Есть такой слух, может, правда, может, просто пилотская байка, что пассажирам экономического класса подается меньше кислорода, чем тем, кто летит классом повыше. Ларри не помнил, от кого он это слышал — может, даже от Ранча, — но, выбираясь из очередного омута дремоты, был готов согласиться, что этот слух имеет под собой основание, потому что в более счастливые времена он путешествовал по другую сторону таинственного занавеса и, как ему теперь казалось, действительно вдыхал более насыщенную смесь и чувствовал себя лучше. Живее и оптимистичнее.

Он протер кулаками глаза и повернулся, чтобы посмотреть на Эллу, но ее кресло оказалось пустым; он привстал и огляделся по сторонам — в проходах ее тоже не было. Они занимали два средних кресла из четырех в центральной секции прямо за крыльями. По одну сторону сидел американский студент, направлявшийся в летнюю школу в Оксфорд, — молодой человек с угреватым лицом, который всякий раз, обращаясь к Ларри, говорил ему «сэр». По другую — монахиня, азиатка по происхождению, которая крестилась и молилась во всеуслышание, когда самолет взлетал из Сан-Франциско, и Ларри был ей за это благодарен. Подобно большинству людей, он имел весьма смутное представление о механизме такого коллективного сопротивления силе тяжести и полагал, что будет лучше, если хоть один пассажир помолится об их благополучном приземлении. Выждав минут пять, он наклонился к монахине и спросил, не видела ли та его дочь.

— Дочь? — Она произнесла это слово, как будто оно было для нее в новинку, но, очевидно, поняла его, потому что с явной тревогой оглянулась на пустое сиденье, словно ребенок мог каким-то чудом выпасть из самолета и, пролетев сквозь толщу воздуха, утонуть в пучинах Атлантики.

— Думаю, она ушла, пока я дремал.

— Мы ее искать, — решительно заявила монахиня.

— Нет-нет, — запротестовал Ларри, — я один пойду.

Но монахиня уже встала с кресла.

— Меня зовут сестра Ким, — сказала она.

— Ларри Валентайн, — представился Ларри.

Он заметил, что помимо обычного монашеского снаряжения — рясы, четок, распятия — на ней были новенькие бело-зеленые кеды, украшенные написанным по-гречески словом «победа».

Они вместе пошли по салону мягко подрагивающего самолета, озираясь по сторонам. Сестра Ким остановила проходившую стюардессу и объяснила ей — на собственном диалекте, — что «джентльмен потерял свою маленькую девочку».

— У нее астма, — добавил Ларри, надеясь, что это оправдает присутствие монахини.

— Не волнуйтесь, — сказала стюардесса с резким английским выговором, — она не сможет далеко уйти в самолете, разве не так?

И они отправились дальше уже втроем, в ту самую минуту, когда экраны опустились для показа очередного фильма и освещение в салоне померкло. Тщательно обследовав туалеты, стюардесса решила посоветоваться со старшим бортпроводником.

— Ингалятор у нее с собой? — спросил бортпроводник.

— Да, — ответил Ларри, вспоминая, как он положил его в нагрудный карман ее комбинезона, когда они ждали приглашения на посадку после надрывного прощания с Кирсти, которая отвезла их в аэропорт и проводила до самой регистрационной стойки, где несколько минут, присев на корточки и чуть не плача, сжимала Эллу в объятиях. Ларри чувствовал себя задетым, как будто перелет в его компании таил в себе угрозу для девочки. И тем не менее начался он не очень гладко.

На экранах молодые дамы в платьях времен Регентства принимали зашедшего в гости кавалера. Большую часть пассажиров клонило в сон, как всегда бывает при поездках на дальние расстояния. Сбросив обувь, они скучающе пялились вверх. Некоторые надели предоставленные бесплатно черные маски и спали или пытались спать. Не чувствовалось ни малейшего движения.

Новый этап поисков продолжался уже пятнадцать минут; процессия из мужчины, монахини и двоих бортпроводников шествовала по проходам, пока не наткнулась на пропавшего ребенка на верхней палубе, в одном из незанятых мультирегулируемых кресел клубного класса — девочка сидела, сна ни в одном глазу, по-видимому, замышляя очередную проделку. Бортпроводники изумились. Как ей удалось проникнуть сюда никем не замеченной? Но Ларри знал, что его дочь обладает таинственными способностями и что умение ускользать от взгляда взрослых, который, как частое сито, ловит лишь крупные предметы, — только одна из них.

— Ты всегда оставаться с папа. — Сестра Ким погрозила девочке пальцем и тут же подмигнула ей, назвав «милым ребенком».

Ларри взял Эллу за руку и повел обратно.

— Хочешь посмотреть кино, Эл?

Всадник мчался под дождем, черная блестящая фигура верхом на черной блестящей лошади. Но Элла предпочла раскраску из детского набора, который ей вручили в начале полета, и принялась закрашивать рисунки, нахмурившись от усердия, как будто раскрашивание было ответственным поручением от кого-то, облеченного властью, и имело скрытую от Ларри цель. Внутренний мир дочери становился для него все более чуждым. Он уже не знал даже самых простых вещей: счастлива ли она или, по крайней мере, довольна ли. По мнению Хоффмана, путешествие должно было пойти ей на пользу. Терапевтическое воздействие вкупе с фундаментальным человеческим опытом. Он заявил, что ему нравится, когда «его маленькие люди» встречаются с госпожой Смертью и жмут ей лапу. Кирсти тоже была «за», и Ларри оказался в меньшинстве. Но разве ребенку могло пойти на пользу то, что ждало их в Англии? Что случилось с бабушкой? Куда бабушка уехала? Нет. Он не мог разделить веру Хоффмана в способность детей противостоять грубой правде жизни. С чего ребенку быть сильнее взрослого мужчины?

Сестра Ким рассматривала книгу с фотографиями других монахинь. Руки у нее были маленькие и натруженные — настоящие рабочие руки, и Ларри спросил себя, было ли ее сердце таким же, потрескавшимся и рубцеватым от необходимости любить всех без разбора. Он спросил, не сможет ли она присмотреть за Эллой, пока он пойдет освежиться. Она согласилась, и, вытащив из-под кресла синий кожаный несессер, он направился в туалет, задвинул складную дверь кабинки и оказался лицом к лицу с собственным отражением. Освещение было неумолимо больше обычного. На лицо словно лег серый загар, даже волосы, светло-русая шевелюра, в которую калифорнийское солнце вплело золотые нити, выглядели заурядно и скучно. Под кожей проглядывали черты человека стареющего и слабого.

Он отлил. Кто-то толкнул дверь. Ему нестерпимо хотелось курить, но если обнаружится, что человек, только что потерявший дочь, подвергает опасности жизни остальных пассажиров и становится причиной пожарной тревоги, в Хитроу его встретят — еще одна фантазия на тему грозящего ареста — социальные работники и транспортная полиция. Он усмехнулся при мысли, как отреагировал бы на это Алек, и, думая о брате, понял, как сильно хочет с ним увидеться и что в какой-то мере на него рассчитывает. Как Алек теперь выглядит? Прошло пять-шесть лет с тех пор, как он пережил «трясучку» (выражение Алисы) и оставил преподавание в лондонской средней школе. Насколько серьезным был тот его срыв? Лечился ли он? Он так и не спросил об этом, потому что шесть лет назад был в Сан-Диего — участвовал в рекламной кампании «Рибок» и договаривался с Реем Лумумбой о роли в «Солнечной долине». Только что родилась Элла, и проблемы Алека казались напоминанием обо всем, что он — Ларри — оставил позади в далекой Англии, сбежав от парок, которые в пресыщенных странах Старого Света всегда слишком торопятся взять в руки ножницы и которые уже отправили его отца в подземный мрак. Он не мог представить, как они с Алеком справятся с тем, что их ждет в ближайшие недели, какое нечеловеческое напряжение им придется вынести, но факт оставался фактом: они скоро осиротеют — мысль ужасная, будоражившая воображение, пробуждавшая к жизни все детские страхи.

Кирсти, чья мать умерла в возрасте сорока семи лет (ее «Сессна» спикировала в Мексиканский залив на пути в Тампу), сделала ошибку, попытавшись подбодрить его порцией хаотичных дзен-рассуждений в ночь, когда он вернулся из Лос-Анджелеса. Она рассказала ему про звонок Алека и добавила: «Знаешь, страдание происходит от нашей неспособности принять быстротечность жизни». В этой истине он уже давно не сомневался, но он также знал, что она понимала ее так же смутно, как и он сам, притязая на мудрость, до которой ей было еще расти и расти, и эта искра тут же разожгла одну из их самых безобразных и бешеных ссор. На кухне при свете лампы, посреди сверкающей утвари, приобретенной благодаря «Генералу Солнечной долины», они швыряли в лицо друг другу обвинения, нимало не заботясь об их справедливости и правдоподобности, — словесная драка вслепую.

— Ты хочешь, чтобы Элла это услышала? — спросила она, когда Ларри, еще не отошедший от выпивки и наркотиков, которыми он накачался у Т. Боуна, повысил голос.

Руки в боки, сварливая жена с карикатуры, она потребовала, чтобы он рассказал ей, чем занимался в Лос-Анджелесе; когда же она не поверила, и вполне справедливо, в его тщательно отредактированную версию того, как он провел последние полсуток, он чуть не задохнулся от возмущения. Ее собственная жизнь не давала ему особых поводов для упрека (в конце концов он стал думать об этом факте как о проявлении своего рода посредственности), и он не нашел ничего умнее или уместнее, чем обвинить ее в заигрывании с ее гуру, япошкой, господином Быстротечностью, на что она, вполне справедливо, выплеснула ему в лицо остатки своего «О-Джея» и вышла из кухни, задержавшись в дверях, чтобы прошипеть: «Когда-то я тобой восхищалась».

Больше всего его угнетала быстрота, с которой они докатились до этой стадии отношений, словно каждый развил в себе именно те качества, каких не мог выносить другой, хотя на следующий день он извинился, молча, отчасти трусливо, купив банку ее любимых маслин из магазина «Молинари» на авеню Колумба. Он оставил банку на кухонном столе, сделанном в виде барной стойки, за которым они обычно завтракали, и следил из коридора, как она пальцами выуживает оливки из масла. И он мог бы подойти к ней в ту минуту — их разделяло всего три шага, — мог положить руки ей на плечи и сказать нужные слова. Но в браке (по крайней мере в его браке) расстояния обманчивы, и он остался за дверью, словно извращенец, подглядывающий, как соседи занимаются любовью, чтобы смотреть, как его жена ест маслины и пачкает щеки маслом, смахивая набежавшую слезу.

Дверь снова толкнули. «Занято!» — крикнул Ларри. Он разбирал несессер, выкладывая его содержимое на узкую стальную полку у раковины. Безопасная бритва, поливитамины, дезодорант, обезболивающее. Два запасных баллончика для ингалятора Эллы. Флакон дероксата из дымчатого пластика; пять пластинок с таблетками занакса; флакон лювокса, коробочка паксила, презерватив, кусачки для ногтей, зубная щетка, глазные капли, пинцет. Он проглотил по таблетке занакса и дероксата, почистил зубы, потом высморкался, заметив в слизи вкрапления крови от последней длинной дорожки некачественного порошка, что он вдохнул с обложки компакт-диска в пустой комнате, пока Кирсти с Эллой ждали в «чероки» перед домом.

Сине-красные капсулы, взятые из аптечки Ранча, лежали в виниловом боковом кармашке несессера, все еще завернутые в кусок оранжевой туалетной бумаги. Он не смотрел на них с того самого дня в долине Сан-Фернандо, хотя часто о них размышлял, и их близость будила в нем самые темные и душераздирающие мысли. Капсул было три, одна чуть больше других. Секс и смерть. Или вообще ничего, ничего, кроме выдумки врача-извращенца или россказней, которыми Ранч развлекает девиц, — тогда он до сих пор сидит в своей пристройке с Розиной и малышкой Йо, и они вместе хохочут над тем, как легко этот парень из сериала проглотил наживку. Вы бы видели, как он глаза выпучил! Да он хотел сожрать их не сходя с места!

И все же, при всей невозможности и фантастичности этого предположения, что-то подсказывало Ларри, что пилюли обладали именно такими свойствами, какие им приписывал Ранч, и что где-то в Лас-Вегасе действительно есть человек, наделенный смертоносным знанием для того, чтобы их изготовить. Но какова бы ни была истина, ему представился прекрасный случай от них избавиться, прямо сейчас, когда они пролетали над одной из тех постоянно сжимающихся зон планеты, на которую еще никто не заявил своих прав. Уже представив, как они почти невесомо падают сквозь какой-нибудь канал в блестящем брюхе самолета, он увидел, что его пальцы снова тщательно заворачивают их и прячут обратно в карман несессера. Отказаться от этого имущества он пока еще не готов. Скоро, да-да, очень скоро. Но не сейчас.

Он возвращался на свое место, а фильм продолжал свой бег на двух десятках экранов. Капоры, экипажи, исполненные прелести английские холмы. Кавалеры хмуро поглядывали друг на друга и кланялись дамам, а дамы тем временем ожидали тайных записочек.

Элла, с раскраской на коленях и карандашом в расслабленном кулачке, выглядела так, как будто сон застал ее врасплох. Сестра Ким улыбнулась и кивнула. Ларри поблагодарил ее. Улыбка монахини стала еще шире.

— Я знаю, кто вы, — прошептала она. — В монастыре у нас иногда тоже есть телевизор.

— Помолитесь, когда мы пойдем на посадку? — спросил Ларри.

Она согласно кивнула.

— Наш пилот — Иисус, — ответила она.

Он прикрыл ноги дочери пледом и откинул спинку своего кресла. Снова навалилась усталость, физические ощущения притупились, но мозг будоражили неистощимые запасы мыслей, ранее отложенных на потом. Он не мог решить, нужно ли ему принимать бесчисленное множество решений или совсем никаких; требует ли ситуация, в которой он оказался, некого всплеска энергии, лихорадочных действий, или он мог просто ждать и смотреть, что будет; действительно ли он не может сделать ничего такого, что изменило бы хоть что-нибудь. Он не может спасти Алису — да и кто бы смог? Судя по всему, ему не под силу спасти даже собственный брак. И если все рухнет, он, сказать по совести, не знал, хватит ли у него стойкости и умения спасти самого себя. Он достал из сумки затычки для ушей и запечатал себе череп, отгородившись от вздохов и раздраженного бормотания попутчиков. Закрыл глаза и попытался сосредоточиться на быстротечности жизни, но задача эта оказалась чересчур сложна. Он так и не повзрослел и, так же как и все, кроме, возможно, господина Эндо, плывет против течения, которое постоянно сносит его назад. А там, за спиной, маячит призрак бескрайнего одиночества, когда рядом не останется никого, потому что никто не сможет остаться. И он должен смириться? В чем же здесь утешение? И какого мужества это предположение потребует? Ясно, что намного больше, чем у него есть. Ему придется положиться на совсем другое оружие — слабость, к примеру, — и, соскальзывая, но не в сон, а в некое параллельное состояние, которое испытывают только пассажиры дальних рейсов, — он представил себе и даже поверил, хотя при ощутимом недостатке кислорода подобным мыслям нельзя доверять на все сто, что единственной оставшейся для него торной дорогой было само поражение. На это он и возложил надежду.