Папа не понимал, почему нам все время надо покупать одежду. Мама всегда хотела нас одевать хорошо, но ей удавалось это с трудом, потому что денег не было.

Мои братья более-менее наплевательски относились к одежде, а вот я боялся выглядеть уродцем, и мне не всегда нравились наряды, которые выбирала мама. Но сказать об этом я не мог – у нее проблем и без того хватало.

Частенько нам доставалась одежда, сшитая какими-нибудь родственниками, – гораздо хуже, чем из магазина.

Помню, куртки-канадки домашнего изготовления, не слишком аккуратно скроенные, нам приходилось носить много зим подряд, потому что они теплые, а еще сшитые вручную хлопчатобумажные трусы с блестяшками, от которых у нас все чесалось и которых мы жутко стеснялись во время медицинских осмотров. Я мечтал о трусах модели «кенгуру».

Еще мы носили башмаки на деревянной подошве и громко-громко топали. Сперва шум смущал нас, затем даже развлекал – мы специально бегали, чтобы прогромыхать. Чинила нам обувь мама, металлическими колодками в доме ведала она.

Помню, в школе один мальчик по имени Филипп сказал мне, что для сына врача я слишком плохо одет. Я принялся спорить, говорил, мол, это неправда, но сам не был в этом уверен.

Худшее случилось на школьном торжестве, когда учительница недовольно обратилась ко мне:

– Жан-Луи, я просила одеться празднично.

Я не осмелился ответить, что на мне мой лучший наряд.