63

Ночью, когда они вернулись из Копенгагена, Левину опять приснилось лето, со времени которого минуло почти пятьдесят лет и в которое он получил свой первый настоящий велосипед. Огненно-рыжий «Крессент Вэлиант». И отец взял долгий отпуск, чтобы научить его кататься на нем.

Труднее всего приходилось, когда они снова возвращались к самому дому. Ведущая к нему гравиевая дорожка никак не хотела слушаться. Особенно ее последние двадцать метров между белой калиткой во двор и красным крыльцом.

— Сейчас я отпускаю, — кричит отец, и Левин вцепляется руками в руль, крутит, крутит педали и падает на острые камни. Именно в тот раз он ударился по-настоящему. До крови расцарапал оба локтя, и мысль о том, чтобы научиться кататься на велосипеде, сразу показалась ему бессмысленной и безнадежной.

— Вставай, Ян, — говорит отец, поднимает его и треплет по волосам. — Сейчас у нас будет какао и по бутерброду с сыром, и мы заклеим твои раны пластырем.

А потом все вновь было как обычно.