IV
Когда он добрался до кафе на Calle de Noche Triste, там было полно народу и девушка-официантка бегала туда-сюда, разнося яичницы и корзинки с тортильями. Она ничего не знала. Ее рабочая смена началась всего час назад. Он потащился за нею на кухню. Оторвав взгляд от плиты, повар посмотрел на девушку.
– ¿Quién es? — удивился он.
Девушка пожала плечами. Глянула на Джона-Грейди. С подносом, уставленным тарелками на руке, она протиснулась мимо него в дверь. Повар ничего не знал. Сказал, что ночного официанта зовут Фелипе, но его сейчас нет. И не будет до самого вечера. Джон-Грейди несколько минут наблюдал, как она работает: прямо пальцами переворачивает на гриле тортильи. Потом распахнул дверь и через зал вышел из заведения.
Отыскивая след таксиста, он прошел по разным барам на прилегающих улицах, где приходилось объяснять, что ему нужно. В каждом из них повторялось одно и то же: работавший всю предыдущую ночь бармен, сам уже крепко вцепившийся в стакан, щурился на свет из двери, как подозреваемый на допросе. Дважды с трудом удалось избежать драки, когда Джон-Грейди не принял предложения выпить вместе. Подъехал к «Ла-Венаде», стучал в дверь, но на стук никто не вышел. Постоял у витрины «Модерно», пытался заглянуть внутрь, но там было закрыто и темно.
Наведался на улице Марискал в бильярдную, которую часто посещают музыканты — их инструменты там постоянно висят на стене: гитары, мандолины и трубы, медные и мельхиоровые. Мексиканская арфа. Спросил о маэстро, но никто его не видел. К полудню идти было больше некуда, кроме как в «Белое озеро». Посидел в кафе над чашкой черного кофе. Долго сидел. Можно было еще кое-куда сходить, но туда идти ему тоже не очень хотелось.
Какой-то карлик в белом халате провел его по коридору. В здании стоял запах сырого бетона. Снаружи доносились звуки уличного движения, где-то работали отбойным молотком.
В конце коридора карлик отворил дверь, прошел сам и придержал дверь для парня, кивнув ему, — проходи, мол. Потом нащупал выключатель и врубил освещение. Парень снял шляпу. Они стояли в комнате, где на грубых столах лежали недавно привезенные покойники, числом четыре. Столы были на ножках, сделанных из водопроводных труб, глаза покойников были закрыты, руки уложены вдоль тела, под затылками темные, в пятнах, деревянные подпорки. Покрывал ни на одном не было, все лежали в той одежде, в которой их застигла смерть. У всех вид взъерошенных путешественников, отдыхающих в прихожей. Он медленно пошел вдоль столов. Потолочные лампочки спрятаны за проволочными корзинками. Стены выкрашены зеленым. В полу медная решетка стока. Ножки столов на колесиках, к некоторым, намотавшись на ось, пристали серые волокна половой тряпки.
Девушка, которой он клялся в любви до гроба, лежала на последнем столе. Лежала в том же виде, как рубщики тростника нашли ее рано утром, едва успел рассеяться туман, на мелководье под ракитником. Волосы влажны и спутаны. Такие черные. В них запутались бурые, мертвые травинки. И такое бледное лицо. Бескровно зияет перерезанное горло. Праздничное голубое платье сбилось, накрутившись на тело, чулки порваны. Туфли она потеряла.
Крови не было — всю кровь смыло водой. Он протянул руку, коснулся ее щеки.
— О господи, — сказал он.
– ¿La conoce? — спросил служитель.
Он навалился на стол, сминая шляпу. Закрыл рукой глаза, пальцы впились в череп. Хватило бы силы — раздавил бы все, что он вмещает. Чтобы не видеть того, что лежит перед ним, и чтобы никогда больше в него ничто не проникало.
— Señor, — сказал служитель, но парень повернулся, протиснулся мимо него и на заплетающихся ногах вышел.
Служитель стал звать его. Стоял в дверях и кричал в пустой коридор. Кричал, что если он знает эту девушку, то должен официально опознать ее. Что надо заполнить положенные бумаги.
По всему долгому распадку Седар-Спрингс-Дро, вдоль которого он скакал, коровы вскидывались, смотрели на него изучающе, потом, не переставая жевать, вновь опускали голову. Всадник знал, что они способны определить его намерения уже по одной только повадке коня. От верховьев распадка он поскакал вверх по склону, перевалил на плоскую вершину и медленно поехал по ее краю. Остановив коня, стал лицом к ветру и долго смотрел, как в пятнадцати милях ползет по долине поезд. На юге тонкая зеленая полоска реки была похожа на черту, которую ребенок провел цветным мелком по лиловой и коричневой пустыне. Дальше, голубовато-бледные и размытые далью, вставали горы Мексики. По всей плоской вершине трава стлалась от ветра. На севере набухала громада грозовой тучи. Низкорослый конь кивнул, но всадник набрал повод и пустил коня дальше. Конь с неуверенным видом все поглядывал на запад. Словно запоминал дорогу. Парень шенкелями посылал его вперед.
— Тебе насчет этого не стоит волноваться, — сказал он.
Он пересек шоссе, потом проехал по западному краю ранчо Макгрегора. Ехал по местам, которых никогда прежде не видел. Под вечер ему встретился всадник, сидевший на неподвижном коне, небрежно скрестив ладони на седельном рожке. Его конем оказался очень приличного вида вороной мерин, глаз которого горел незаурядной смекалкой. Ноги мерина были по колено в буро-красной пыли (тут почва такая), экипировка старинная, времен патронов кольцевого воспламенения, но стремена «визалия», фирменные, а седельный рожок уплощенный и широкий, как кофейное блюдце. Всадник жевал табак, подъехавшему Джону-Грейди кивнул.
— Вам чем-нибудь помочь? — сказал встречный.
Джон-Грейди наклонился, сплюнул.
— Это в том смысле, что я без спросу на вашей земле? — сказал он.
Бросил взгляд на всадника. Молодой, всего несколькими годами старше его. Взгляд бледно-голубых глаз всадника полон неподдельного интереса.
— Я работаю у Мэка Макговерна, — сказал Джон-Грейди. — Небось знаете его.
— Да, — сказал всадник. — Я его знаю. А вы что, все стадо сюда погнали?
— Нет. Во всяком случае, насколько мне известно. Я тут один. Сам себя вроде как сюда погнал.
Всадник большим пальцем коснулся поля своей шляпы, слегка сбив ее на затылок. Они встретились на глиняной заливной пустоши, на которой не только травы, но и вовсе ничего не росло, так что единственное, чем мог шелестеть ветер, — это их одежда. Черная туча сплошной высокой стеной нависла на севере, там тонкой проволокой вдруг показалась беззвучная молния, дрогнула и опять исчезла. Всадник наклонился, сплюнул и подождал.
— Через два дня у меня должна была быть свадьба, — сказал парень.
Всадник кивнул, но парень никак не развил эту тему.
— Я понял так, что вы передумали?
Парень не ответил. Встречный отвернулся, посмотрел на север, потом опять повернулся к нему:
— Может быть, нам дождика оттуда перепадет.
— Может быть. В городе обе последние ночи шел дождь.
— Вы обедали?
— Нет. Вроде бы нет.
— Может, зайдете к нам? Здесь недалеко до дому.
— Нет, лучше мне вернуться.
— То есть это она передумала?
Парень посмотрел в сторону. Не ответил.
— Скоро найдете себе другую. Вот увидите.
— Нет, не найду.
— Нет, правда, давайте к нам, пообедаем вместе.
— Большое спасибо. Но мне надо возвращаться.
— Вы прямо как я. Бывает, втемяшится что-нибудь в голову, и скачешь, скачешь, пока не выветришь…
Джон-Грейди сидел расслабленно, поводья почти не держал. Долго смотрел в сторону, на расстилающуюся вокруг пустыню. Когда он наконец заговорил, встречному всаднику пришлось податься к нему всем телом, чтобы разобрать слова.
— Если бы я мог, — сказал он. — Если бы я мог это выветрить…
Всадник вытер уголок рта костяшкой большого пальца.
— Может быть, вам не стоит прямо сейчас возвращаться? — сказал он. — Может быть, лучше немного подождать тут?
— Ускакать бы куда-нибудь без оглядки. Туда, где было бы не вспомнить ни дня из прежней жизни. Даже если потом придется обратно ползти на карачках. А как приполз — опять ускакать.
— Со мной такое бывало, — сказал встречный.
— Ладно, поехал я.
— Вы уверены, что не передумаете? А то кормежка у нас на высоте.
— Нет, спасибо.
— Что ж…
— Надеюсь, этого дождя перепадет и на ваши земли.
— Благодарствую.
Он развернул коня и направил его на юг по широкому глиняному намыву. Встречный всадник тоже развернул коня и поехал было в сторону гор, но, не успев отъехать далеко, остановился. Сидел и с неподвижного коня смотрел, как парень едет по широкой долине. Долго смотрел. Когда парень исчез из виду, немного привстал на стременах. Как будто еще можно было крикнуть, позвать его. А парень так ни разу и не оглянулся. Давно уже исчез, а встречный все стоял. Бросил поводья и сидел, перекинув ногу через луку седла и сбив шляпу на затылок, потом наклонился, сплюнул и еще раз обвел глазами окрестность. Как будто ее вид мог как-то разъяснить ему, что за тип такой только что здесь проехал.
Когда он преодолел на коне брод и спешился на той стороне среди тополей, растущих на болотине, был поздний вечер и почти темно. Бросил поводья, подошел к хижине, толкнул дверь. Внутри было темно, он постоял в дверях, потом оглянулся наружу. На землю опускалась тьма. На западе небо было кроваво-красным, но солнца уже не было, в воздухе с криками носились мелкие черные птицы, как бывает перед бурей. Ветер протяжно и противно завывал в дымоходе. Он вошел в комнату, постоял. Вынул спичку и зажег лампу, подкрутил фитиль, вновь надел на лампу стекло и сел на кровать, зажав ладони между коленями. В полумраке криво ухмылялся деревянный santo. А вот и его собственная тень — отброшенная лампой, разрослась во всю стену. Нескладный силуэт, который на него и не похож-то никаким боком. Немного посидев, он снял шляпу, дал ей свалиться на пол и, опустив голову, закрыл лицо руками.
Когда он снова сел на коня, было темно, холодно и ни одной звезды на небе. А уж ветрено так, что стебли споробола, росшего вдоль ручья, метались и хлестали как плетью, а голые деревца на пути гудели как телеграфные столбы. Коня била дрожь, он ступал осторожно и непрестанно принюхивался к ветру. Как бы пытаясь угадать, что произойдет во время близящейся бури помимо и кроме собственно бури. Они перешли ручей и направились по старой дороге. Вдруг ему показалось, что тявкнула лиса, и он попытался различить что-нибудь среди скал на фоне неба слева над дорогой. В Мексике он их довольно часто видел вечерами, когда они ходят над долинами по базальтовым дайкам, с которых так хорошо все видно. Высматривают с высоты мелких животных — мало ли, вдруг кто-нибудь в сумерках отважится выйти на открытое место. А иногда они просто сидят на этих самой природой сложенных стенах, вырисовываясь в виде силуэта, похожего на какой-нибудь египетский символ, неподвижные и молчаливые на фоне темнеющего неба, всеведущие и равнодушные ко всему, что у них ни спроси.
Лампу в хижине он оставил гореть, и мягко освещенное окно сулило тепло и уют. То есть сулило бы кому-нибудь другому. Что до него, то у него со всем этим было покончено, поэтому, перейдя ручей, он выбрал дорогу, которую не мог не выбрать, и пустился по ней не оглядываясь.
Когда въезжал во двор, шел мелкий дождик, и сквозь замутненное дождем окно кухни ему всех было видно, как они сидят за ужином. Он проехал дальше, к конюшне, здесь остановил коня и оглянулся. Подумалось, что видит всех как когда-то, может быть, прежде, когда он и на ранчо-то на этом не работал. Или как будто это другие люди в другом доме — те, кого он еще не видел и о ком ничего не знал. Главное, они все, казалось, ждут, что все снова будет так, как никогда уже не будет.
Он въехал в конюшню, спешился, оставил коня стоять в проходе и пошел в свою каморку. Лошади выглядывали из денников поверх дверей и на него смотрели. Света он не включал. Со взятым с полки карманным фонариком опустился на колени и, открыв солдатский сундучок, нарыл там дождевик и сухую рубашку, а еще с самого дна достал охотничий нож, еще отцовский, и бурый конверт с деньгами; все это выложил на кровать. Потом снял рубашку, переоделся в сухую, набросил дождевик и положил нож в карман плаща. Из конверта взял несколько банкнот, а конверт положил назад в сундучок и закрыл крышку. Потом выключил карманный фонарик, положил обратно на полку и вышел.
Доехав до конца дороги, он спешился, поводья, связанные вместе, накинул на рожок седла и, поскальзываясь в грязи, провел немного коня под уздцы по дороге в обратную сторону, потом выпустил из руки щечный ремень и отступил, одновременно шлепнув коня ладонью по заду, потом стоял смотрел, как конь рысцой удаляется, чавкая по глубокой грязи, пока тот не исчез, оставив после себя лишь тьму и дождь.
Первые же фары, выцепив его фигуру, стоящую на обочине шоссе, замедлили ход и остановились. Он открыл дверцу машины, заглянул внутрь.
— У меня сапоги жутко грязные, — сказал он.
— Садись давай, — сказал мужской голос. — Этой аппаратине никакая грязь повредить не может.
Он забрался внутрь и захлопнул дверцу. Водитель включил передачу и, подавшись вперед, сощурился, глядя на дорогу.
— Не вижу ночью просто ни хрена, — сказал он. — Что люди под таким дождем делают?
— В смысле, помимо того, что мокнут?
— Ну да, помимо того, что мокнут.
— Мне просто очень надо в город.
Водитель окинул его взглядом. Это был тоже ковбой, только старый, тощий и жилистый. Шляпа на нем была нахлобучена без залома спереди, как носили когда-то и как носят теперь некоторые старики.
— Черт побери, сынок, — сказал он. — Ты просто какой-то отчаянный.
— Да нет, со мной ничего такого. Мне просто там надо с одним делом разобраться.
— Что ж, тогда, наверное, это должно быть что-то срочное, иначе бы ты под такой дождь не сунулся, правильно?
— Да уж. Иначе б не сунулся.
— Вот и я бы тоже. Вот уже полчаса, как мне положено спать без задних ног.
— Да, сэр.
— Но уж ради благого дела…
— Сэр?
— Благого дела. У меня животное там страдает.
Пригнувшись за рулем, он вел машину прямо посередине, пропустив белую полосу между колесами. Покосился на парня.
— Если что, возьму правее, — сказал он. — Правила знаю. Просто не видно ни хрена.
— Да, сэр.
— Ты у кого работаешь?
— У Мэка Макговерна.
— А, у старины Мэка! Мужик-то он из неплохих. Верно я говорю?
— Да, сэр. Нормальный мужик.
— Начнешь искать, кто получше, загоняешь в хлам самый живучий фордовский пикап.
— Да, сэр. Уж это точно.
— С кобылой у меня нехорошо. Молодая такая кобыла… Никак не разродится.
— У вас кто-нибудь с ней сидит?
— Жена дома. То есть в конюшне, лучше сказать.
Едут дальше. В свете фар дождь хлещет по дороге, «дворники» отчаянно мечутся взад и вперед по стеклу.
— Двадцать второго апреля будет шестьдесят лет, как мы женаты.
— Ого! У вас большой стаж.
— Большой. Как-то даже не верится, но так оно и есть. Она приехала сюда с родителями из Оклахомы в конном фургоне. Женились, когда нам обоим было по семнадцать. На медовый месяц ездили в Алабаму на выставку. А там нам и комнату сдавать не хотели. Ни она, ни я не выглядели достаточно взросло, чтобы быть женатыми. И за все шестьдесят лет дня не было, чтобы я не благодарил Бога за такую женщину. А я такого и не сделал ничего, чтобы заслужить ее, это я точно говорю. Даже не знаю, что бы такое можно было сделать.
Заплатив пошлину на пропускном пункте, Билли пошел через мост. Мальчишки на береговом откосе под мостом вздымали вверх жестянки на шестах, просили денег. В толпе туристов он шел по Хуарес-авеню мимо баров и сувенирных лавок, из всех подворотен ему кричали и манили зазывалы. Зашел во «Флориду», заказал виски, выпил, расплатился и пошел дальше.
По улице Тлакскала дошел до «Модерно», но там было закрыто. Постучался и стал ждать под выложенной зеленым и желтым кафелем аркой. Обошел здание с другой стороны, попытался заглянуть сквозь разбитый уголок одного из забранных решетками окон. Увидел тусклую лампочку над баром в глубине зала. Постоял под дождем, оглядывая улицу, зажатую в узком коридоре между лавками и приземистыми домами. В воздухе пахло дизельными выхлопами и дровяным дымком.
Вернулся обратно на Хуарес-авеню, взял такси. Водитель посмотрел на него в зеркальце.
– ¿Conoce el «Белое озеро»?
— Sí. Claro.
— Bueno. Vámonos.
Водитель кивнул, и машина двинулась. Билли откинулся на спинку сиденья, глядя на проносящиеся мимо мрачные улицы приграничного города. Асфальт кончился, и они поехали по грязным дорогам barrios. При виде такси, плещущего водой из рытвин, высоко нагруженные дровами ослики-бурро бродячих торговцев отворачивали голову. Кругом сплошная грязь.
Когда подъехали к входу в «Белое озеро», Билли вылез, прикурил сигарету и вынул кошелек из заднего кармана джинсов.
— Могу вас подождать, — сказал водитель.
— Нет, все в порядке.
— Могу зайти внутрь, подождать там.
— Я, может быть, надолго. Сколько я вам должен?
— Три доллара. Вы точно не хотите, чтобы я подождал?
— Нет, не надо.
Водитель пожал плечами, взял деньги, потом поднял, покрутив ручку, стекло окна и отъехал. Билли сунул сигарету в рот и посмотрел на здание, что стояло на краю квартала между разливами грязи и поленницами дров с одной стороны и пакгаузом со стенами из волнистого железа с другой.
По проезду обошел здание сзади, прошел мимо пакгауза, постучал в первую из двух дверей и подождал. Окурок сигареты выкинул в грязь. Уже занес руку, чтобы постучать снова, но тут дверь отворилась и выглянула одноглазая старуха. Увидев его, она первым делом попыталась захлопнуть дверь, но он вновь распахнул ее, и она повернулась и засеменила по коридору, держась рукой за голову и завывая. Закрыв за собой дверь, он оглядел коридор. Головы блядей в папильотках высовывались и тут же исчезали — чисто куры в курятнике. Двери все заперты. Не успел он пройти по коридору пяти шагов, как откуда-то выскочил мужчина в черном, с узким лисьим лицом, попытался схватить его за рукав.
— Прошу прощень, — повторял мужчина, — прошу прощень…
Резким движением Билли выдернул из его хватки руку.
— Где тут Эдуардо? — сказал он.
— Прошу прощень, — снова повторил мужчина. И снова попытался ухватить Билли за локоть.
Это была ошибка. Билли схватил его за грудки и шмякнул о стену. Какой легкий! В чем только душа держится. Сопротивления мужчина не оказывал, но непрестанно вроде как шарил вокруг себя, будто потерял что-то; Билли выпустил навернутый на руку клок черного шелка с мелкими пуговицами, и очень вовремя: у самого живота промелькнуло тонкое лезвие. Он отпрыгнул и поднял руки. Тибурсио пригнулся и зафинтил перед собой ножом.
— Ах ты, мелкий сучонок, — сказал Билли.
Ударил мексиканца кулаком точно в зубы, тот опять грохнулся спиной о стену, сполз по ней и сел на пол. Нож, крутясь и постукивая, заскакал по коридору. Из двери в его конце, кусая кулак, за всем этим наблюдала старуха. Ее единственный глаз то открывался, то закрывался, будто она подмигивает, навязчиво и непристойно. Он повернулся к сутенеру и с удивлением увидел, что тот, с трудом пытаясь встать, держит перед собой серебристый перочинный ножик, маленький и все еще пристегнутый к цепочке, перед тем украшавшей перед его обуженных в дудочку брюк. Билли ударил его в висок и услышал хруст кости. Голова сводника мотнулась, он проскользил на животе несколько футов по полу и остался лежать кучей перекрученных черных тряпок, похожий на мертвую птицу. В коридор на шатких ногах вбежала старуха, в голос вопя. Он поймал ее на бегу и развернул. Она заслонилась руками и закрыла единственный глаз.
— Ай-яй, — кричала она. — Ай-яй!
Схватив за запястья, он встряхнул ее.
– ¿Dónde está mi compañero? — сказал он.
— Ай-яй, — голосила она. Пыталась вырваться, все стремилась к своднику, лежащему на полу.
— Dígame. ¿Dónde está mi cuate?
— No sé. No sé. Por Dios, no sé nada.
– ¿Dónde está la muchacha? ¿Magdalena? ¿Dónde está Magdalena?
— Jesús María y José ten compasión no está. No está.
– ¿Dónde está Eduardo?
— No está. No está.
— Черт побери, хоть какая-нибудь сволочь тут está?
Он отпустил ее, и она бросилась к лежащему своднику, прижала его голову к груди. Покачав с отвращением головой, Билли зашагал по коридору, в конце которого подобрал нож, сунул его лезвие между дверью и косяком, сломал, ручку отбросил в сторону, повернулся и пошел обратно. Criada съежилась и выставила руку, прикрывая голову, но он вернулся не за ней: сорвав серебряную цепочку с жилетки сводника, сломал лезвие и перочинного ножика тоже.
— У этого сукина сына еще ножи есть?
— Ай-яй, — стенала criada, качаясь взад-вперед с напомаженной головой сводника на коленях.
Тот пришел в себя и одним выпученным глазом смотрел на Билли снизу вверх сквозь свисающие старушечьи космы. Одной рукой он бессмысленно болтал в воздухе. Билли нагнулся, схватил его за волосы и приподнял ему голову:
– ¿Dónde está Eduardo?
Criada застонала и, что-то бормоча, принялась отцеплять пальцы Билли от волос сводника.
— En su oficina, — прохрипел сводник.
Он отпустил его, выпрямился и, вытерев ставшую масляной руку о штанину джинсов, снова направился в дальний конец коридора. На украшенной фольгой двери Эдуардо не оказалось ручки, и он с минуту постоял, молча на нее взирая, потом поднял ногу и шарахнул по ней сапогом. Со страшным треском ломающегося дерева дверь не только открылась, но, сорванная с петель, упала в комнату. Эдуардо сидел за столом. С видом странно невозмутимым.
— Где он? — сказал Билли.
— Ваш загадочный друг?
— Его зовут Джон Коул, и, если по вашей вине с его головы упал хоть волос, ты, сукин сын, уже труп.
Эдуардо откинулся в кресле. Открыл ящик стола.
— Тебе бы надо там держать пистолеты. Целый ящик, набитый пистолетами.
Эдуардо взял из ящика стола сигару, закрыл его, вынул из кармана золотое приспособленьице для обрезки сигар, вставил туда сигару, чикнул ее, взял сигару в рот, а приспособленьице убрал назад в карман.
— А зачем бы это мне пистолет?
— Я тебе укажу несколько причин, если не добьюсь от тебя толку.
— Дверь была не заперта.
— Что?
— Дверь была не заперта.
— Я не затем пришел, чтобы изучать вашу долбаную дверь.
Эдуардо кивнул. Вынув из кармана зажигалку, он овеивал пламенем конец сигары, одновременно пальцами поворачивая ее во рту. Смотрел на Билли. Потом стал смотреть мимо него. Когда Билли обернулся, alcahuete стоял в дверях, рукой держась за расщепленный косяк, и дышал ровно и ничуть не учащенно. Один его глаз распух и почти закрылся, губа тоже вздулась и кровоточила, а рубашка была порвана. Небрежно дернув подбородком, Эдуардо отослал его прочь.
— Конечно же, — проговорил он, — вам не верится, что мы не способны защитить себя от подонков и пьянчуг, иногда сюда забредающих?
Он опустил зажигалку в карман и поднял взгляд. Тибурсио все еще стоял в дверях.
– Ándale pues, — сказал Эдуардо.
Взгляд, который Тибурсио на секунду задержал на Билли, был не более выразителен, чем если бы это смотрела какая-нибудь ползучая тварь; потом он повернулся и удалился по коридору.
— Вашего друга ищет полиция, — сказал Эдуардо. — Девушка мертва. Ее тело нынче утром нашли в реке.
— Черт бы вас драл.
Эдуардо уставился на свою сигару. Поднял взгляд на Билли:
— Вот видите, что мне приходится терпеть.
— Вы просто не могли спустить ее с крючка, ведь так?
— Вы же помните, о чем мы говорили в прошлый раз.
— Да. Я-то помню.
— Вы мне не поверили.
— Я поверил вам.
— Вы поговорили с вашим другом?
— Да. Я поговорил с ним.
— Но ваши доводы не оказали на него влияния.
— Нет. Не оказали.
— И теперь я ничем не могу вам помочь. Поймите.
— Я пришел сюда не помощи у вас просить.
— А не хотите ли подумать над вопросом о вашей собственной вовлеченности в это дело?
— Вот уж моей вины тут точно нет.
Эдуардо глубоко затянулся сигарой и медленно выпустил дым в сторону необитаемого центра комнаты.
— Вы являете собой довольно странное зрелище, — сказал он. — Несмотря на все те убеждения, которые вы, быть может, действительно исповедуете, все происшедшее в реальности явилось результатом того, что ваш друг возжаждал чужой собственности и предпринял шаги к тому, чтобы употребить ее и присвоить, совершенно не принимая во внимание возможных последствий. Но, принимал он их во внимание или нет, им, то есть последствиям, это, конечно же, ничуть не мешает. Ведь правда же? А теперь вы врываетесь ко мне во взъерошенном и полудиком состоянии, при этом учинив погром в моем деловом офисе и покалечив моего помощника. А перед этим вы наверняка были соучастником похищения одной из находящихся под моей опекой девушек, в ходе которого она погибла. В то же время вы, насколько я понял, просите меня помочь вам разобраться с возникшими у вас затруднениями. К чему бы это?
Билли посмотрел на свою правую руку. Кулак уже сильно распух. Перевел взгляд на сутенера, боком сидящего у стола, скрестив перед собой дорогие туфли.
— Думаете, у меня нет поддержки?
— Я не знаю, что у вас есть и чего нет.
— Я слишком хорошо знаю эту страну.
— Никто эту страну хорошо не знает.
Повернувшись, Билли сделал шаг. Встав в дверях, окинул взглядом коридор. Потом опять обернулся к сутенеру.
— Черт бы вас взял, — сказал он. — И вас, и всех вам подобных.
Он сидел на железном стуле в пустой комнате, шляпу держал на колене. В конце концов дверь снова отворилась, показался полицейский, оглядел его и кончиками пальцев поманил за собой. Он встал и пошел за полицейским по проходу. Там какой-то заключенный мыл тряпкой выношенный линолеум, при их приближении отступил, пропустил их и снова принялся возить тряпкой.
Полицейский стукнул костяшкой пальца в дверь капитана, отворил дверь и жестом предложил Билли зайти. Он зашел, и дверь за ним закрылась. Капитан сидел за столом, что-то писал. Поднял взгляд. И снова принялся писать. Немного погодя дернул подбородком в сторону двух стульев слева от себя.
— Прошу вас, — сказал он. — Садитесь.
Билли сел на один из стульев, а на соседний положил шляпу. Потом опять поднял ее и стал держать в руках. Капитан отложил ручку, сложил бумаги стопкой, подровнял ее с одного бока, с другого, отодвинул в сторону и устремил взгляд на вошедшего.
— Чем я могу вам помочь?
— Я пришел к вам по поводу девушки, которую сегодня утром нашли мертвой в реке. Думаю, я могу опознать ее.
— Мы и так знаем, кто она, — сказал капитан. Откинулся в кресле. — Она была вашей подружкой?
— Нет. Да я и видел-то ее всего однажды.
— Она была проституткой.
— Да, сэр.
Капитан сидел, сжав ладони вместе. Подался вперед, взял со стоявшего на углу стола дубового подносика большую глянцевую фотографию, подал ее посетителю:
— Это она?
Билли взял фото, перевернул, вгляделся. Оторвал взгляд, посмотрел на капитана.
— Даже не знаю, — сказал он. — Так сложно понять.
Девушка на фотографии была похожа на восковую куклу. Ее развернули так, чтобы лучше всего была видна рана на ее перерезанном горле. Билли осторожно держал перед собой фото. Снова посмотрел на капитана:
— Мне кажется, это, должно быть, она.
Капитан протянул руку, взял у него фотографию и положил на место лицом вниз.
— У вас есть один приятель, — сказал он.
— Да, сэр.
— Каковы были его взаимоотношения с этой девушкой?
— Он собирался на ней жениться.
— Жениться.
— Да, сэр.
Капитан поднял свою авторучку, стал отвинчивать колпачок.
— Его имя?
— Джон-Грейди Коул.
Капитан записал.
— А где этот ваш приятель находится сейчас? — сказал он.
— Не знаю.
— Вы с ним хорошо знакомы?
— Да. Хорошо.
— Это он убил девушку?
— Нет.
Капитан снова завинтил колпачок авторучки и откинулся на спинку кресла.
— Ну ладно, — сказал он.
— Что «ну ладно»?
— Вы свободны. Можете идти.
— Я был свободен и мог идти и тогда, когда пришел сюда.
— Это он вас послал?
— Нет, он меня не посылал.
— Ну ладно.
— Это и все, что вы можете мне сказать?
Капитан соединил ладони вместе. Потом постукал себя по зубам кончиками пальцев. Из коридора доносились голоса, какие-то разговоры. С улицы слышался шум машин.
— Как, вы сказали, ваше имя?
— Сэр?
— Как ваше имя? Вы говорили.
— Парэм. Я говорил, Парэм.
— Парэм.
— Вы не хотите его записать?
— Нет.
— Но оно ведь у вас уже записано.
— Да.
— Гм…
— Вы мне вообще ничего говорить не намерены? Так, что ли?
Билли посмотрел вниз, на свою шляпу. Поднял глаза на капитана:
— Вы же знаете, что ее убил сутенер.
Капитан опять постукал пальцами по зубам.
— Нам хотелось бы поговорить с вашим другом, — сказал он.
— С ним вы хотите поговорить, а с сутенером нет.
— С сутенером мы уже поговорили.
— Ага. Я знаю, как вы с ним поговорили.
Капитан устало покачал головой. Посмотрел на листочек с именем. Перевел взгляд на Билли.
— Мистер Парэм, — сказал он, — три поколения мужчин в моей семье погибли, защищая эту республику. Деды, отцы, дядья, старшие братья. Всего одиннадцать человек. Вся их вера, все убеждения сосредоточились во мне. Все надежды. В этой мысли я нахожу опору. Вы понимаете? Я боготворю этих людей. Их кровь текла по мостовым, наполняла канавы и овраги, струилась между камней пустыни. Это они моя Мексика, я боготворю их и держу перед ними ответ, но только перед ними. Я ничем не обязан каким-то сутенерам.
— Если это так, тогда я беру сказанное обратно.
Капитан наклонил голову.
Билли кивнул в сторону фото на подносике:
— Что с ней сделали? Это ведь тело.
Капитан приподнял одну руку и дал ей опять упасть.
— Он приходил уже. Нынче утром.
— Он это видел?
— Да. Мы тогда еще не знали, кто эта девушка. Там видел его один — как это по-вашему называется? — practicante. Этот practicante сказал нашему сотруднику, что он прекрасно говорит по-испански. А еще у него cicatriz. Шрам. Вот здесь.
— Это не делает его дурным человеком.
— А он дурной человек?
— Насколько мне известно, он хороший парень. Очень хороший.
— Но где он сейчас, вы не знаете.
— Нет, сэр. Не знаю.
Мгновение капитан сидел неподвижно. Потом встал и протянул руку.
— Спасибо, что пришли, — сказал он.
Билли встал, они обменялись рукопожатием, и Билли надел шляпу. В дверях обернулся:
— Оно ведь не его собственное, «Белое озеро», верно? В смысле, не Эдуардо?
— Нет.
— И вы мне, думаю, не скажете, чье оно.
— Это не важно. Так, одного бизнесмена. Он ничего общего со всем этим не имеет.
— И его вы сутенером, видимо, не считаете.
Капитан долго сверлил его взглядом. Билли ждал.
— Да, — сказал капитан. — Его я тоже считаю сутенером.
— Рад это слышать, — сказал Билли. — Я тоже так думаю.
Капитан кивнул.
— Я не знаю, что именно случилось, — сказал Билли. — Но я знаю почему.
— Тогда и мне скажите.
— Он в нее влюбился.
— Ваш друг?
— Нет. Эдуардо.
Капитан еле слышно побарабанил пальцами по краю стола.
— Да? — сказал он.
— Да.
Капитан покачал головой:
— Не понимаю, как человек может работать в таком месте, если он влюбляется в тамошних девиц.
— Я тоже не понимаю.
— Н-да. А почему именно в эту?
— Не знаю.
— Вы говорили, что видели ее всего однажды.
— Да, это так.
— И думаете, что ваш друг не настолько глуп.
— Я ему в лицо сказал, что он дурак. Может, я зря так.
Капитан кивнул:
— Я тоже не настолько глуп, мистер Парэм. Я понимаю, что вы его ко мне за руку не приведете. Даже если рука у него в крови. Особенно если она в крови.
Билли кивнул.
— Будьте осторожны, — сказал капитан напоследок.
Билли вышел на улицу и, зайдя в первый попавшийся бар, заказал стопку виски. Держа ее в руке, подошел к телефону-автомату в глубине зала. Трубку сняла Сокорро, и он ей рассказал, что случилось, попросил позвать Мэка, но Мэк уже и сам взял трубку.
— Ну, вы, наверное, и мне расскажете, что там у вас происходит.
— Да, сэр. Сперва главное. Если он объявится, постарайтесь никуда его не отпускать, если сможете.
— Интересно, как это вы предлагаете мне удерживать его в том месте, где он находиться не хочет.
— Я постараюсь приехать как можно скорее. Зайду только, проверю еще пару мест.
— Я понял так, что с этим делом у него что-то пошло вкось.
— Да, сэр.
— А вы-то знаете, где он сейчас?
— Нет, сэр. Не знаю.
— Если что-то выясните, сразу звоните. Вы слышите?
— Да, сэр.
— В любом случае еще перезвоните. Не заставляйте меня тут весь вечер теряться в догадках.
— Да, сэр. Обязательно.
Он повесил трубку, выпил стопку, отнес пустой стакан к стойке бара, поставил.
— Otra vez, — сказал он.
Бармен налил. В зале было пусто, посетитель был всего один, и тот пьяный. Билли выпил вторую порцию, положил на стойку четверть доллара и вышел вон. Пока шел по Хуарес-авеню, таксисты наперебой зазывали его сесть и поехать смотреть шоу. Съездить поглядеть на девочек.
В клубе «Кентукки» Джон-Грейди выпил стопку неразбавленного виски, вышел и кивнул таксисту, стоявшему на углу. Они сели в машину, водитель обернулся к пассажиру:
— Куда поедем, дружище?
— В «Белое озеро».
Тот отвернулся, завел двигатель, машина влилась в поток движения. Ливень сменился непрерывной легкой моросью, но воды на улицах скопилось много, и машина шла медленно, плыла по Хуарес-авеню, словно лодка, а в черной воде вокруг, отражаясь, мельтешили, качались и множились кричащие огни.
Машина Эдуардо стояла в проезде рядом с темной стеной пакгауза; он подошел к ней, подергал дверцу. Потом задрал ногу и сапогом вышиб дверное окно. Стекло оказалось триплексом: оно прогнулось, покрывшись белой паутиной трещин. Он еще раз пнул его сапогом, и оно совсем вдавилось внутрь и упало на сиденье, тогда он сунул в окно руку, три раза надавил на клаксон и отступил в сторону. Гудок разнесся по проезду и замер. Вынув из кармана нож, он снял с себя дождевик, присел и заправил джинсы в сапоги, а нож в ножнах сунул в левое голенище. Затем бросил дождевик на капот автомобиля и снова нажал на клаксон. Не успели затихнуть отзвуки, как дверь черного хода отворилась, наружу вышел Эдуардо и встал спиной к стене, держась подальше от света.
Джон-Грейди отошел от автомобиля. Зажглась спичка, осветив склоненное лицо Эдуардо с очередной сигариллой в зубах. Гаснущая спичка прочертила во тьме проезда дугу.
— А, соискатель, — сказал он.
Он сделал шаг вперед, в круг света, и облокотился о железный поручень. Курит и смотрит в ночь. Глянул вниз, на парня:
— А не проще было постучать в дверь?
Перед этим Джон-Грейди снял свой дождевик с капота и теперь стоял, держа его сложенным под мышкой. Эдуардо стоит курит.
— Позволю себе предположить: ты пришел, чтобы заплатить мне деньги, которые ты должен.
— Я пришел убить тебя.
Сутенер медлительно затянулся сигариллой. Слегка склонив голову набок, скривил тонкие губы и тонкой струйкой выдул дым вверх.
— Это вряд ли, — сказал он.
Оторвавшись от поручня, он медленно спустился на три ступеньки в проезд. Джон-Грейди передвинулся чуть левее и встал в ожидании.
— Думаю, ты даже и вообще не знаешь, зачем ты здесь, — сказал Эдуардо. — Что очень печально. Может быть, мне удастся тебя просветить. Возможно, у тебя еще есть время поучиться.
Он снова затянулся сигариллой, потом бросил ее и с вывертом затоптал сапогом.
Как он доставал нож, Джон-Грейди даже не заметил. Может быть, нож у него все это время был в рукаве. Раздался четкий негромкий щелчок, и сразу световой блик от лезвия. И опять блик. Словно он поворачивает нож в руке. Джон-Грейди вынул нож из-за голенища и намотал дождевик на правый кулак, зажав свободный конец в кулаке. Эдуардо вышел подальше в проезд, видимо, чтобы свет у него был сзади. Ступал осторожно, избегая луж. Его светлая шелковая рубашка в неверном свете словно струилась. Повернулся к пришедшему.
— Брось ты эту свою затею, — сказал он. — Иди домой. Выбери жизнь. Ты так молод.
— Я пришел убить или быть убитым.
— О-о, — протянул Эдуардо.
— А не затем, чтобы говорить.
— Да это я так, чисто для проформы. Снисхожу к твоей юности.
— Насчет моей юности можешь не волноваться.
И вот картина: темнота, проезд. Сутенер стоит, его рубашка на груди расстегнута. Прилизанная, напомаженная голова в электрическом свете кажется синей. В расслабленной руке у него нож с выкидным лезвием.
— Я хочу, чтобы ты знал: мне до последнего хотелось простить тебя, — сказал он.
А сам при этом сокращает расстояние, подбирается шажками почти неуследимыми. Остановился. Стоит чуть склонив голову набок. Ждет.
— Видишь, я тебе даю максимальную фору. У тебя, видимо, еще нет большого опыта всяких драк. А вообще-то, в драке чаще всего проигрывает последний, кто что-то сказал.
Он приложил два пальца к губам, призывая к молчанию. Потом сделал ладонь чашечкой и поманил ею парня.
— Давай, — сказал он. — Надо же с чего-то начинать. Это как первый поцелуй.
Что ж, парень начал. Шагнул вперед, сделал обманный финт, потом мах ножом вбок, шаг назад. Эдуардо, как кот, выгнул спину, приподняв локти, чтобы пропустить нож противника под ними. Его тень на стене пакгауза напоминала этакого темного дирижера, для начала взмахнувшего палочкой. Улыбка, пируэт. Сияние прилизанных волос. В нападение пошел пригнувшись очень низко и делая махи ножом слева направо; нож прорезал воздух три раза так быстро, что не то что не среагируешь, а почти даже не увидишь. Джон-Грейди отразил удар замотанной в плащ правой рукой, споткнулся, выправился, но Эдуардо, улыбаясь, уже снова кружил около.
— Думаешь, тут таких, как ты, не видели прежде? Я таких, как ты, навидался. Навидался во множестве. Думаешь, я не знаю Америки? Я знаю Америку. Сколько мне, думаешь, лет?
Он остановился, присел, сделал финт и, огибая противника, снова двинулся.
— Мне сорок лет, — сказал он. — Старик, нет? Уважения заслуживаю, нет? А тут ты со своими драками на ножах в переулках.
Он снова сделал выпад, а когда отступил, его рука ниже локтя была порезана и желтая шелковая рубашка потемнела от крови. Но он, казалось, этого не заметил.
— Делать мне больше нечего, только и драться тут с соискателями. Мальчишками деревенскими. Которых бесконечное множество.
Он резко остановился, повернулся и зашел с другой стороны. Словно актер, мерящий шагами сцену. Временами казалось, что он противника вообще не замечает.
— Они лезут и лезут из этого вашего пораженного проказой рая в поисках того, что среди них там уже вымерло. Того, чему они, наверное, уже и названия-то не знают. Но, будучи деревенскими мальчишками, первое, куда им приходит в голову наведаться, — это бордель.
С его рукава капала кровь. Медленные темные капли, исчезающие в темном песке под ногами. Он шел вокруг противника по часовой стрелке, то и дело выбрасывая вперед руку с ножом. Как человек, беспорядочно рубящий бурьян.
— И тут уж вожделение, которое, конечно же, туманит их мозги. То есть то, что у них в этом плане имеется. И от них ускользают простейшие истины. Похоже, они не понимают, что в проститутках самое главное…
Вдруг он оказался в низкой стойке перед самым Джоном-Грейди. Почти на коленях. Почти как проситель. Парень даже не заметил, как он там оказался, но когда он отступил и возобновил свое кружение, бедро Джона-Грейди оказалось глубоко вспорото и по его ноге заструилась теплая кровь.
— …самое главное то, что они проститутки, — закончил Эдуардо.
Он присел, сделал обманный финт и опять закружился. Потом подступил ближе — с ножом, обращенным лезвием к себе, — и нанес еще один порез, менее чем на пару сантиметров выше первого.
— Уж не думаешь ли ты, что она не умоляла меня снизойти до нее? Может, рассказать тебе, какие штуки она предлагала мне с ней выделывать? Фантазии такого деревенщины, как ты, на это не хватит точно.
— Ты лжец.
— О, наш соискатель заговорил!
Джон-Грейди попытался достать его ножом, но Эдуардо шагнул в сторону и каким-то образом сделался маленьким и узким, да еще и голову отвернул этак в сторону, будто в презрении, на манер торерос. Опять закружились.
— Прежде чем разобраться с тобой окончательно, я дам тебе еще один, самый последний шанс спастись. Я дам тебе уйти, соискатель. Если ты еще будешь в состоянии.
Парень отпрыгнул в сторону, не спуская с сутенера глаз. Кровь на его ноге стала холодной. Поднял руку с ножом, рукавом провел у себя под носом.
— Спасай себя, — сказал он. — Если сможешь. Спасай себя, блядский повелитель.
— Он еще обзывается.
Продолжают кружиться.
— Он глух к голосу разума. Не слушает друзей. Слепого маэстро. Никого не слушает. Ничего так не жаждет, как быть зарытым в одной могиле с мертвой блядью. И еще обзывается.
Эдуардо возвел глаза горе. И вытянул руку, как бы призывая оценить, насколько втуне пропадают добрые советы, адресуясь будто к какому-то невидимому свидетелю.
— Очень это по-деревенски. И очень по-мальчишески.
Сделав обманное движение влево, он полоснул Джона-Грейди по бедру в третий раз.
— Я буду говорить тебе, что делаю. То есть что я на самом деле уже сделал. Потому что, даже зная заранее, ты не сможешь ничего изменить. Хочешь, буду каждый раз предупреждать?.. Что-то он помалкивает, наш соискатель. Очень хорошо. Вот мой план. Хирургическая трансплантация. Мозги соискателя перемещаем ему в задницу. Как тебе такая идея?
Еще круг. И нож, мелькающий взад-вперед.
— Хотя они, должно быть, уже и так там. Как же ему, бедному, думать-то? Пацану, с мозгами, которые этак вот переехали. Он еще надеется выжить. Ну конечно. Но он становится все слабее. Песок всасывает его кровь. Что на это скажешь, жених? Скажи что-нибудь.
Он снова сделал финт своим выкидным ножиком, отступил и продолжил кружение.
— Ничего не говорит. А все же сколько раз его предупреждали? И после всего этого пытаться ее выкупить? Это уже явный мостик из того момента в этот — бросается в глаза, как черное на белом.
Джон-Грейди сделал обманное движение, потом дважды полоснул ножом. Эдуардо весь извернулся, как кот в падении. Опять закружились.
— Ты, пацан, прямо как те вокзальные бляди. Надо же, верить, что безумие свято! Особая благодать. Прикосновение длани. Приобщение к божественному.
Он держал нож перед собой на уровне пояса и медленно водил им вперед-назад.
— Но что это может сказать о Боге?
Они ринулись вперед одновременно. Парень попытался схватить его за руку. Сцепились, громко хакая. Сутенер отпихнул противника и отступил, кружа. Его рубашка спереди оказалась взрезана, и красный ножевой разрез через весь живот. Парень стоит, держа руки низко, вниз ладонями, ждет. Зияющая рана на предплечье, уроненный нож валяется в песке. Стоит, не отрывая глаз от сутенера. Два пореза на животе, весь провонял кровью. Дождевик размотался, повис на руке; он медленно намотал его снова, зажал край полы в кулаке, стоит ждет.
— А соискатель, кажется, потерял свой ножик. Не к добру это, а?
Он повернулся, вихляясь и кружа, пошел вперед. Взгляд вниз, на нож.
— Что будем делать дальше?
Парень не отвечает.
— Что ты мне дашь за ножик?
Парень не сводит с него глаз.
— Давай, предложи что-нибудь, — сказал Эдуардо. — С чем ты сейчас готов расстаться, чтобы вернуть свой ножик?
Парень повернул голову, сплюнул. Эдуардо повернулся и медленно пошел назад:
— Давай-давай, смотри во все глаза!
Парень попытался нагнуться неожиданно и завладеть ножом, но Эдуардо упредил его, наступив на лезвие своим изящным черным ботиночком.
— Разреши мне выколоть тебе один глаз, тогда получишь нож, — сказал он. — Иначе я просто перережу тебе горло.
Парень стоит молчит. Наблюдает.
— Подумай об этом, — сказал Эдуардо. — С одним глазом в башке ты, может быть, еще сумеешь убить меня. Вдруг поскользнусь. Пропущу выпад. Кто знает? Всякое бывает. Что скажешь?
Он отошел чуть влево и вернулся. Вдавленный в песок, нож лежал как отливка в изложнице.
— Молчишь, да? А я вот что тебе скажу. Я тебе вариант предложу получше. Отдай мне ухо. Как насчет уха?
Парень метнулся вперед, попытался схватил его за руку. Эдуардо вывернулся и полоснул парня ножом по животу еще дважды. Тот кинулся было к ножу, но Эдуардо уже стоял на нем, и парню пришлось отступить, сжимая живот растопыренными пальцами, между которыми бежала кровь.
— Прежде чем умереть, ты увидишь свои кишки, — сказал Эдуардо. И отступил. — Подними его, — сказал он.
Парень стоит смотрит.
— Давай, подымай. Подумал, что я серьезно? Нет, дядя шутит. Поднимай.
Он нагнулся, поднял нож и вытер его лезвие о штанину джинсов. Закружились. Нож Эдуардо рассек подвздошную фасцию, мышцы живота у парня ослабли, он почувствовал жар и тошноту, рука стала липкой от крови, но он боялся еще раз хвататься за живот, чтобы не отвлечься. Плащ на руке опять размотался, он стряхнул его вовсе, дождевик упал где-то сзади. Опять закружились.
— Учение дается трудно, — сказал Эдуардо. — Думаю, ты должен согласиться. Но в данный момент будущее не так уж неопределенно. Что мы видим? Если говорить откровенно… как один cuchillero с другим… Как один filero с другим…
Он махнул клинком. Улыбнулся. Опять закружились.
— Что сейчас видит наш соискатель? Неужто до сих пор надеется на чудо? Видимо, истина наконец проймет его, только когда он почувствует ее потрохами. Как это бывает с деревенскими brujos.
Он сделал выпад ножом в лицо, парень отпрянул, но финт оказался обманным, лезвие пошло по крутой дуге вниз, сверкнуло отсветом и соединило три горизонтальных пореза вертикальным, так что на бедре образовалась буква «Е».
И сразу влево. Вскинув голову, отбросил назад напомаженные волосы:
— Знаешь, как меня зовут, мальчишка? Ты мое имя знаешь?
С этими словами он повернулся к парню спиной и медленно пошел прочь. Последние слова произносил в пространство. В ночь.
— Умирая, жених, возможно, поймет наконец, что сгубила его страсть к таинственности. Бляди. Суеверие. И вот наконец смерть. Потому что как раз она тебя сюда и позвала. Ее-то ты и искал.
Он развернулся, пошел назад. Медленно провел впереди себя клинком так, словно это коса, и вопросительно поглядел на парня. Как будто ждал, что тот в конце концов ответит.
— Вот что тебя сюда завлекло и будет влечь сюда всегда. Такие, как ты, не могут вынести того, что этот мир обычен и прост. И ничего он в себе не содержит, кроме того, что видно сразу. А мексиканский мир — он всего лишь орнаментален, но под всеми его финтифлюшками ясность и простота. Тогда как твой мир… — (нож в его руке летал туда и сюда, как челнок в ткацком станке), — твой мир плутает в лабиринте невысказанных вопросов. Вот мы и пожрем вас, дружочек. Тебя и всю вашу бесхребетную империю.
Когда он вновь пошел в атаку, парень не стал делать попыток защититься. Он просто бросился с ножом вперед, и отступил Эдуардо уже со свежими ранами на руке и груди. Снова тряхнул головой, чтобы не маячили перед глазами волосы, черные и прямые. Стоит, весь залитый кровью.
— Не бойся, — сказал Эдуардо. — Это не очень больно. Больно будет завтра. Но завтра у тебя не будет.
Джон-Грейди стоял, зажимая рану в животе. От крови его рука была скользкой, и он чувствовал, что из его нутра в ладонь что-то лезет. Они сошлись снова, и Эдуардо раскроил ему руку около локтя, но он сдержался и руку не отдернул. Оба развернулись. В сапогах у него тихонько похлюпывало.
— Из-за бляди, — сказал сутенер. — Из-за бляди.
Они сошлись снова, теперь Джон-Грейди держал руку с ножом немного ниже. Почувствовал, как клинок Эдуардо, скользнув по ребру, чиркнул ему по груди. От этого перехватило дух. Он не пытался ни уклониться, ни отразить удар. Исподтишка махнул ножом снизу, от колена, вогнал по рукоять и, пошатываясь, отступил. Услышал, как щелкнули зубы мексиканца, когда у того сомкнулись челюсти. Эдуардо выпустил нож (послышался тихий всплеск в стоячей лужице у его ног), а сам стал отворачиваться. Бросил взгляд куда-то за спину. Как человек, сошедший с поезда на минутку — вдруг поезд уедет без него? Рукоять охотничьего ножа торчала у него под челюстью. Он поднес к ней руку, коснулся. Губы сведены гримасой. Его нижняя челюсть оказалась приколочена к верху черепа, он взял рукоять обеими руками, будто вот-вот выдернет, но не смог. Отошел в сторону, повернулся и прильнул к стене пакгауза. Потом сел. Колени подтянул к груди и сидит, тяжело, сквозь зубы, дыша. Оперся с обеих сторон о землю ладонями и поднял взгляд на Джона-Грейди, но вскоре стал медленно заваливаться, бесформенной кучей лег в проезде у стены и больше уже не двигался.
Джон-Грейди стоял, опираясь о стену на другой стороне проезда, и сжимал свой живот обеими ладонями.
— Не садись, — проговорил он. — Не садись.
Убедившись, что может стоять, он кое-как перевел дух и опустил взгляд. Рубашка спереди висит кровавыми лохмотьями. Между пальцами виднеется сероватая трубка кишки. Скрипнув зубами, вдавил ее обратно и прикрыл рану рукой. Подошел к лужице, поднял из воды нож Эдуардо, после чего, все так же зажимая рану рукой, перешел на другую сторону проезда и стал одной рукой срезать с мертвого врага шелковую рубашку. Опираясь о стену и держа нож в зубах, обмотался рубашкой и туго связал концы. Потом дал ножу выпасть на песок, повернулся и медленно заковылял по проезду в сторону дороги.
Оживленных улиц по пути старался избегать. Зарево городских огней, по которому он ориентировался, висело над пустыней, как рассвет, который вечно близится. Сапоги все больше наполнялись кровью, и на песчаных улицах barrios он оставлял кровавые следы, на запах которых со всей улицы сбегались собаки, шли за ним, рыча и вздымая шерсть на загривках, а потом исчезали. Он шел и говорил сам с собой. Потом стал считать шаги. Вдалеке слышал сирены и при каждом шаге чувствовал, как теплая кровь сочится между сомкнутыми пальцами.
К моменту, когда добрался до Calle de Noche Triste, голова у него кружилась, а ноги подламывались. Облокотясь о стену, долго собирался с силами, чтобы перейти через улицу. Машин не проехало ни одной.
— Ты не ел, — сказал он себе. — И очень правильно сделал.
Вот он от стены оттолкнулся. Стоит на поребрике, щупает перед собою ногой и пытается как-то ускориться — ведь может появиться машина, — но боится, что упадет, а там… кто знает, сможет ли он подняться.
Чуть позже он вспомнил, как переходил улицу, но это, казалось, было страшно давно. Увидел впереди огни. Огни оказались хлебозаводом. Лязг старой, с цепным приводом, машинерии, голоса рабочих, которые в белых, засыпанных мукою фартуках что-то делали под желтой лампочкой. Шатаясь, он шел вперед. Мимо темных домов. Пустырей. Старых, рухнувших глинобитных стен, полузасыпанных мусором, который нанесло ветром. Вот остановился, стоит качается.
— Только не садись, — приказал себе он.
Но все же сел. А пробудило его то, что кто-то шарит по его пропитавшимся кровью карманам. Он схватил тоненькую костлявую ручонку и поднял взгляд. Из тумана выплыло лицо мальчишки. Который принялся драться и лягаться, пытаясь вырваться. Позвал на помощь своих друзей, но те уже улепетывали через пустырь. Они-то думали, парень мертвый.
Он притянул мальчишку ближе.
— Mira, — сказал он. — Está bien. No te molestaré.
— Déjame.
Мальчишка опять забился, задрыгался. Оглянулся, где его друзья, но те уже исчезли в темноте.
— Déjame, — опять захныкал мальчишка. Вот-вот расплачется.
Джон-Грейди стал разговаривать с ним, как говорил бы с лошадью, и через какое-то время мальчишка перестал вырываться. Джон-Грейди рассказал ему, что он великий filero, он только что убил плохого парня и теперь ему нужна помощь. Сказал, что его уже, наверное, ищет полиция и ему нужно где-то спрятаться. Говорил долго. Рассказал мальчишке о своих фехтовальных подвигах, потом с большим трудом залез в задний карман, достал кошелек и отдал его мальчишке. Сказал, что деньги, какие в нем есть, он отдает ему, и наконец объяснил, что тот должен делать. Потом заставил мальчишку все повторить. Потом отпустил руку мальчишки и подождал. Мальчишка сделал шаг назад. Стоит держит в руках вымазанный кровью бумажник. Потом сел на корточки и заглянул взрослому в глаза. Сидит, взявшись руками за свои костлявые коленки.
– ¿Puede andar? — спросил он.
— Un poquito. No mucho.
— Es peligroso aquí.
— Sí. Tienes razón.
Мальчик помог ему подняться, он оперся на узкое плечико, и они двинулись в дальний конец пустыря, где за стенкой мальчишки построили себе из ящиков что-то вроде клуба. Встав на колени, мальчик раздернул сделанную из мешка занавеску и помог взрослому заползти внутрь. Сказал, что где-то здесь должна быть свечка и спички, но раненый filero возразил, дескать в темноте безопаснее. У него опять отовсюду ручьями полилась кровь. Он чувствовал ее ладонью.
— Vete, — сказал он. — Vete.
Подстилка, на которой он лежал, была мокрой от вчерашнего дождя, пованивала. Мучила жажда. Он пытался не думать. Слышал, как по улице проехал автомобиль. Как залаяла собака. Намотанная на живот желтая рубашка врага была на нем как чемпионский пояс; она пропиталась кровью, а поверх он положил окровавленную пятерню, которой сжимал вспоротую брюшную стенку. Он еле удерживался от того, чтобы исчезнуть, забыться, — вновь и вновь им овладевало одно и то же чувство, будто что-то легкое, что он принимал за собственную душу, стоит в нерешительности на пороге его телесной сущности. Как легконогий зверек, который, нюхая воздух, стоит у открытой дверцы своей клетки. Он слышал отдаленный звон колоколов собора в центре города, слышал собственное дыхание — тихое и неуверенное на холоде и во тьме построенного мальчишками приюта в этой чуждой стране, где он лежит в луже собственной крови.
— Помогите, — прошептал он. — Если, по-вашему, я этого стою. Аминь.
Увидев, что конь стоит оседланный посреди конюшенного прохода, он вывел его во двор, сел верхом и поехал в темноте по старой дороге к маленькому глинобитному домику Джона-Грейди. В надежде на то, что конь по дороге что-нибудь ему сообщит. Когда подъезжал к дому и увидел свет в окошке, перешел на рысь, с плеском пересек ручеек и ворвался во двор; там остановил коня, спешился и громко поздоровался.
Пихнул дверь. Открылась.
— Эй, братан! — сказал он. — Ты здесь?
Вошел в жилую комнатку:
— Братан!
Там никого не оказалось. Он вышел из дома, позвал, подождал, снова позвал. Опять зашел в дом, отворил дверцу печи. Там лежали поленья, щепки и газетная бумага. Закрыл дверцу и вышел. Звал, но никто не ответил. Сел на коня и пустил коня вперед, сжав ему бока шенкелями, а направления не задал, но конь изъявил желание лишь перейти ручей и двигаться обратно к дороге.
Он развернул коня, подъехал снова к хижине и стал в ней ждать, ждал целый час, но никто не появился. К тому времени, когда он прибыл вновь на центральную усадьбу, была почти полночь.
Лег на свою койку и попытался заснуть. Ему показалось, что он слышал свисток паровоза вдали, тонкий и растерянный. Должно быть, он спал, потому что видел сон, в котором мертвая девушка подошла к нему, прикрывая рукой горло. Она была вся в крови, пыталась что-то сказать, но не могла. Он открыл глаза. И еле-еле расслышал звон телефона в доме.
Когда вошел на кухню, Сокорро стояла там в халате, разговаривала по телефону. На Билли она замахала руками.
— Sí, sí, — говорила она. — Sí, joven. Espérate.
Он проснулся от холода, но весь в поту и дико мучимый жаждой. Понял, что настал новый день, потому что на него обрушилась боль. При всяком движении запекшаяся в его одежде кровь потрескивала, как ледок. Потом он услышал голос Билли.
— Братан, — говорил этот голос. — Братан.
Он открыл глаза. Билли стоял около него на коленях. Сзади него был тот мальчишка, держал отведенную занавеску, за которой начиналась серость и холод. Билли повернулся к мальчишке.
– Ándale, — сказал он. — Rápido. Rápido.
Занавес упал. Билли зажег спичку и держал ее.
— Ну и дурень же ты, — сказал он. — Ну ты и дурень.
Снял с полки, прибитой к ящику, огарок свечи в блюдечке, зажег ее и поднес ближе.
— А, черт, — сказал он. — Ну ты и дурак! Идти можешь?
— Не дергай меня.
— А как иначе-то?
— Все равно ты не сможешь переправить меня через границу.
— Ч-черт. В самом деле.
— Он убил ее, прикинь? Тот сукин сын убил ее.
— Я знаю.
— Полиция ищет меня.
— Джей Си подгонит грузовик. Прошибем к чертям их хре́новы ворота, если придется.
— Не дергай меня, дружище. Я не поеду.
— Еще как поедешь.
— Да не могу я. Еще недавно думал, что могу. А — нет.
— Ну, первым делом не бери в голову. А эту всю твою брехню я не слушаю. Черт подери, да мне случалось и похуже поцарапаться.
— Я весь изрезан в куски, Билли.
— Мы тебя заберем отсюда. И не смей мне перечить, черт бы тебя взял.
— Билли. Слушай. Все нормально. Я знаю, что не выкарабкаюсь.
— Ну, я ж говорю тебе…
— Нет. Слушай. Ой, знал бы ты, что я готов отдать за глоток холодной воды.
— Щас достану.
Он стал искать, куда бы поставить свечку, но Джон-Грейди перехватил его руку.
— Не уходи, — сказал он. — Может, потом, когда вернется мальчишка.
— Хорошо.
— Он говорил, что больно не будет. Лживый сукин сын. — Он присвистнул. — Сейчас что, день занимается, да?
— Угу.
— Я видел ее, дружище. Она у них там лежит на столе и совсем на себя не похожа, но это она. Нашли в реке. Он перерезал ей горло.
— Я знаю.
— Мне надо было. Друг, мне обязательно надо было его убить.
— Надо было мне сказать. Тебе ни в коем случае не следовало лезть сюда одному.
— Мне надо было.
— Главное, не бери в голову. Сейчас они уже приедут. Ты, главное, только держись.
— Это ничего. Но болит как сволочь какая-то, Билли. Фссс. А так ничего.
— Хочешь, за водой схожу?
— Нет. Посиди тут. А ведь какая она была красавица, а, дружище?
— Это да.
— Я целый день места себе не находил, все волновался за нее. Помнишь, мы говорили о том, куда люди деваются, когда умирают. Я думаю, есть такое место, а как увидел ее на этом столе, подумалось, может, она не полетит на небо, потому что, ну, как бы не захочет, а еще я подумал, ведь Бог прощает и, может быть, мне удастся уговорить Его простить мне, что я убил того сукина сына, потому что и ты, и я оба знаем, что я нисколько об этом не жалею, и хотя звучит как-то глупо, но я не хочу, чтобы меня прощали, если ее не простят. Я не хочу быть там, где не будет ее, — ну типа вроде как на небе или еще что-нибудь в таком духе. Я знаю, звучит так, будто я спятил. Но знаешь, друг, когда я увидел ее на том столе, я понял, что жить мне ни к чему больше. Понял, что моя жизнь кончена. И это снизошло на меня как облегчение.
— Молчи, молчи. Ведь нет там ничего.
— Она хотела исправиться. Ведь это хоть немного, но считается? Я-то ведь засчитал ей это.
— Да и я бы засчитал.
— В моем сундучке найдешь квитанцию из ломбарда. Если хочешь, можешь выкупить мой револьвер, пусть у тебя будет.
— Да мы вместе его выкупим.
— За него тридцать долларов надо отдать. Там у меня и деньги есть кое-какие. В буром конверте.
— Не волнуйся сейчас ни о чем. Не бери в голову.
— Еще там в маленькой жестянке лежит кольцо Мэка. Пусть он заберет его обратно. Фссс. Вот сволочь какая.
— Ты, главное, держись.
— А хорошо мы домик отделали, правда же?
— Очень даже.
— А ты не можешь моего щенка к себе забрать — ну вроде как заботиться о нем?..
— Ты сам будешь в порядке. Главное, не переживай сейчас.
— Болит, черт. Прямо сволочь какая-то.
— Я знаю. Ты, главное, держись.
— Знаешь, кажется, мне обязательно надо попить.
— Ты, главное, держись. Я принесу. Потерпи всего минутку.
Он поставил огарок на закапанном парафином блюдце в какой-то ящик, вылез, пятясь, наружу и дал занавеске опуститься. Бежал через пустырь и все оглядывался. Квадратик желтого света, светившего сквозь мешковину, казался обетованной гаванью, тихим пристанищем посреди рушащегося мира, но всего лишь казался.
Побегав по кварталу, он нашел маленькое кафе, оно только открывалось. Девушка, выставлявшая столики на железных ножках, испуганно на него уставилась, успев разглядеть его встрепанный вид, красные бессонные глаза и штаны, колени которых выпачкались в крови, когда он стоял ими на пропитанной кровью подстилке.
— Agua, — сказал он. — Necesito agua.
Не сводя с него глаз, она попятилась к прилавку. Взяла с полки стакан, налила в него из бутылки, поставила на прилавок и отступила.
– ¿No hay un vaso más grande?
Она на него тупо вылупилась.
— Dame dos, — сказал он. — Dos.
Она взяла второй стакан, наполнила и поставила рядом с первым. Он положил на прилавок доллар, взял стаканы и вышел. На дворе стоял серый рассвет. Звезды поблекли, и по всему небосводу проступили темные громады гор. Осторожно держа стаканы в обеих руках, перешел улицу.
Когда добрался до сложенного из ящиков убежища, свеча еще горела; он взял оба стакана в одну руку, отвел занавеску и опустился на колени.
— Ну вот и я, дружище, — сказал он.
Но, не успев договорить, уже увидел. И медленно поставил стаканы наземь.
— Братан, — сказал он, — а братан?
Парень лежал, отвернув лицо от света. Глаза его были открыты. Билли позвал его. Так, будто надеялся, что тот не успел уйти далеко.
— Братан, — сказал он, — а братан? Вот черт побери. Братан! Вот ведь дрянь-то какая приключилась, — сказал он. — Уж такая дрянь, что хуже некуда. Не так, что ли? О боже! Дружище. Черт подери.
Взяв тело парня на руки, он поднялся и развернулся.
— Проклятые бляди, — сказал он.
Он плакал, слезы ярости текли по его лицу, и, не обращая на них внимания, он взывал к беспросветному дню, взывал к Богу: как же тот не видит, что у него тут прямо перед глазами творится.
— Ну погляди же! — кричал он. — Ты видишь? Неужто ты не видишь?
Выходные кончились, серые рассветные сумерки понедельника высветили процессию школьников, совершенно одинаковых в одинаковой синей форме, они куда-то шли по хрустящему песочком тротуару. У перекрестка женщина, которая их вела, ступила на мостовую, чтобы перевести через дорогу, но тут увидела черного от крови мужчину, который шел, неся на руках тело друга. Она подняла руку, и дети остановились, столпившись с прижатыми к груди книжками. Мужчина прошел мимо. Они не сводили с него глаз. Мертвый юноша на его руках лежал запрокинув голову, его приоткрытые глаза уже ничего не воспринимали — не видели ни стены, ни улицы, ни бледного неба, ни этих детей, крестившихся, стоя в сером сумраке. Мужчина с его ношей прошел и навсегда исчез с того безымянного перекрестка, а женщина вновь сошла на мостовую, дети за ней, и все продолжили движение к местам, которые были им предначертаны, как кое-кто верит, давным-давно, задолго даже до начала мира сего.
