II
Он ждал, ждал, но она так и не пришла. Стоял у окна, отведя и собрав в кулак старую тюлевую занавеску, и наблюдал за уличной жизнью. Любой, кому пришло бы в голову взглянуть на него снизу — как он стоит там, за кривоватыми пыльными стеклами, — мог сразу понять, в чем дело. К вечеру все постепенно стихало. Скобяная лавка на другой стороне улицы закрылась, хозяин опустил и закрыл на замок железные ставни. Перед гостиницей остановилось такси, он приник лицом к холодному стеклу, но так и не увидел, кто вышел из машины. Повернулся, двинулся к двери, отворил ее и вышел на лестничную площадку, откуда виден вестибюль. Не вошел никто. Когда он вернулся и опять встал у окна, такси уже уехало. Он сел на кровать. Тени становились все длиннее. Вскоре в комнате стало темно, за окном зажегся зеленый неон гостиничной вывески, а через некоторое время он встал, взял с крышки комода шляпу и вышел вон. В дверях обернулся, окинул взглядом комнату, после чего плотно прикрыл за собою дверь. Если бы он постоял подольше, столкнулся бы с criada по прозвищу La Tuerta на облезлой лестничной клетке, а не в вестибюле, как это в результате получилось, — он просто какой-то жилец, а она просто старуха с одним туманным глазом, еле открывшая дверь с улицы. Он вышел на вечерний холод, а она с трудом потащилась вверх по лестнице, постучала в дверь, подождала и постучала снова. Открылась дверь в другом конце коридора, из номера выглянул мужчина. Сказал ей, что ему не дали полотенец.
Когда вошел Билли и встал в дверях, он лежал на своей койке, глядя вверх, на неструганые доски потолка. Билли был слегка под мухой. Шляпа заломлена на затылок.
— Что скажешь, ковбой? — произнес он вместо приветствия.
— А, это ты, Билли.
— Как дела?
— Дела нормально. А вы-то все куда подевались?
— Ездили на танцы в Месилью[.
— Неужто прямо все-все?
— Все, кроме тебя.
Билли сел на пороге, упершись сапогом в дверной косяк; снял шляпу, надел ее себе на колено и откинул голову. Джон-Грейди лежит смотрит.
— Ну, потанцевал?
— Да прямо всю задницу оттряс.
— А я и не знал, что ты у нас такой заядлый танцор.
— Да вовсе нет.
— Представляю, как ты там расстарался.
— А это вообще надо было видеть. Кстати, Орен мне сказал, что тот конек, о котором ты так печешься, — ну, тот, с головой как у белки, — будто бы уже ест у тебя с руки.
— Ну, это он малость преувеличивает.
— И что ты им такое говоришь?
— Кому?
— Лошадям.
— Не знаю. Правду.
— Это у тебя, видать, секрет фирмы.
— Да нет.
— А как можно лошади говорить неправду?
Обернувшись, он устремил взгляд на Джона-Грейди.
— Не знаю, — сказал парень. — Это смотря в каком смысле: как их ловчее обмануть или как в принципе заставить себя соврать?
— Как обмануть.
— Вот уж не знаю. Тут уж как у тебя к этому душа лежит.
— Думаешь, лошадь поймет, что у тебя на душе?
— А как же. А ты не поймешь?
Билли не ответил. Но, помолчав, все же сказал:
— Пожалуй. Я пойму.
— Да я вообще не очень-то врать умею.
— У тебя просто практики насчет этого было маловато.
В денниках вдоль всего конюшенного прохода фыркали и топтались лошади.
— Ну как, ладится у тебя с той девчонкой, к которой ты ходишь?
Все так же лежа, Джон-Грейди скрестил ноги, положив один сапог поверх другого.
— Ага, — сказал он. — Вроде как к тому идет.
— Джей Си говорит, у вас все уже на мази.
— Ему-то откуда знать?
— Он говорит, у тебя налицо все симптомы.
— Налицо?
— Угу.
— Это какие же?
— Он не сказал. А ты не хочешь ее сюда пригласить, чтобы мы все на нее посмотрели?
— А что, приглашу.
— Давай.
Билли снял шляпу с колена, водрузил ее на голову и встал.
— Билли?
— Чего?
— Я потом расскажу тебе. Со мной какая-то ерунда приключилась. Сейчас я просто немного уставши.
— Ну, в этом я ни минуты не сомневался, ковбой. Ладно, увидимся утром.
На следующей неделе он отправился туда же, но денег у него в кармане хватало только на выпивку в баре. Все время смотрел на нее в зеркале. Она сидела одна на темной бархатной кушетке, выпрямившись, с руками, сложенными на коленях, в позе светской девушки. Он медленно цедил виски. Когда он снова заглянул в зеркало, ему показалось, что и она на него смотрит. Допив виски, он расплатился и повернулся уходить. Впрямую на нее смотреть он не хотел, но не удержался. Он даже представить себе не мог, что у нее тут за жизнь.
Взяв шляпу, он отдал гардеробщице последнюю остававшуюся у него мелочь, женщина улыбнулась, поблагодарила его, а он надел шляпу и повернулся к двери. Он уже взялся рукой за витиеватую ониксовую дверную ручку, когда один из официантов преградил ему дорогу.
— Un momento, — сказал он.
Джон-Грейди остановился. Окинул взглядом гардеробщицу, перевел его на официанта.
Официант стоял между ним и дверью.
— Та девушка, — сказал официант. — Она сказал, вы не забывать ее.
Он бросил взгляд в сторону гостиной, но от двери ее было не видно.
– ¿Dígame?
— Она сказал, вы не…
— En español, por favor. Dígame en español lo que dice ella.
Но тот не стал. Он снова повторил те же слова по-английски, затем повернулся и был таков.
На следующий вечер Джон-Грейди зашел в «Модерно» и сидел там, ждал, когда придет маэстро с дочерью. Подумалось, может, они уже заходили и ушли или, может, вообще не придут. Когда, толкнув дверь, вошла девочка, она сразу его увидела и бросила взгляд на отца, но ничего не сказала. Они заняли столик у двери, подошел официант, налил бокал вина.
Джон-Грейди поднялся, прошел через всю залу и встал у их столика.
— Маэстро, — сказал он.
Слепой обратил лицо вверх и улыбнулся тому месту, что было рядом с Джоном-Грейди. Как будто там стоял его невидимый двойник.
— Buenas noches, — сказал он.
– ¿Сómo estás?
— Ах, — сказал слепой. — Мой юный друг!
— Да?
— Пожалуйста. Вы должны к нам присоединиться. Садитесь.
— Спасибо.
Он сел. Покосился на девочку. Слепой присвистнул, подзывая официанта, тот подошел.
– ¿Qué toma? — спросил маэстро.
— Нет. Ничего, спасибо.
— Пожалуйста, я настаиваю.
— Я должен уже уходить.
— Traiga un vino para mi amigo.
Официант кивнул и двинулся прочь. Джон-Грейди сдвинул шляпу на затылок и, склонившись вперед, облокотился на стол.
— Что такое «Модерно»? «Модерно» — это место, куда приходят музыканты. Это очень старое заведение. Оно было здесь всегда. Вам надо зайти в субботу. Когда сюда приходит много стариков. Вы их увидите. Они приходят потанцевать. Очень старые люди, и они танцуют. Здесь. В этом заведении. В «Модерно».
— Они сегодня еще будут играть?
— Да, да! Конечно. Еще рано. Они мои друзья.
— Они играют здесь каждый день?
— Да. Каждый вечер. Скоро уже начнут. Вы увидите.
Словно в подтверждение слов маэстро, в нише на возвышении скрипачи принялись настраивать инструменты. Виолончелист, наклонив голову, прислушался и провел смычком по струнам. Пара, сидевшая за столиком у дальней стены, встала, держась за руки, в проходе под аркой и, как только музыканты заиграли старинный вальс, пустилась в пляс. Подавшись вперед, маэстро слушал.
— Они танцуют? — спросил он. — Сейчас они танцуют?
Девочка посмотрела на Джона-Грейди.
— Да, — сказал Джон-Грейди. — Танцуют.
Откинувшись назад, старик кивнул.
— Хорошо, — сказал он. — Это хорошо.
Они сидели, опершись спинами о скалу в горах Франклина, перед ними горел костер, от ветра пламя металось, и вместе с ним по скалам метались их тени, то пряча, то вновь открывая взорам петроглифы, вырезанные в камне другими охотниками, которые побывали здесь за тысячу лет до них. Слышали собак, которые бегали где-то далеко внизу. Их лай отдавался от склона горы, потом звучал снова, уже слабее, и наконец замирал, когда собаки в темноте удалялись по каменистому распадку. На юге мерцали дальние городские огни, разбросанные по просторам пустыни, как драгоценные камни, выложенные ювелиром на черной скатерти. Арчер встал, постоял, повернулся, чтобы лучше слышать собак, потом сплюнул в костер, снова сев на корточки.
— Загнать на дерево что-то у ней никак, — сказал он.
— Да я тоже не думаю, что у нее получится, — сказал Тревис.
— А откуда вы знаете, что это та же самая пума? — спросил Джей Си.
Тревис достал из кармана табак, разгладил и сложил пальцами бумажку лодочкой.
— Она нас обводила вокруг пальца тыщу раз уже, — сказал он. — Теперь, наверное, вообще уйдет из этих мест.
Посидели послушали. Лай сделался тише и через некоторое время замер совсем. Билли отправился по склону вверх на поиски дров, вернулся, волоча сухой кедровый пень. Поднял и бросил его в огонь. Взметнулась туча искр и улетела в ночь. Черный узловатый пень прижал собой слабосильные языки пламени. Так, словно некий бесформенный объект, сгустившийся из ночной тьмы, пришел о них погреться.
— А побольше ты не мог бревна найти, а, Парэм?
— Да оно через минутку займется.
— Пришел Парэм, и костру кранты, — сказал Джей Си.
— Темней всего бывает перед грозой, — сказал Билли. — Минуту подождите, и загорится.
— О! Слышу их, — сказал Тревис.
— И я слышу.
— Она где-то там, в начале большого распадка, где его пересекает дорога.
— Боюсь, что мы нашу собачку Люси до утра не увидим.
— А она, вообще-то, каких кровей?
— Сука из выводка Элдриджа. А вообще эту породу завели еще братья Ли. Они им все качества привили, забыли только о способности вовремя останавливаться.
— Лучший пес, который у нас был, — это ее дедушка, — сказал Арчер. — Ты его помнишь, Тревис? Его еще Роско звали.
— Конечно помню. Его принимали за помесь английского кунхаунда, но это была чистейшая леопардовая луизианская катахаула, с глазами как голубой мрамор. А уж как он любил подраться! Мы потеряли его в Мексике, в штате Наярит. Его схватил ягуар и перекусил чуть не напополам.
— И с тех пор вы оба там больше уже не охотились.
— Нет.
— Мы туда не возвращались еще с довоенных времен. Да и братья Ли больше туда вроде бы не ездят. Впрочем, в Мексике они много ягуаров добыли.
Джей Си наклонился и плюнул в огонь. Языки пламени, поднявшись выше, со всех сторон лизали пень.
— И как вам там, в старушке-Мексике, не очень туго приходилось?
— Да так, с местными-то мы всегда общий язык находили.
— Чтобы попасть в передрягу, далеко ездить не обязательно, — сказал Арчер. — Хочешь во что-нибудь вляпаться, достаточно через речку, что вон там течет, помолясь, переправиться.
— Уж эт-точно. Аминь.
— Речку перешел, и ты в другой стране. Поговори с любым ковбоем из тутошних, что вдоль границы живут. Спроси их про революцию.
— А ты помнишь революцию, Тревис?
— Про это дело тебе Арчер больше моего расскажет.
— В смысле, ты тогда еще под стол пешком ходил, так, что ли, Тревис?
— Вроде того. Я только и помню, что как-то раз меня разбудили, все подошли к окну, а там стрельба идет, будто это наше Четвертое июля.
— Мы жили на Вайоминг-стрит, — сказал Арчер. — Ну, после смерти папы. Мамин дядя Плес работал в механической мастерской на Аламеда, так ему местные принесли два ударника от пушек, спросили, не может ли он выточить такие же новые, он выточил и не взял за это ни цента. Тогда все были на стороне восставших. А старые ударники он принес домой и нам отдал, мальчишкам. А еще в одной мастерской из вагонных осей пушечные стволы точили, а потом упряжкой мулов таскали их обратно через реку. В качестве цапф использовали гнезда под подшипник, спиливая их с чулков заднего моста от фордовских грузовиков. Лафеты делали деревянные и ставили их на колеса прямо от обычной крестьянской телеги. Это было в ноябре тринадцатого. Панчо Вилья въехал в Хуарес в два часа ночи на поезде, который он угнал. Шла форменная война. В Эль-Пасо у многих пулями повышибало стекла. Кое-кого и убило, между прочим. Они, понимаешь ли, толпами стояли у реки и глазели, будто это какой бейсбольный матч… Вилья потом вернулся — в девятнадцатом году. Об этом уже и Тревис способен рассказать. Мы бегали туда тайком за сувенирами. Стреляные гильзы подбирали, всякое такое. На улицах лошади валялись мертвые, мулы… Окна в лавках повыбиты. Мы видели на бульваре мертвые тела, накрытые то одеялами, а то и тентами от фургонов. Этакое зрелище нас отрезвило, тут ничего не скажешь. Потом, прежде чем пустить нас обратно в страну, нас заставляли мыться в душе вместе с мексиканцами. Дезинфицировали нашу одежду и все такое. Там сыпной тиф свирепствовал, люди от него мерли.
Они сидели, молча курили, глядя на дальние огоньки на дне долины внизу. В ночи вдруг появились две собаки, прошли за спинами охотников. Тени собак бежали по каменному утесу, пока те не нашли себе место в сухой пыли под камнем, там свернулись клубком и вскоре уже спали.
— Никому ничего хорошего из этого не вышло, — сказал Тревис. — Или если вышло, то я об этом слыхом не слыхивал. Я ведь всю ту страну из конца в конец изъездил. Был закупщиком скота у Сперлоков. Да только… что из меня за закупщик был! Мальчишка. Но уж всю Северную Мексику объехал. Да и какой, к черту, там скот! Толком-то не было тогда там скота. А я — так, ездил, развлекался. Мне это нравилось. Нравилась страна, нравился тамошний народ. Весь штат Чиуауа объездил и бóльшую часть Коауилы, наведывался и в Сонору. Бывало, неделями в седле и чуть не без единого песо в кармане, но мне это было трын-трава. Местные тебя и примут, и спать уложат, накормят и тебя, и твоего коня, а когда уезжаешь, еще и всплакнут. Оставайся у них хоть насовсем. Причем сами-то — голь перекатная. Ни у кого ничего нет и никогда не будет. А все равно — заезжай на любую, хоть самую что ни на есть завалящую, estancia в любой самой занюханной дыре, и тебя примут так, будто ты им родня. С первого взгляда видно было, что революция не принесла им ничего хорошего. Во многих семьях погибли сыновья. Отцы, сыновья, а то и те и другие. Думаю, почти даже во всех. И никаких таких причин к кому-то проявлять гостеприимство у них не было. А уж к пацану-гринго тем более. Миска фасоли, которую они перед тобой поставят, им тяжко давалась. Но от ворот поворот я нигде не встретил. Ни разу.
Еще три собаки прошли мимо костра и устроились на ночлег под скалой. Звезды сместились к западу. Охотники поговорили о чем-то еще, и через некоторое время явился еще один пес. Он хромал на переднюю лапу, и Арчер встал и подошел к нему под скалу, посмотреть, что с ним. Все услышали, как пес заскулил, и когда Арчер вернулся, он сказал, что собаки с кем-то дрались.
Пришли еще две; теперь на месте были все, кроме одной.
— Я подожду чуток, а вы, если хотите возвращаться, идите, — сказал Арчер.
— Да нет, подождем уж с тобой.
— Не возражаю.
— Подождем немного. А что там юный Коул все спит? Будите его.
— Джона-Грейди? Да пусть уж поспит. Перебрал парень. С ершом борется.
Костер догорал, похолодало, все переместились ближе к огню, кормили его с рук палочками и старыми сухими хворостинами, которые удавалось выломать в буреломе вдоль края осыпи. Вспоминали истории из жизни Дикого Запада, каким он был в старинные времена. Старшие говорили, молодые слушали, пока в горном проходе над ними не затеплился свет, мало-помалу распространившись и на пустыню в долине.
Собака, которую ждали, пришла, сильно хромая, обошла вокруг костра. Тревис позвал ее. Она замерла, глядя на него красными глазами. Он встал, снова позвал ее, она подошла, и, взяв за ошейник, он повернул ее к свету. По ее боку шли четыре кровавые борозды. Под сорванным с плеча лоскутом кожи виднелись мышцы, с прокушенного уха медленно капала кровь на песчаную почву у собачьих лап.
— Тут надо бы, пожалуй, зашивать, — сказал Тревис.
Арчер вытянул поводок — из тех, что были у него продернуты сквозь шлевку пояса, — и прицепил его к кольцу ошейника. Собака принесла с собой единственный вещественный результат их охоты, став свидетельницей событий, о которых охотники, просидев всю ночь у костра, могли лишь догадываться, воссоздавая их в своем воображении. Она дернулась, когда Арчер коснулся ее уха, а едва он отпустил ее, она тут же отступила, покрепче уперлась передними лапами и встряхнула головой. Кровь обдала всех охотников и зашипела в костре. Все поднялись, готовые идти.
— Уходим, ковбой, — сказал Билли.
Джон-Грейди сел и пошарил вокруг себя в поисках шляпы.
— Ну, охотник на пуму из тебя оказался тот еще!
— Что, проснулся, трудяга? — сказал Джей Си.
— Да проснулся, проснулся.
— Мужика, который забабахал этакого зверского ерша, простая горная пума разве заинтересует?
— Это ты верно понял.
— У нас такой тут разговор по душам шел, а он где был? Всех старикам на поживу оставил. Они ж соврут — недорого возьмут. Нам даже слова вставить не давали. Даже и спора не получилось, а, Билли?
— Да какой уж тут спор.
Джон-Грейди поправил шляпу и направился вдоль края утеса. В сереньком рассвете под ним расстилалась пустыня, дышащая холодом и синевой; под бледным серпантином тумана угадывалась река, текущая с севера, огибая рощицы серых зимних деревьев. Вдали на юге — холодный серый клетчатый город, а еще дальше, за рекой, старый город, похожий на чей-то огромный рубчатый след, вдавленный в почву пустыни. За ним горы Мексики. Раненая собака отошла от костра, у которого охотники собирали собак и цепляли их к поводкам; она остановилась рядом с Джоном-Грейди и принялась вместе с ним разглядывать долину внизу. Джон-Грейди сел, свесил ноги с края утеса; собака легла, положила окровавленную голову у его ноги, и вскоре он ее обнял.
Билли сидел, положив скрещенные в запястьях руки локтями на стол. Наблюдал за Джоном-Грейди. Джон-Грейди сжал губы. Сделал ход оставшимся белым конем. Билли бросил взгляд на Мэка. Мэк долго изучал позицию, потом поднял глаза на Джона-Грейди. Сел в кресле поудобнее и снова стал изучать доску. Ни один не говорил ни слова.
Мэк взялся за черного ферзя, подержал немного над доской и поставил обратно. Потом снова поднял ферзя и сделал ход. Билли откинулся на спинку стула. Протянув руку, Мэк взял из пепельницы холодную сигару и сунул в рот.
Шестью ходами позже белому королю был поставлен мат. Поерзав в кресле, Мэк прикурил сигару. Билли сделал глубокий выдох.
Джон-Грейди продолжал сидеть, глядя на доску.
— Хорошо сыграно, — сказал он.
— Длинна дорога, мой дружище, — пропел Мэк, — длинна дорога. Но с нее свернуть нельзя.
Все вместе они вышли из дому и направились к конюшне.
— Ты мне вот что скажи… — начал Билли.
— Что тебе сказать?
— Я знаю, мне ты врать не будешь.
— А-а! Я уже догадался, какой будет вопрос.
— И какой будет ответ?
— Ответ будет «нет».
— То есть ты не поддавался ему ни вот настолечко?
— Нет. Я в такие примочки не верю.
Когда шли по конюшенному проходу, лошади топтались и фыркали в денниках. Джон-Грейди бросил взгляд на Билли:
— Как ты считаешь, а он не мог такое заподозрить?
— Ну, надеюсь, что нет. А то, конечно, ему бы это здорово не понравилось.
— Да уж.
В ломбард он вошел с револьвером в кобуре, пристегнутой к ремню, который висел у него на плече. Старый, седой держатель ломбарда читал газету, разложенную на стеклянном прилавке. Вдоль одной стены шел стеллаж с оружием, с потолка свисали гитары, а под стеклом на прилавках красовались пистолеты, ювелирные украшения, ножи и всякий инструмент. Джон-Грейди положил на прилавок ремень с кобурой, старик поглядел туда, потом перевел взгляд на пришельца. Вынул револьвер из кобуры, взвел курок, спустил на полувзвод, покрутил барабан, откинул «дверцу Абади», заглянул в каждую камору, закрыл дверцу, опять взвел курок и опустил его, придерживая большим пальцем. Повернул левой стороной к себе, глянул на выбитые на корпусе и скобе спускового крючка заводские номера, удостоверился в целости кольца крепления ремешка к рукоятке, после чего сунул револьвер назад в кобуру и поднял взгляд.
— Сколько за него хотите? — спросил он.
— Мне нужно около сорока долларов.
Держатель ломбарда поцыкал зубом и с серьезным видом качнул головой.
— Мне предлагали за него пятьдесят. Закладывать просто нужда заставила.
— Что до меня, то я могу дать вам от силы двадцать пять.
Джон-Грейди взглянул на револьвер.
— Ну дайте хоть тридцать, — сказал он.
Хозяин лавки с сомнением покачал головой.
— Я не хочу продавать его, — сказал Джон-Грейди. — Просто хочу взять денег под залог.
— И ремень с кобурой тоже, да?
— Да. Все идет вместе.
— Тогда ладно.
Достав книжечку бланков, он вставил между листками копирку, медленно списал заводской номер, добавил фамилию Джона-Грейди и его адрес и повернул на стекле прилавка книжечку парню, чтобы тот прочел и расписался. Затем отделил заполненную квитанцию, подал копию Джону-Грейди и унес револьвер в подсобное помещение лавки. Когда вернулся, в его руках были деньги, он выложил их на прилавок.
— Я за ним вернусь, — сказал Джон-Грейди.
Старик кивнул.
— Это револьвер моего деда.
Старик развел руками, чуть приподнял их и снова опустил. Этакий жест понимания. Не благословение, но что-то вроде. Кивнул в сторону стеклянного прилавка, где было выставлено штук шесть старых кольтовских револьверов — среди них и никелированные, и с накладками из оленьего рога на рукоятях. Один даже с вытертыми накладками из гуттаперчи, а один со спиленной мушкой.
— Каждый из них принадлежал чьему-нибудь деду, — сказал он.
На Хуарес-авеню его окликнул мальчишка — чистильщик обуви.
— Привет, ковбой!
— Привет.
— Давайте-ка я вам сапоги почищу.
— Ну давай.
Сев на маленький полевой складной стульчик, он поставил ногу на самодельный деревянный ящик чистильщика. Мальчишка закатал ему штанину и начал вынимать свои щетки, бархотки и коробочки с сапожными кремами и раскладывать их под рукой.
— Идете на свидание со своей девушкой?
— Ну, вроде как.
— Надеюсь, вы не собирались идти к ней в таких сапожищах.
— Что ж, ты, видать, правильно сделал, что подозвал меня. А то, не ровен час, еще выгнала бы меня.
Мальчишка тряпочкой стер с сапога пыль и намазал его кремом.
— Когда собираетесь пожениться? — спросил он.
— А почему ты думаешь, что я собираюсь жениться?
— Не знаю. У вас вроде как вид такой. А что, нет?
— Не знаю. Может быть.
— А вы и всам-деле ковбой?
— Ну.
— Работаете на ранчо?
— Да. У нас небольшое ранчо. Estancia, как у вас тут говорят.
— И как, нравится?
— Да. Нравится.
Чистильщик стер с сапога излишки крема, открыл баночку с гуталином и принялся наносить его на кожу, обмакивая в банку пальцы левой руки.
— А ведь это тяжелая работа, правда же?
— Ну-у… бывает иногда.
— А если бы вы умели делать что-нибудь еще?
— Нет, никем другим я не хотел бы быть.
— А если бы могли быть вообще кем угодно?
Джон-Грейди улыбнулся. Покачал головой.
— А на войне были?
— Нет. Я был слишком молод.
— Мой брат тоже был слишком молод, но он соврал им про свой возраст.
— А он что — американец?
— Нет.
— Сколько ему было?
— Шестнадцать.
— Наверное, рослый был, большой для своего возраста.
— Для своего возраста он был большой засранец.
Джон-Грейди улыбнулся.
Мальчишка прикрыл баночку крышкой и взял в руку щетку.
— Его спросили там, не принадлежит ли он к какой-нибудь банде pachucos. Он сказал, что все известные ему pachucos живут в Эль-Пасо. А в Мексике он никаких pachucos знать не знает.
Чистильщик вовсю наяривал щетками. Джон-Грейди наблюдал.
— А на самом деле он был этим… pachuco?
— Конечно. Кем же еще.
Чистильщик навел предварительный лоск на сапог, втиснул щетку обратно в коробку и, взяв в руки бархотку, с громким хлопком встряхнул и зачастил ею туда-сюда по носку сапога.
— Он попал в морпехи. Получил два «Пурпурных сердца».
— А ты что же?
— Что я «что же»?
— Ты куда попал?
Тот поднял взгляд на Джона-Грейди. Не переставая обрабатывать сапог теперь уже сзади.
— Ну, в морпехи я точно не попал, — сказал он.
— Нет, я насчет pachucos.
— Да не-ет.
— А ты засранец?
— Это — да.
— Большой засранец?
— Ну, приличный. Давайте-ка другой сапог.
— А вон там черное что-то осталось возле ранта.
— Это я сделаю напоследок. Вы, главное, ни о чем не волнуйтесь.
Джон-Грейди поставил другую ногу на ящик и сам закатал брючину.
— Женщины первым делом ценят внешность, — сказал мальчишка. — Не думайте, что они не смотрят на ваши сапоги.
— А у тебя есть девчонка?
— Да откуда, на хрен.
— А говоришь так, будто у тебя насчет девчонок кое-какой имеется печальный опыт.
— А у кого не имеется? Когда они тебе просто так, для балды, таких себе и находишь.
— Ничего, не сегодня завтра тебя заарканит какая-нибудь чудесная молоденькая штучка, вот увидишь.
— Да ну, на фиг.
— А тебе сколько лет?
— Четырнадцать.
— Насчет возраста небось соврал?
— Ага. Конечно.
— По-моему, если ты признал это, то это уже вроде как и не вранье.
Мальчишка на секунду перестал растирать гуталин по голенищу, просто сидел, глядя на сапог. Потом опять начал.
— Если есть что-то, что я хочу, чтобы оно было не так, как оно есть, то я не так и говорю. Что тут плохого?
— Не знаю.
— Кто так не делает?
— Да все, наверное.
— Значит, все врут.
— А твой брат женат?
— Который? У меня их трое.
— Ну, тот, который был в морской пехоте.
— Ага. Он женат. Да они все женатые.
— Если женаты они все, зачем же ты спрашивал который?
Мальчишка-чистильщик укоризненно покачал головой.
— Ну вы даете, — сказал он.
— А ты, наверное, самый младший.
— Нет. У меня есть брат десяти лет, так он тоже женат и с тремя детьми. Ну естественно, я младший. А вы как думали?
— Так, может быть, быть женатыми вам на роду написано?
— Жениться никому на роду не написано. А я все равно беспутный. Oveja negra. Вы говорите по-испански?
— Да. Я говорю по-испански.
— Oveja negra. Это про меня.
— Черная овца.
— Так что уж я-то знаю, что это такое!
— Я тоже.
Мальчишка поднял взгляд. Протянув руку, вынул из ящика щетку.
— Без балды? — удивился он.
— Истинный крест.
— На мой взгляд, вы на беспутного не похожи.
— А как такие выглядят?
— Да уж не так, как вы.
Он обработал сапог щеткой, отложил ее, достал бархотку и встряхнул. Джон-Грейди сидит смотрит.
— А как насчет тебя? Что, если б тебе сказали, будь кем хочешь?
— Стал бы ковбоем.
— В самом деле?
Во взгляде, которым окинул его мальчишка, сквозило раздражение.
— Да вот еще! Хрен там! — сказал он. — Вы что, юмора не секете? Я был бы el rico, целыми днями валялся бы и плевал в потолок. Неужто не понятно?
— А если бы все-таки надо было что-то делать?
— Не знаю. Может быть, летчиком…
— Вона как!
— А то! Летал бы везде…
— А прилетел куда-нибудь, и что там делать?
— Лететь куда-нибудь еще.
Закончив полировать сапог, он достал склянку краски и тампоном принялся подкрашивать каблук и краешки ранта.
— Другой сапог, — сказал он.
Джон-Грейди поставил перед ним другую ногу и мальчишка подкрасил рант. Затем сунул тампон обратно в склянку, завинтил пробку и поставил склянку в ящик.
— С вами все, — объявил он.
Джон-Грейди вновь расправил закатанные штанины, встал, сунул руку в карман и, вынув монету, вручил ее мальчишке.
— Спасибочки.
Джон-Грейди осмотрел свои сапоги:
— Как теперь мои шансы?
— Ну, теперь она хоть на порог вас пустит. А где цветы?
— Цветы?
— А как же! В таких делах надо быть во всеоружии.
— Наверное, ты прав.
— Мне это вам даже и говорить бы не стоило.
— Почему нет?
— Потому что надо самому со своими проблемами разбираться.
Джон-Грейди улыбнулся.
— Ты откуда родом? — спросил он.
— Отсюда.
— А ведь врешь.
— Вообще-то, я вырос в Калифорнии.
— А здесь как очутился?
— А мне тут нравится.
— Да ну?
— Вот вам и «ну».
— Нравится чистить башмаки?
— А что, мне и это нравится.
— То есть нравится уличная жизнь.
— Ну вроде как. А в школу я не люблю ходить.
Поправив шляпу, Джон-Грейди окинул взглядом улицу. Потом снова поглядел на мальчишку.
— Сказать по правде, — задумчиво проговорил он, — мне самому это никогда особо-то не нравилось.
— Во: беспутные мы, — сказал мальчишка.
— Беспутные. Но ты, мне кажется, еще беспутнее меня.
— Думаю, вы правы. Если за каким-нибудь советом, обращайтесь. Буду рад направить по верному пути.
Джон-Грейди улыбнулся.
— О’кей, — сказал он. — Еще увидимся.
— Adiós, vaquero.
— Adiós, bolero.
Мальчишка улыбнулся и помахал ему рукой.
Высокое, в полный рост, зеркало отражало и ее, и стоявшую за ней criada, чьи плотно сжатые губы ощетинились множеством булавок. Через зеркало она смотрела на девушку, очень бледную и очень тоненькую, особенно в сорочке и с высокой прической. Перевела взгляд на Хосефину, стоявшую чуть поодаль, опираясь подбородком на кулак руки, которую другой рукой поддерживала под локоть.
— Нет, — сказала Хосефина. — Нет и нет.
Покачав головой и произведя рукой движение, будто она отмахивается от чего-то несносного, criada принялась вытаскивать гребни и шпильки из прически, пока длинные черные волосы вновь не упали девушке на спину и плечи. Взяв щетку, служанка снова начала ею расчесывать девушке волосы, подставляя снизу под них ладонь и каждый раз приподнимая их шелковистую черную тяжесть, а потом давая им вновь упасть. Хосефина подступила ближе, взяла со стола серебряную расческу, отвела в сторону прядь волос и так ее подержала, внимательно глядя то на девушку, то на ее отражение в зеркале. Criada сделала шаг назад и остановилась, держа щетку обеими руками. Обе с Хосефиной они изучали отражение девушки в зеркале, и все трое, залитые желтым светом настольной лампы, стояли в обрамлении золоченой, украшенной затейливой резьбой рамы зеркала, словно персонажи старинной фламандской картины маслом.
— Cómo es, pues, — сказала Хосефина.
Обращалась она к девушке, но та ничего не ответила.
— Es más joven. Más…
— Inocente, — сказала девушка.
Женщина пожала плечами.
— Inocente pues, — сказала она.
Она внимательно всмотрелась в отражение лица девушки:
– ¿No le gusta?
— Está bien, — прошептала девушка. — Me gusta.
— Bueno, — сказала женщина. Выпустив из рук ее волосы, она вложила расческу в руку criada. — Bueno.
Когда она вышла, старуха положила гребень на стол и подступила к девушке опять со щеткой. Покачав головой, прищелкнула языком.
— No te preocupes, — сказала девушка.
Но старуха водила щеткой по ее волосам все яростней.
— Bellísima, — пришептывала она при этом. — Bellisima.
Она прислуживала девушке старательно. Заботливо. Ласкала пальцами каждый крючочек, каждую шнуровочку. Оглаживала ладонями сиреневый бархат на каждой груди отдельно, выправляла положение края декольте, булавочками скалывала платье с нижней юбкой. Смахивала пушинки. То приобнимет девушку за талию, то повернет ее и так и сяк, как куклу, то встанет на колени у ее ног, застегивая туфельки. Вот встала, отошла.
– ¿Puedes caminar? — спросила она.
— No, — сказала девушка.
– ¿No? Es mentira. Es una broma. ¿No?
— No, — сказала девушка.
Criada возмущенно замахала на нее руками. Кокетливо постукивая высокими золотыми каблучками босоножек, девушка прошлась по комнате.
– ¿Te mortifican? — сказала criada.
— Claro.
Девушка снова встала перед зеркалом. Старуха за ее спиной. Когда она моргала, закрывался только один ее глаз. Поэтому она все время, казалось, подмигивала, предлагая некое соучастие. Рукой поправив девушке прическу, она щипками пальцев придала объем «фонарикам» на рукавах.
— Como una princesa, — прошептала она.
— Como una puta, — сказала девушка.
Criada сжала ей руку. Шикнула на нее, сверкнув в свете лампы единственным глазом. И сказала, что ее возьмет замуж большой человек, богатый человек, и она будет жить с прелестными детьми в шикарном доме. Сказала, что на своем веку она знала многих таких.
– ¿Quién?
— Muchas, — прошипела criada. — Muchas.
Причем эти девушки, по утверждению criada, по красоте к ней даже близко не стояли. Ни ее достоинства у них не было, ни изящества. Девушка не отвечала. Через плечо старухи она смотрела в глаза будто какой-то своей сестры, которая там, в зеркале, стоически выдерживает тяготу неминуемого крушения надежд. В безвкусном будуаре, который и сам по себе представляет собой помпезную имитацию других комнат, других миров. Смотрела и пыталась разглядеть в отраженной трюмо своей собственной фальшивой надменности этакий щит против настойчивых уговоров старухи, ее увещеваний и обещаний. Стояла в позе сказочной девы, с презрением отвергающей подношения ведьмы, спрятавшей среди них жало несказанной порчи. Его укол повлечет притязания, от которых не избавишься, и ввергнет в состояние, из которого вовек не выйти. И, как бы обращаясь к девушке из зеркала, она сказала, что человеку не дано знать, где он ступил на путь, которым следует, но то, что он на нем уже стоит, знать можно.
– ¿Mande? — возмутилась criada. — ¿Cual senda?
— Cualquier senda. Esta senda. La senda que escoja.
Но старуха сказала, что у некоторых и выбора-то нет. Сказала, что, если ты беден, любой твой выбор — это палка о двух концах.
В этот момент она стояла коленями на полу, перекалывая булавки в подоле платья. Изо рта она уже все булавки вынула, разложила на ковре и брала их теперь с ковра по одной. Девушка смотрела на ее отражение в зеркале. Старуха кивала седой головой у ее ног. Подумав, девушка сказала, что выбор всегда есть, даже если этот выбор — смерть.
— Cielos, — сказала старуха. Торопливо перекрестилась и продолжила работу.
Когда она вошла в салон, он стоял у стойки бара. На помосте музыканты собирали инструменты, настраивали их, и время от времени в тишине звучали отдельные ноты и аккорды, как будто здесь готовятся к какой-то церемонии. В темной нише за помостом стоял Тибурсио, курил сигарету, обвив пальцами тонкий мундштук из черного дерева, инкрустированного черненым серебром. Бросил взгляд на девушку, потом устремил его в сторону бара. Смотрел, как парень обернулся, расплатился, взял свой стакан и, спустившись по широким ступеням с поручнями из крытых бархатом канатов, вышел в салон. Медленно выпустив дым из тонких ноздрей, Тибурсио открыл дверь у себя за спиной. В мимолетном потоке света обрисовался темным силуэтом, на миг отбросив длинную тонкую тень на пол салона, потом дверь снова закрылась, и он исчез, будто его и не было.
— Está peligroso, — прошептала она.
– ¿Cómo?
— Peligroso. — Она обвела взглядом салон.
— Tenía que verte, — сказал он.
Он взял ее руки в свои, но она лишь с гримасой боли смотрела на дверь, где только что стоял Тибурсио. Схватив Джона-Грейди за запястья, она стала умолять его уйти. Из сгущения теней выплыл официант.
— Estás loco, — шептала она. — Loco.
— Tienes razón.
Она взяла его за руку и встала. Обернувшись, что-то шепнула официанту. Джон-Грейди встал, сунул в руку официанта деньги и повернулся к ней.
— Debemos irnos, — сказала она. — Estamos perdidos.
Он сказал, что даже и не собирается. Что он этого не сделает и что она должна побыть с ним, но она сказала, что это слишком опасно. Что теперь это стало слишком опасно. Заиграла музыка. Плавное басовое легато виолончели.
— Me matará, — едва слышно проговорила она.
– ¿Quién?
Но она лишь качала головой.
– ¿Quién? — не отступался он. — ¿Quién te matará?
— Eduardo.
– ¿Eduardo?
Она кивнула.
— Sí, — сказала она. — Eduardo.
Той ночью ему снились вещи, о которых он только слышал; снились, хотя она ему о них не говорила. В помещении со стенами из завешенного флагами гофрированного железа и таком холодном, что его дыхание клубилось туманом, настил пола, застланного дешевым красным ковром, поднимался ярусами, на которых рядами стояли фанерные стулья с откидными сиденьями для зрителей. Перед ними грубый деревянный помост, сцена оформлена в виде ярмарочной платформы на колесах, над ней армированный кабель, идущий к горизонтальной оцинкованной железной трубе с навешенными на нее прожекторами, каждый с целлофановым светофильтром — красным, синим или зеленым. И волнистый занавес из уплотненного велюра, красного как кровь.
На стульях сидят туристы с театральными биноклями на шеях, официанты принимают у них заказы и разносят напитки. Когда свет в зале убавили, на помост пружинистым шагом вышел конферансье, снял шляпу, поклонился и с улыбкой воздел руки в белых перчатках. В кулисах стоял и курил alcahuete, а за ним взволнованно толпилось множество самых бесстыжих карнавальных персонажей: накрашенных блядей с голыми грудями, какая-то толстая тетка, вся в черной коже и с хлыстом, с ней юная пара в священнических облачениях. Какой-то то ли поп, то ли жрец, а рядом с ним сводня и козел с золочеными рогами и копытами в напяленном на него плойчатом воротнике из багряного крепа, широком и жестком, как у средневековой инфанты. А вот юные распутницы с нарумяненными щеками и синевой под глазами — эти держат свечи. И трио женщин, держащихся за руки, тощих и изможденных, будто вчера из лечебницы; все три одеты с одинаковыми нищенскими потугами на роскошь, и столько на них белил, что каждая бледна как смерть. В центре собрания на жестком ложе, словно жертвенная дева, лежит юная барышня в белом кисейном платье, со всех сторон обложенная искусственными цветами бледных пастельных тонов, навевающих мысль о том, что яркость у цветов отнята временем и солнцем. Будто они выкрадены с какой-нибудь затерянной в пустыне могилы. Грянула музыка. Какой-то древний кондукт-ро́ндель, слегка отдающий маршем. При этом в музыку периодически вклинивались щелчки, какие возникают, когда игла проскакивает царапину на черной шеллачной пластинке, а крутили пластинку, видимо, где-то за кулисами. Свет в зале окончательно погас, так что освещенной осталась только сцена. Поскрипывали стулья. Там и сям раздавался кашель. Музыка стихла настолько, что остался один шорох иглы да периодические щелчки — то ли неправильный метроном, то ли тиканье часов, в общем, что-то зловещее. Звук, намекающий на тайную цикличность, молчание и безграничное терпение, каковым только кромешный мрак может дать должное пристанище.
Но проснулся он не от этого сна, а уже от следующего, причем связь между первым сном и вторым вспомнить не удавалось. Он был один посреди мрачной и суровой местности, где дул непрекращающийся ветер и до сих пор во тьме витало присутствие тех, кто проходил здесь прежде. Ему как бы слышались их голоса, а может быть, эхо этих голосов. Лежал слушал. То оказался старик, слоняющийся по двору в ночной рубашке; Джон-Грейди соскочил с койки на пол; пошарив, нашел и натянул штаны, встал, застегнул ремень, нащупал и надел сапоги. На выходе из конюшни оказался Билли — стоял в трусах, заслоняя дверной проем.
— Я догоню, — сказал Джон-Грейди.
— Жалко старика, — сказал Билли.
Догнать его удалось, когда, завернув за угол конюшни, он направился бог знает куда. В шляпе, в сапогах и белом исподнем комбинезоне похожий на призрака, будто по усадьбе бродит ковбой из каких-то старых-старых времен.
Джон-Грейди взял его за локоть и повел к дому.
— Ну-ну, мистер Джонсон, — сказал он. — Вам совершенно нечего сейчас здесь делать.
В кухне зажегся свет, в дверях ее, одетая в халат, стояла Сокорро. Старик во дворе снова остановился, повернулся и устремил взгляд во тьму. Джон-Грейди стоял, держа его под локоток. Постояли и пошли к дому.
Сокорро широко распахнула сетчатую створку. Посмотрела на Джона-Грейди. Найдя рукой дверную ручку, старик обрел равновесие и вошел в кухню. Спросил Сокорро, есть ли кофе. Как будто именно за этим он и ходил, искал.
— Да, — сказала она. — Я вам сейчас сварю.
— С ним все нормально, — сказал Джон-Грейди.
– ¿Quieres un cafecito?
— No gracias.
— Pásale, — сказала она. — Pásale. ¿Puedes encontrar sus pantalones?
— Sí. Sí.
Он довел старика до стола, усадил на стул и пошел по коридору дальше. У Мэка горел свет, а сам он стоял в дверях:
— Он в порядке?
— Да, сэр. Он в норме.
В конце коридора он свернул в комнату налево, там снял со спинки кровати штаны старика. С карманами, тяжелыми от мелочи, складного ножа, бумажника. О, там еще и ключи от дверей, давным-давно позабытых. Держа штаны за шлевки пояса, вернулся. Мэк все стоял в дверях. Курил сигарету.
— Он что, вышел не одевшись?
— В одних кальсонах.
— Так он и вовсе скоро гол как сокол на двор выскочит. Тогда Сокорро как пить дать от нас сбежит.
— Не сбежит.
— Я знаю.
— Который теперь час, сэр?
— Да уж шестой пошел. Так и так уже почти пора вставать.
— Да, сэр.
— Ты не можешь посидеть с ним немножко?
— Хорошо, сэр.
— Как-нибудь этак успокой его. Пусть думает, что он просто встал чуть пораньше.
— Да, сэр. Сделаю.
— Вот: ты, поди, не знал, что нанялся на ранчо при дурдоме, не знал, а?
— Ну, он не сумасшедший. Просто старый.
— Знаю. Давай двигай. Пока он не простудился. Его исподнее, поди, такое старое и дырявое, что ночью в нем одном холодновато.
— Да, сэр.
Он сидел со стариком и пил кофе, пока не подоспел Орен. Орен окинул их обоих взглядом, но ничего не сказал. Сокорро приготовила завтрак, подала яичницу с гренками и колбасками чоризо, все поели. Когда Джон-Грейди поставил вымытую тарелку в сервант и вышел, уже занимался день. Старик все еще сидел за столом, по-прежнему в шляпе. Выходец из Восточного Техаса, он родился в тысяча восемьсот шестьдесят седьмом, но смолоду жил в здешних местах. На его веку страна перешла от керосиновой лампы и лошади с телегой к реактивным самолетам и атомной бомбе, но не это его удручало. А вот с тем, что умерла его дочь, он так и не смог свыкнуться.
Они сидели в первом ряду, у самого стола аукциониста, и Орен время от времени вытягивал шею, чтобы аккуратно, через верхнюю доску ограды, сплюнуть в пыль площадки для торгов. У Мэка в нагрудном кармане рубашки была маленькая записная книжечка, которую он иногда доставал, сверялся с записями и совал обратно, потом снова доставал и уже не убирал, а так и сидел, держа в руке.
— Мы эту мелкую лошаденку уже смотрели? — спросил он.
— Да, сэр, — подтвердил Джон-Грейди.
Тот снова вынул записную книжку:
— Он говорит, она Дэвиса, а она ж не Дэвиса!
— Нет, сэр.
— Бина, — сказал Орен. — Это лошадь Бина.
— Да знаю я, что это за лошадь, — отмахнулся Мэк.
Аукционист дунул в микрофон. В огромном аукционном ангаре динамики висели высоко в разных его концах, и его голос квакал и крякал, сам себя перебивая.
— Поправочка, леди и джентльмены, поправочка. Эту лошадь выставляет мистер Райл Бин.
Начали с пятисот. Кто-то у дальнего конца торговой площадки коснулся поля шляпы, помощник аукциониста сразу повернулся к нему и поднял руку, а аукционист возгласил:
— Теперь шестьсот, шестьсот теперь, предложено шестьсот, имеем шесть сотен, кто даст семь? Ну-ка, семь давайте.
Вытянув шею, Орен задумчиво сплюнул в пыль.
— Ты глянь-кася, который там сидит, — то ж твой знакомец! — сказал он.
— Я узнал его, — сказал Джон-Грейди.
— А кто это? — спросил Мэк.
— Вольфенбаргер.
— А нас он узнал?
— А то! — сказал Орен. — Еще как узнал.
— Так ты, что ли, тоже его знаешь, Джон-Грейди?
— Да, сэр. Однажды он заезжал к нам.
— Я думал, ты с ним не говорил.
— А я и не говорил.
— Делай вид, будто его тут нет вовсе.
— Слушаюсь, сэр.
— А когда это он заезжал?
— На прошлой неделе. Не помню. В среду, кажется.
— Просто не обращай на него внимания.
— Да, сэр. Я и не обращаю.
— Больше мне делать нечего, еще за него волноваться!
— Да, сэр.
— Восемьдесят! Семьсот восемьдесят! — взывал аукционист. — Ну-ка, кто больше? Ведь меньше-то уж никак.
Жокей проехался на лошади вокруг площадки. Потом пересек ее наискось, остановился, сдал назад.
— Лошадь хороша и как тягловая, и как рабочая ковбойская, — продолжал нахваливать товар аукционист. — За такую тысячи долларов не жалко! А, вот, хорошо. Имеем восемь, восемь, восемь… А ну-ка, восемь с половиной! Кто даст восемьсот пятьдесят, восемьсот пятьдесят, восемьсот пятьдесят…
В итоге лошадь ушла за восемьсот двадцать пять, а на торг вывели кобылу арабских кровей, которую продали за семнадцать сотен. Мэк наблюдал, как ее уводят.
— Вот никогда бы я не стал такую суку сумасшедшую у себя держать, — сказал он.
Потом выставили очень броского на вид пегого с белой гривой мерина, который принес хозяину тысячу триста долларов. Мэк сверился с записями, поднял взгляд.
— Откуда, к черту, у людей такие деньги? — пробормотал он.
Орен покачал головой.
— Что Вольфенбаргер? Бился за него?
— Вы же сказали не смотреть туда.
— Знаю. Так бился он или нет?
— Ну, как бы да.
— Но все же не купил, скажи?
— Не-а.
— Я думал, ты зарекался смотреть туда.
— А мне и не требовалось. Он так махал руками, будто пожар кругом.
Мэк покачал головой и опять уставился в свои записи.
— Через минуту-другую должны начать торговать стринг из тех полудиких, — сказал Орен.
— И как считаешь, о каких деньгах пойдет речь?
— Те лошадки, думаю, пойдут не больше чем по сотне долларов за голову.
— А что будем делать с остальными тремя? Выставим их сразу тут же на продажу?
— Выставим тут же на продажу.
— Или, может быть, лучше продать у себя, прямо на месте.
Мэк кивнул.
— Может быть, — сказал он. И бросил косой взгляд в сторону трибун напротив. — Этот сукин сын, похоже, решил все слизывать с меня. Ненавижу такие вещи.
— Понимаю.
Он прикурил сигарету. Помощник конюха вывел следующую лошадь.
— По-моему, он и впрямь пришел покупать, — сказал Орен.
— По-моему, тоже.
— Спорим, он будет делать ставки на каждую из лошадей с Ред-Ранчо. Вот увидишь.
— Это без сомнения. Надо бы нам какую-нибудь подставу ему сделать.
Орен не ответил.
— Дурак — он собственному кошельку враг, — сказал Мэк. — Ну-ка, Джон-Грейди, что не так с той лошадью?
— Да ничего. Вроде все так.
— А что-то ты как будто говорил, что это какая-то жуткая помесь. Чуть ли не с марсианской лошадью.
— Ну, лошадь тоже может быть немного холодновата.
Орен сплюнул через доску ограды и осклабился.
— Холодновата? — переспросил Мэк.
— Да, сэр.
Начальной ставкой за эту лошадь объявили триста долларов.
— А сколько лет-то ей? Ты не помнишь?
— Сказали, одиннадцать.
— Ага, — хмыкнул Орен. — Шесть лет назад ей было одиннадцать.
В ходе торгов цена выросла до четырехсот пятидесяти. Мэк тронул себя за мочку уха.
— А сам-то я! — сказал он. — Тоже мне, барышник. Дубина стоеросовая.
Помощник указал на него аукционисту.
— А здесь у нас пятьсот, теперь пятьсот у нас, имеем пятьсот, — завел свою песнь аукционист.
— Я думал, вы не склонны к таким проделкам, — сказал Орен.
— К каким? — поднял брови Мэк.
Цена выросла до шестисот, потом до шестисот пятидесяти.
Больше он не проронил ни слова, ни руками не водил, ни головой не качал — вообще застыл.
— Имейте в виду, ребята: эт-та лошадь стоит малость дороже! — сказал аукционист.
В итоге лошадь ушла за семь сотен. В борьбу за нее Вольфенбаргер ни разу даже не вступил.
— А наш мудак-то не такой уж и мудак, скажи? — заметил Мэк.
— Что я должен на это сказать?
— Ну что-нибудь скажи уж.
— Ведь договорились же: действовать так, будто его здесь нет. А мы все делаем наоборот. Почему?
— Ну, это уж ты слишком. Что ты на человека ополчился? Требуешь, чтобы он следовал своим же собственным зарокам.
— Это черт знает что, вообще-то.
— Скорей всего, ты прав. В отношении этого обормота с нашей стороны это было бы лучшей стратегией.
Помощник конюха вывел чалого четырехлетка с ранчо Маккинни; базовую цену назначили в шесть сотен.
— Да где же наконец тот стринг — ну, табунок тот? — забеспокоился Мэк.
— Не знаю.
— Что ж, будем сидеть до упора.
Мэк приложил палец к уху. Рука помощника аукциониста взметнулась вверх. Высокие динамики, перекрывая друг друга, квакали голосом аукциониста. Я говорю, шесть, грю шесть, рю шесть. Кто семь? Не слышу. Кто скажет «семь»? Ага! Уже семь. Теперь, значит, семь, семь, семь…
— Смотри, смотри на его руку!
— Да вижу я.
Конь поднялся в цене до семи, потом до семи с половиной и до восьми сотен. Потом и до восьми с половиной.
— Смотри, какая активность, а? — сказал Орен. — По всему торгу.
— Зрителей просто нет. Сплошь торговцы.
— Ну, это уж… не в нашей власти. Как думаешь, какова этому коньку цена?
— Откуда ж я знаю. За сколько продадут, такова и цена. А, Джон-Грейди?
— Мне он понравился.
— Лучше бы они вперед тот табунок пустили.
— A ведь цифру-то вы небось уже наметили.
— Наметил.
— Так это же тот самый конь, что был в паддоке!
— А послушать его, вроде джентльмен.
На восьми с половиной сотнях ставки застопорились. Аукционист выпил воды.
— Это прекрасный конь, ребята, — сказал он. — Вы просто что-то не врубаетесь.
Жокей проехался на нем, развернулся и подъехал на прежнее место. Он правил им без узды, одной веревкой вокруг конской шеи, но легко развернул и остановил.
— Я вот что вам скажу! — крикнул он публике. — Мне от него ни цента не обломится, но это классный конь, и он обучен аллюрам.
— Одна только вязка с его мамочкой, — вновь раздался голос аукциониста, — вам обойдется в тысячу долларов. Ну что приуныли, соколики?
Его помощник поднял руку:
— Есть девять, есть девять, есть девять. А девятьсот пятьдесят не слабо́? Сот пятьде-сят-сят-сят. Вот: девять с половиной. Девять, да уже и с половиной!
— А можно мне сказать кое-что? — вступил в разговор Джон-Грейди.
— Дык отчего ж нет-то?
— Вы покупаете его не на продажу, верно?
— Нет, не на продажу.
— Тогда, думаю, коня, который глянулся, надо купить.
— А ты о нем, вижу, соскучился.
— Да, сэр.
Орен покачал головой, вытянул шею и сплюнул. Мэк сидит смотрит в записи.
— Все это дорого мне обойдется, как ни крути и с какого боку ни глянь.
— Ты о коне?
— Да нет, ну при чем тут этот чертов конь!
Ставки поднялись до девятисот пятидесяти, потом до тысячи.
Джон-Грейди искоса посмотрел на Мэка, перевел взгляд на торжище.
— А вон — видали, там сидит один, в клетчатой рубашке, — сказал Мэк. — Я его знаю.
— Я тоже, — сказал Орен.
— Вот бы я посмеялся, если они выкупят назад коня, которым сами же торговали.
— Я бы тоже.
В итоге Мэк купил коня за тысячу сто.
— Так с вами кончишь приютом для нищих, — сказал он.
— А конь-то как хорош! — сказал Джон-Грейди.
— Я знаю, как он хорош. Не надо пытаться меня утешить.
— Не слушай его, сынок, — сказал Орен. — Ему приятно слушать, как ты его коня нахваливаешь, просто боится сглазить, вот и все.
— Как думаете, на сколько меня нагрел на этих торгах тот старый жердяй?
— Да мне так кажется, что ни насколько, — сказал Орен. — Может, на следующих собирается.
Служитель в это время прибивал пыль на торжище, поливая его из шланга. После этого в ангар впустили стринг — табунок из четырех коней; Мэк купил и их тоже.
— Аки тать в ночи, — возгласил аукционист. — Из четырех первый. Продан за пять с четвертью.
— Думаю, могло быть и хуже, — сказал Мэк.
— Выйдя на дождь, как не вымокнуть?
— Эт-то-очно.
Тут служитель вывел следующего коня.
— Вот этого коня запомни, Джон-Грейди.
— Да, сэр. Я их всех запоминаю.
Мэк стал листать свои записи:
— Как заведешь себе привычку все записывать, тут же перестаешь что-либо помнить.
— Так ты привычку записывать почему завел-то? Потому и завел, что ничего не помнил, — сказал Орен.
— Этого мелкого конька я знаю, — сказал Мэк. — Ох, как хотелось бы продать его Вольфенбаргеру.
— А я думал, ты собираешься оставить его в покое.
— Да он же нам опять тут цирк устроит!
— Это взрослый конь, чашечки на окрайках его нижних резцов уже сточились, ему примерно восемь лет, — возгласил аукционист. — И как тягловый хорош, и как рабочий ковбойский, да и сто́ит он, уж конечно же, подороже той цены, что объявлена стартовой.
— Он должен, просто обязан купить этого коня. Ради такой цели я пошел бы на что угодно, но только чтобы не впрямую. Уж этот-то покажет ему, где раки зимуют.
Жокей в жесткой манере проехался перед трибунами вперед и назад, резко осаживая коня и заворачивая ему голову назад.
— Пять, пять, пять, — взывал аукционист. — Это хороший конь, ребятки. Здоровый гарантированно. Работает четко. Бегает прямо, как кот по дымоходу. Ага, вот уже пять с половиной, с половиной, с половиной!
Мэк потянул себя за мочку уха.
— …пять с половиной, ага, уже шесть, уже шесть, — заметил его движение аукционист.
С лица Орена не сходила гримаса отвращения.
— Да ладно! — сказал Мэк. — Нельзя уж мне немного постебаться над придурком!
Тем временем конь вырос в цене до семи сотен. Его владелец на трибуне встал.
— Я чего хотел сказать-то, — начал он. — Если кто сможет заставить его выплюнуть удила, я его тому даром отдам.
Конь вырос до семи сотен, потом до семи с половиной и до восьми.
— Джон-Грейди, а ты слыхал про пастора — как он одному придурку слепую лошадь продал?
— Нет, сэр.
— Все свои действия он всегда оправдывал Писанием. Ну, к нему подступили, все хотят знать, почему он с парнем так поступил, а он им: «Парень-то не местный. А в Писании сказано: „Пришлец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец“. Я что, с туземцем чикаться буду?»
— По-моему, вы мне это уже рассказывали.
Мэк кивнул. Порылся в своих записях:
— Он явно не знал, как быть с этим табунком. Невооруженным глазом видно было, как он ломает голову.
— Да, сэр.
— Но уж сейчас-то он созрел купить какую-нибудь лошадь.
— Возможно.
— Слушай, сынок, ты в покер играешь?
— Ну, разок-другой бывало… Да, сэр.
— Как думаешь, эта лошадь может уйти меньше чем за тысячу?
— Нет, сэр. Позвольте в этом усомниться.
— А если через тысячу перескочит, то намного ли?
— Не знаю.
— Вот и я тоже не знаю.
Мэк дважды поднял цену лошади — с восьми сотен до восьми с половиной и с девяти до девяти с половиной. Потом все заглохло. Орен вытянул шею и сплюнул.
— Орен просто не понимает, что чем больше денег в кармане у этого болвана, тем дороже эта уэлбернская лошадь обойдется мне.
— Орен это понимает, — сказал Орен. — Только он понимает так, что вам следовало ковать железо, пока горячо, и постараться купить ее сразу, не дожидаясь, когда цена вырастет так, что всех ваших денег не хватит. У остолопа-то у этого их, видно, больше, чем у датского короля капель от кашля.
Помощник аукциониста поднял руку.
— Пока у нас десять, десять, десять, — возгласил аукционист. — А теперь одиннадцать. Одиннадцать.
Лошадь подержалась на одиннадцати, Вольфенбаргер поднял цену до двенадцати, Мэк до тринадцати.
— Я умываю руки, — сказал Орен.
— Ну, он же явно хочет купить.
— А ты помнишь, какая была заявлена стартовая цена этой лошади?
— Ну, я-то помню.
— Тогда давай, вперед.
— Ах, старина Орен! — усмехнулся Мэк.
В итоге Вольфенбаргер эту лошадь купил за тысячу семьсот долларов.
— Конины накупил — прям завались! — усмехнулся Мэк. — Вот пусть в этом качестве она ему и послужит.
Полез в карман, вынул доллар:
— Слушай, Джон-Грейди, ты бы сбегал принес нам кока-колы.
— Есть, сэр. — И он пошел пробираться между рядами, провожаемый взглядом Орена.
— Думаешь, он точно так же может навести на хорошую лошадь, как и предостеречь от плохой?
— Думаю, да.
— Я тоже так думаю. Этот — может.
— Были бы у меня еще хотя бы шестеро таких работников…
— А ты в курсе, что о лошадях он знает такое, что и сказать-то может только по-испански!
— Да по мне, хоть по-гречески, лишь бы знал. Не так, что ли?
— Просто вот — пришло в голову. Забавно. Думаешь, он правда из Сан-Анджело?
— Думаю, что как он скажет, пусть так и будет.
— А что, может, и впрямь.
— У него все из книг.
— Каких таких книг?
— Хоакин говорит, будто про лошадь он знает все вплоть до названия каждой косточки.
Орен кивнул.
— Что ж, — сказал он. — И это может быть. Но я-то вижу, что некоторые вещи он явно выучил не по книгам.
— Я это тоже вижу, — согласился Мэк.
На торговую площадку вывели следующего коня, и его родословную аукционист читал довольно долго.
— Ты смотри! Не конь, а библейский патриарх, — ухмыльнулся Мэк.
— Это ты хорошо сказал.
Начальной его ценой назначили тысячу долларов, она быстро поднялась до восемнадцати с половиной сотен, и все заглохло. Коня сняли с торгов. Орен вытянул шею, сплюнул.
— Парень что-то больно уж высокого мнения об этом своем коне, — сказал он.
— Эт-точно, — согласился Мэк.
На рысях ввели коня уэлбернской породы, и Мэк купил его за тысячу четыреста долларов.
— Все, парни, — сказал он. — Пошли-ка домой.
— А не хочешь немного тут поваландаться, — может, заставим Вольфенбаргера еще раскошелиться?
— Это какого такого Вольфенбаргера?
Сокорро сложила и повесила полотенце, развязала завязки и сняла фартук. Обернулась к двери.
— Buenas noches, — сказала она.
— Buenas noches, — отозвался Мэк.
Она вышла и закрыла за собою дверь. Слышно было, как она заводит старые ходики. Чуть погодя донеслось тихое потрескивание — понятно, это тесть в коридоре заводит высокие напольные часы с боем. Почти неслышно закрылась их стеклянная дверца. И тишина. И в доме тишина, и во всей окрестности. Мэк сел и закурил. В остывающей кухонной плите что-то щелкнуло. Далеко за домом в горах взвыл койот. Раньше, когда зимы они проводили в старой усадьбе, расположенной на самом юго-востоке их владений, последним, что он слышал перед тем, как уснуть, обычно бывал гудок поезда, идущего на восток из Эль-Пасо. Сьерра-Бланка, Ван-Хорн, Марфа, Элпайн, Марафон. Поезд катит и катит по голубой прерии сквозь ночь, дальше и дальше, в сторону Лэнгтри и Дель-Рио. Белый луч прожектора то освещает чахлые кусты, то выхватывает из тьмы глаза коров, пасущихся у дороги, эти глаза плывут во тьме, как искры из паровозной топки. На ближнем склоне пастухи встают в своих накинутых на плечи одеялах-серапе, смотрят, как внизу проносится поезд, а потом на потемневшее дорожное полотно выходят мелкие пустынные лисы, нюхают еще теплые рельсы, которые гудят и поют в ночи.
Той части ранчо давно нет вовсе, да и остальные скоро за ней последуют. Он допил из чашки холодные остатки кофе, прикурил на сон грядущий последнюю сигарету, потом встал, выключил свет и, вернувшись в кресло, сел докуривать в темноте. Еще под вечер с севера надвинулась гряда грозовых туч, похолодало. Но дождя нет как нет. Видать, прошел где-то восточнее. Где-нибудь в горах Сакраменто. Часто думают, что, если уж ты засуху пережил, впереди у тебя несколько тучных лет на то, чтобы попытаться наверстать, но это то же, что при игре в кости ожидать семерки. Засуха понятия не имеет, когда она приходила в прошлый раз, и уж тем более никто не знает, когда придет следующая. Да и из бизнеса этого скотоводческого его все равно уже практически выперли. Он курил медленно, редкими затяжками. Огонек сигареты разгорался и притухал. В феврале уже три года будет, как умерла жена. На Сокоррово сретенье. Candelaria. Что-то там такое, связанное с Приснодевой. А что у них с ней не связано? В Мексике Бога-то ведь нет. Сплошная Приснодева. Смяв окурок, он встал и задержался, глядя на тускло освещенную площадку перед воротами конюшни.
— Ах, Маргарет! — проговорил он.
Подъехав к салуну «У Мод», Джей Си вышел, хлопнул дверцей пикапа, и они оба с Джоном-Грейди зашли.
— Ого-о! Как-кие лю-уди! — расплылся в улыбке Трой.
Они подошли к бару.
— Вы что будете? — спросил Тревис.
— А мы, пожалуй, парочку пивка — «Пабст блю-риббон».
Достав бутылки из холодильника, он откупорил их и выставил на стойку бара.
— Получено, — сказал Джон-Грейди.
— Получено, — сказал Джей Си.
Он положил сорок центов на стойку, взял бутылку за горлышко, крепко к ней присосался, после чего вытер рот тыльной стороной ладони и облокотился на прилавок бара.
— Небось тяжелый день был? Всю дорогу в седле?
— Да я в основном-то по ночам езжу, — сказал Джей Си.
Билли стоял, склонившись над настольным шаффлбордом, толкая шайбу то туда, то сюда. Бросив взгляд на Троя, он покосился на Джея Си и послал шайбу по полированной деревянной дорожке. Кегли на ее конце попадали, на табло загорелись лампочки, и звяканье колокольчиков обозначило счет. Трой сощурился, сдвинул сигару в уголок рта, шагнул ближе и, склонившись над столом, взялся за шайбу.
— Хочешь сыграть?
— Джей Си, сыграем.
— Хочешь поиграть, Джей Си?
— Ага, давай. На что играем?
Трой пустил шайбу, на счетчике загорелось число очков, Трой щелкнул пальцами и отступил:
— Давай мы с Джеем Си против вас с Аскинсом.
Аскинс встал у аппарата с бутылкой пива в одной руке, другую сунув в задний карман.
— Нет, лучше мы с Джесси будем против вас с Троем, — сказал он.
Билли прикурил сигарету. Глянул на Аскинса. Потом на Джея Си.
— Играйте против них вы с Троем, — сказал он.
— Ну так поехали.
— Играйте вы с Троем. Начали.
— На что играем? — спросил Джей Си.
— Мне без разницы.
— Нет, ты уж реши что-нибудь.
— На что будем играть, Трой?
— Да как они скажут, так и будет.
— Мы, пожалуй, на доллар.
— Вот ведь богатенькие какие! Ну давайте, раскошеливайтесь каждый на двадцать пять центов. Джесси, ты за?
— Я за, — сказал Джесси.
Билли присел на табурет к бару рядом с Джоном-Грейди. Оба смотрели, как игроки опускают в автомат монетки в четверть доллара. Цифры на табло обнулились, звякнул звоночек. Трой посыпал из банки дорожку парафиновым порошком, подвигал туда-сюда шайбу и запустил.
— Открываю школу боулинга, — провозгласил он.
— Давай, покажи класс!
— Тому, чему можно научиться у опытного игрока, ты, да и все вы удивитесь.
Он запустил по дорожке шайбу. Звякнул звоночек. Отступив на шаг назад, он прищелкнул пальцами:
— Научитесь таким вещам, которые будут вам исправно служить всю оставшуюся жизнь.
— Мне надо поговорить с тобой, — сказал Джон-Грейди.
Билли пустил через всю комнату струю дыма.
— Давай, — сказал он.
— Отойдем.
— Давай.
Взяв свои бутылки пива, они отошли в другой конец заведения, где стояли столики со стульями, — ближе к эстраде для оркестра и отполированному бетонному танцполу. Отпихнув от столика два стула, они за него сели, поставили бутылки. Вокруг полутьма и затхлость.
— Спорим, я знаю, о чем речь, — сказал Билли.
— Н-да. Скорей всего.
Он сидел и слушал, ногтем большого пальца сковыривая этикетку с пивной бутылки. На Джона-Грейди даже не смотрел. Джон-Грейди рассказал ему про девушку, про «Белое озеро», про Эдуардо и про то, что сказал ему слепой маэстро. Он уже закончил, а Билли все сидел, не поднимая глаз, но сковыривать этикетку перестал. Сидит молчит. Немного погодя он вынул из кармана сигареты, одну сунул в рот, прикурил, а пачку и зажигалку выложил на стол.
— Ты со мной шутки шутить вздумал, признайся, — сказал он.
— Да нет. Нет вроде бы.
— Ты что, вообще, белены объелся? Может, растворителя для краски напился, нет?
Джон-Грейди сдвинул шляпу на затылок. Огляделся по сторонам.
— Нет, — сказал он.
— Ну-ка, давай, проверим, все ли я понял правильно. Ты хочешь, чтобы я пошел в мексиканский бордель в Хуаресе и выкупил эту проститутку за наличные, а потом переправил ее через реку и сюда на ранчо. Примерно так? Я ничего не перепутал? Нет?
Джон-Грейди кивнул.
— Сдурел совсем? Смеешься надо мной или как? Черт тебя подери. Такое впечатление, что ты совершенно спятил.
— Нет, я совсем не спятил.
— А я говорю, спятил.
— Я люблю ее, Билли.
Билли расслабленно откинулся на стуле. Его руки бесполезно свесились по сторонам.
— Уй-ё-оо! — проговорил он. — Черт тебя дери.
— Ну да, звучит дико, но я ж не виноват.
— Это все моя вина. Не надо было мне вообще тебя туда таскать. Ни в коем случае не надо было. Никогда. Никогда, вот ведь как. Это моя вина. Ч-черт, что теперь жаловаться, сам виноват.
