Английский полярный путешественник. Руководил тремя экспедициями в Гренландию. Впервые прошел на собачьих упряжках от Аляски до Шпицбергена через Северный полюс, то есть первым совершил переход по льду через Северный Ледовитый океан.

Известный полярный путешественник Уолтер Уильям Херберт родился в 1934 г. Почти все детство он провел в Египте и Южной Африке. Именно здесь зародилось его стремление к путешествиям. Поскольку еще с XV в. в его семье все мужчины были профессиональными военными, под влиянием отца Уолтер, семнадцати лет от роду, на 22 года завербовался в армию. Там его научили ориентированию на местности и отправили служить в Египет.

Но стремясь к жизни, наполненной приключениями, уже через три года будущий полярник демобилизовался и с тридцатью фунтами стерлингов в кармане направился обратно в Англию. Путь его лежал через страны Средиземноморья. По дороге приходилось зарабатывать средства на пропитание написанием портретов и другими случайными работами. Об этом периоде своей жизни Херберт пишет так: «В Шороме-Бай-Си я поступил на работу топографом и, потеряв всякую надежду на то, что мне еще удастся путешествовать, проводил все свободное время, просиживая часами над илистыми отмелями эстуария. И всякий раз, когда я наблюдал здесь отлив моря, мне казалось, что он уносил с собой и все мои надежды, а церковный колокол, отбивавший часы, вел лишь отсчет бесплодно проведенного времени. Я мечтал о дерзких предприятиях, для которых, по-видимому, не был подготовлен, и о делах, на которые не был способен».

Но однажды на глаза молодому человеку попалось объявление: «Экспедиция в Антарктиду». Уолтер начал жадно читать дальше и узнал, что Топографическому управлению колонии Фолклендские острова, которая имела базы в Антарктиде, требовались топографы.

Достаточно высокой квалификацией Херберт не обладал, но все же был принят. Так в 1955 г. он впервые попал в Антарктику и два года провел на сухопутной базе Хоп-Бей. На базе жили еще 11 человек. Все были очень молоды и, несмотря на отсутствие элементарного комфорта и общения, испытывали чуть ли не эйфорию от причастности к полярным исследованиям.

Когда закончился контракт, Херберт на попутных судах добрался из Монтевидео до Англии и некоторое время читал лекции о путешествиях. Бредящий странствиями молодой лектор убеждал слушателей бежать от обыденной жизни и искать спасения в путешествиях. Уолтеру едва исполнилось 23 года, но он с ужасом чувствовал, что начинает стареть, а еще ничего не совершил. Нужно было что-то предпринимать, и удобный случай вскоре представился.

Приятель Уолтера доктор Хью Симпсон и его жена Миртл отправлялись в экспедицию на Шпицберген. Они пригласили Херберта принять участие, и тот с радостью ухватился за эту идею.

1 мая 1960 г. путешественники отправились на Шпицберген. Но, как это часто бывает, молодой человек, недавно страдавший от отсутствия возможностей для путешествий, вдруг оказался перед выбором. Едва успев обустроиться на новом месте, Уолтер получил каблограмму, которая предписывала срочно отправиться в Гренландию, чтобы отобрать и купить 12 эскимосских лаек для новозеландской экспедиции и доставить их через США, Гавайские острова, Фиджи и ново-зеландский порт Крайстчерч в Антарктиду, в залив Мак-Мердо, где находилась новозеландская научная станция. Предполагалось его участие в антарктической экспедиции, рассчитанной на два лета и зиму. Конечно, такую возможность упускать не следовало.

На Южном материке Херберт 2 месяца провел в поле с им же доставленными собаками и нанес на карту 10 тыс. кв. миль в районе ледника Нимрод. Казалось, жаловаться на судьбу не стоит. Но Уолтер смертельно скучал: климат казался ему слишком мягким и безопасным, требовались более острые ощущения. Кроме того, он пришел к выводу, что скоро в Антарктиде уже нечего будет исследовать. Чтобы как-то почувствовать свою необходимость, Херберт подал в Новозеландский антарктический отдел департамента научных и промышленных исследований в Веллингтоне проект экспедиции к одному из «белых пятен» в Антарктиде, но поддержки не получил.

Завершив свою «рутинную» работу в Антарктиде, Херберт вернулся в Англию и начал обдумывать проект перехода от мыса Барроу (Аляска) на нартах через Северный полюс до Гренландии. Этот проект он передал Королевскому географическому обществу, а получив отказ, не стал отчаиваться. Херберт составил список влиятельных людей, сверил его со справочником «Who is who» (чтобы выяснить, кто из них еще жив) и написал невероятное количество писем. Географическое общество, бомбардируемое со всех сторон, было вынуждено создать комитет по организации путешествия.

Мероприятие приняло небывалые масштабы: экспедицию согласились финансировать промышленники и банкиры, принц Филипп стал почетным председателем комитета, министерства обороны Великобритании, Канады и США обещали помочь продовольствием.

Разработка детального плана экспедиции заняла 4 года. Подготовка к походу тоже проводилась очень тщательно. Зиму 1966–1967 гг. Херберт провел в поселке Канак на северо-западе Гренландии, где вместе с другими участниками экспедиции проверял и испытывал снаряжение. Весной они предприняли длительное тренировочное путешествие в Канадский Арктический архипелаг. Херберт очень тесно общался с эскимосами, чтобы перенять их многовековый опыт жизни в арктических условиях. К своему удивлению, он узнал, что иноуиты – эскимосы – с пренебрежением относятся к краслунам («людям с юга»), то есть европейцам, считая их много ниже себя. Если принять во внимание способность местных жителей не только выживать, но жить с комфортом в приполярных областях, то они были, безусловно, правы.

21 февраля 1968 г. группа из четырех человек вышла с мыса Барроу и по полярному плавучему льду двинулась к северу. Кроме Херберта, к полюсу отправились Аллан Джилл, Рой Кеннер и Кеннет Хеджес.

Пятый член экспедиции, Фредди Черч, остался на м. Барроу, чтобы принимать по радио ежедневные данные о толщине, типе и возрасте льда, плотности снега, поведении животных и птиц, изменении погоды и т. п.

К 25 февраля путешественники добрались до самой высокой ледяной скалы, которую увидели на горизонте, оглядели с нее окрестности и, не увидев ничего опасного, заночевали на неподвижном тонком льду. Следующие несколько дней путь, несмотря на нагромождения битого льда, был сносным, но уже через четверо суток поле под путешественниками начало давать трещины. Позже стало известно, что взламывание льда произошло в обширном районе. Экспедицию отнесло на 25 миль к западу, поэтому пришлось двигаться не на север, а на восток. Вскоре путников настиг ледяной вал, вызванный торошением льдов, от которого они вынуждены были буквально бежать в южном направлении. Шесть часов длилась эта отчаянная гонка за призом «жизнь», к счастью, выигранная.

4 июля 1968 г. был организован летний лагерь, чтобы дождаться осенних заморозков, когда лед будет скован морозами и двигаться станет легче. Льдина плыла точно на север со скоростью примерно 5 миль в сутки.

В сентябре англичане перебазировались в более удобное для этого времени года место. Сюда перенесли грузы, в большом количестве сброшенные с самолета ВМС США. Из сборных деталей, которые находились в багаже экспедиции, построили хижину. Однако через некоторое время лагерь пересекла трещина, его пришлось срочно эвакуировать и возобновлять на новом месте. Во всем остальном судьба благоприятствовала Херберту и его спутникам. Дрейф продолжался в нужном направлении, и к 27 ноября они оказались у отметки 85° 02´ с. ш. и 149° з. д. Путешественники начали готовиться к главному переходу – на полюс. Однако экспедиция находилась дальше от полюса, чем предполагалось по плану. Тем не менее пришлось выступить раньше времени, так как началось сжатие льдов и активное образование трещин.

Преодолев множество опасных для жизни ситуаций, 5 апреля 1969 г. экспедиция достигла самой северной точки планеты, а уже 4 июня, в соответствии с графиком, путешественники ступили на твердую землю острова Литл-Блэкборд. Радиосвязной на мысе Барроу получил открытую радиограмму: «Фредди, ура!» Остальные послания были закодированы и адресовались королеве, покровителю экспедиции принцу Филиппу и капитану корабля «Индьюренс» Бьюкенену, который ожидал путешественников у берегов Гренландии. Телеграмма, предназначенная для передачи королеве, содержала скупые строки, которые, однако, отразили самую суть результатов экспедиции: «29 мая в 19.00 по среднему гринвичскому времени, пройдя 3620 сухопутных миль от мыса Барроу и побывав на Северном полюсе, мы совершили выход на скалистый островок… Буду крайне признателен, если Вы сообщите Ее величеству, что первое пересечение по льду Северного Ледовитого океана завершено…»

«Индьюренс» находился в 100 милях к юго-западу от Литл-Блэкборда. Он пытался пробиться через льды, но мог преодолеть лишь две-три мили в день, а потом вообще застрял. Путешественникам предстояли еще две недели санного пути в тяжелых условиях. Льды на большом пространстве были взломаны и быстро передвигались к Гренландскому морю, образуя хаотические нагромождения. Кроме того, путешественников донимали белые медведи, которых не всегда отпугивали даже выстрелы. На все прочее звери либо просто не обращали внимания, либо реагировали агрессивно. Однажды один из участников похода, окончательно выведенный из терпения, запустил в медведя ботинком, который был немедленно разодран на куски. Пришлось потребовать, чтобы с самолета сбросили винчестер 270-го калибра с запасом патронов. Заодно экспедиция получила дополнительный запас продовольствия и корм для собак.

Однако ситуация с каждым днем становилась все тревожнее. Подошел к концу срок пребывания «Индьюренса» в этих водах, тем более что ему угрожала опасность вмерзнуть в лед. В то же время экспедиция из-за неблагоприятного дрейфа льдов очень медленно продвигалась вперед. Наконец было принято решение срочно эвакуировать путешественников вертолетами. С большими трудностями удалось затолкать в ревущие машины собак и за пять минут погрузить снаряжение, поскольку дольше вертолет не мог находиться на льдине. Вскоре Херберт и его спутники в полном составе, живые и здоровые, оказались на палубе корабля и наконец вздохнули спокойно. Их опасное и во всех отношениях замечательное путешествие было благополучно завершено.

Помимо результатов наблюдений, ежедневно передаваемых экспедицией, опыт ее организации и проведения оказался очень ценным для осуществления спасательных работ в полярных условиях.

Ход самой экспедиции изложен Уолтером Хербертом в увлекательной книге «Пешком через Ледовитый океан» (русск. перев. в 1972 г.).