Русский ученый, исследователь Арктики и государственный деятель. Один из организаторов ряда советских экспедиций по освоению Северного морского пути и изучению приполярных областей. Первый прошел Северным морским путем за одну навигацию. Его именем названы мыс на побережье Чукотского моря, остров в архипелаге Северная Земля, вершина и перевал на Памире, подледная равнина в Восточной Антарктиде.
Отто Юлиевич Шмидт был одним из последних ученых-энциклопедистов. Круг его интересов был необычайно широк – математика, космогония, астрономия, геофизика, география, философия, экономика и история науки. Сугубо кабинетные занятия Шмидт умел сочетать с организацией научного процесса и государственной деятельностью. В этом сложном переплетении сфер приложения сил немалое место занимают географические исследования, большая часть которых пришлась на изучение и освоение Арктики.
Будущий ученый родился 18 сентября 1891 г. в Могилеве. Его отец был немцем по происхождению, но родился в Лифляндии (Латвия). Мать же была чистокровной латышкой. В семье говорили сразу на трех языках – русском, немецком и латышском, – однако родным языком Отто Юлиевич всегда считал русский. На нем он думал, писал и часто повторял: «По паспорту я являюсь русским – в соответствии с моим самосознанием».
Мальчик любил фантазировать, и уже в детские годы его отличали черты, свойственные взрослым людям, – стремление объединить познание нового с практической пользой. Об этом свидетельствует, например, такой факт: как-то на вопрос о том, что было темой его первой мечты, ученый ответил: «Я мечтал стать директором пустыни Сахара. Я был убежден, что надо ее изучить, в нужных местах найти воду. Много, очень много воды… Тут оказывались в глубокой глубине реки, озера… Я превращу всю пустыню в цветущий сад и завоюю славу…»
С ранних лет Отто рвался к образованию, хотя при бедности семьи это было весьма проблематично. Однако дед со стороны матери, одобрявший стремления внука, на семейном совете настоял, чтобы семья поднатужилась и хотя бы одного из детей отправила учиться в гимназию.
Шмидт-старший был мелким торговцем, то есть одновременно продавцом, счетоводом и агентом. В поисках лучшей жизни семья часто переезжала с места на место, поэтому Отто довелось учиться в трех гимназиях – в Могилеве, Одессе и Киеве. Поражали его целеустремленность и разнообразие интересов. Сверх школьной программы мальчик начал серьезно заниматься языками. Со временем он овладел не только латинским и греческим, но, помимо родных для него латышского и немецкого, мог изъясняться на английском, итальянском и украинском.
В старших классах подросток начал подрабатывать частными уроками, чтобы помочь родителям платить за его образование. Довольные успехами сына, родители не стали препятствовать ему в поступлении в Киевский университет Св. Владимира, и 17 августа 1909 г. Отто был зачислен на математическое отделение физико-математического факультета.
В 1913 г. талантливому выпускнику университета предложили остаться на кафедре математики. Еще в студенческие годы Отто Юлиевич нашел себе спутницу жизни. Ею стала Вера Федоровна Яницкая, которая с пониманием относилась к многочисленным увлечениям мужа. У них родилось двое сыновей – Сигурд и Владимир.
В университете Св. Владимира в течение 1915–1916 гг. молодой ученый успешно сдал магистерские экзамены по механике, теории функций и теории высших трансцендентных чисел, теории вероятностей, высшей алгебре, вариационному исчислению. После двух пробных лекций Шмидту было присвоено звание приват-доцента. Это давало право на чтение лекций в университете.
Однако уже в этот период в активе Отто Юлиевича были не только академические занятия. В 1917 г. он с увлечением начал работать в Совете младших преподавателей университета, поступил на службу в продовольственную часть Киевской городской управы. Его увлекала возможность приобрести опыт управления учреждением. Кроме того, ученый стремился разработать формы карточной системы на муку и хлеб.
В годы революции интерес к общественной и государственной деятельности получил дальнейшее развитие, став ступенькой для восхождения на высшие ступени управления. В рамках Совета младших преподавателей Шмидт активно занимался проблемами высшей школы и в апреле 1917 г. был направлен в Петроград для участия в работе Всероссийского съезда по делам высшей школы. Назад в Киев он уже не вернулся.
Проработав некоторое время в Управлении по снабжению предметами первой необходимости, будущий исследователь Арктики в 1918 г. стал членом РКП(б), переехал в Москву и в разное время возглавлял различные правительственные учреждения: Управление по продуктообмену, Институт экономических исследований, Главный комитет профессионально-технического образования, Государственное издательство (Госиздат), редколлегию Большой Советской Энциклопедии, Коммунистическую академию.
В 1928 г. Академия наук СССР организовала советско-германскую экспедицию в Западный Памир, который в то время был практически не изучен. В составе экспедиции была группа альпинистов; в ее задачи входили разведка и нанесение на карту путей, по которым затем продвигались остальные члены экспедиции. Руководство альпинистской группой было поручено Шмидту, имевшему некоторый опыт восхождений в Альпах и на Кавказе.
Памирская экспедиция, длившаяся всего 3 месяца, стала серьезным испытанием для всех ее участников: они впервые пересекли ледник Федченко, покорили два «шеститысячника», нанесли на карту всю неисследованную область. А Шмидт зарекомендовал себя прекрасным организатором научной экспедиции в труднодоступных районах и энергичным исследователем.
В 1929 г. правительство решило организовать арктическую экспедицию для создания на Земле Франца-Иосифа постоянной метеостанции. Справедливо считалось, что сеть таких станций поможет повысить точность метеорологических прогнозов по стране, позволит контролировать ледовую обстановку, что облегчит плавание судов на Севере. Кроме того, экспедиция преследовала и политические цели: она должна была закрепить за СССР Землю Франца-Иосифа – важный стратегический центр в Ледовитом океане. Руководителем этой экспедиции был назначен Отто Шмидт. Кроме того, он выступал в роли правительственного комиссара Земли Франца-Иосифа.
Путешествие началось 21 июля 1929 г. Ледокол «Георгий Седов» должен был доставить на Землю Франца-Иосифа ученых, рабочих, строительные материалы и научные приборы. В состав экспедиции, помимо Шмидта, входили известные исследователи Арктики – директор Института по изучению Севера Р. Самойлович и В. Визе, участвовавший в экспедиции Г. Седова.
29 июля «Седов» подошел к о. Гукера. Полярники, высадившись в бухте Тихой, под ружейный салют подняли советский флаг. Шмидт снял шапку и объявил архипелаг территорией СССР. Вскоре на мысе Седова была построена геофизическая обсерватория. После того как зимовщики обосновались в ней и начали вести наблюдения, ледокол ушел дальше на север. Он миновал Британский канал, о. Рудольфа и достиг отметки в 82° 14´ с ш. Впервые корабль сумел выйти из прибрежных морей в открытую зону Ледовитого океана.
После этой экспедиции стало ясно, что изучение Арктики необходимо проводить постоянно. Уже в 1930 г. Шмидт возглавил новую экспедицию, которой предстояло сменить зимовщиков, расширить станцию, построить новую станцию на Северной Земле, проверить возможность плавания ледоколов в Карском море и провести его исследование.
Встретившись с зимовщиками, члены экспедиции с удивлением обнаружили, что те за зиму все как один отрастили бороды, как у Шмидта. Это доставило несколько веселых минут всем, не исключая начальника.
Проведя исследования в районе бухты Тихой, экспедиция вернулась на Новую Землю, куда ледокол «Сибиряков» доставил для нее дополнительное топливо. Отсюда двинулись к о. Визе, начали исследование Карского моря и открыли новые острова – Исаченко, Воронина, Самойловича, Шмидта и Каменева. На последнем за 4 дня построили научно-исследовательскую станцию и оставили зимовщиков. Часто во время плавания полярникам приходилось сталкиваться с миражами. Однажды привидевшийся остров даже нанесли на карту, а потом вынуждены были вносить исправления. Кроме картографических, как всегда, проводились и другие исследования. На этот раз крупная удача выпала на долю биолога Б. Исаченко. Он установил, что на Севере совсем нет бактерий.
Итоги двух экспедиций доказали возможность проведения арктических исследований на ледоколах. Стало ясно, что они значительно эффективнее любого другого вида транспорта, в том числе очень модных в то время дирижаблей. Экспедиции Шмидта вывели СССР на первое место среди стран, занимающихся полярными исследованиями. Учитывая это, советское правительство осенью 1930 г. приняло решение на базе Института по изучению Севера создать Всесоюзный Арктический институт. Его директором был назначен Шмидт.
Еще во время путешествия 1930 г. Шмидт загорелся идеей пройти Северным морским путем за одну навигацию. В конце июля 1932 г. в рамках Международного полярного года на ледоколе «Сибиряков» он отправился из Архангельска во Владивосток.
Путь, на который в свое время Норденшельд затратил 2 года, «Сибиряков» прошел за 2 месяца и 4 дня. Впрочем, ледоколу тоже пришлось нелегко. В пути был потерян винт и сломан гребной вал. Одно время казалось, что «Сибиряков» вмерзнет в лед, однако команда сумела устранить неисправности, и путешествие закончилось благополучно.
Экспедиция доказала, что по Северному морскому пути можно наладить постоянное сообщение. С этой целью было создано Главное управление Северного морского пути (Главсевморпуть), начальником которого стал Шмидт. В его распоряжении наряду с Арктическим институтом были 4 ледокола. Началось хозяйственное освоение пути; были продолжены и научные разработки.
В 1933 г. было решено повторить маршрут «Сибирякова», на этот раз на пароходе, приспособленном к плаванию во льдах. В связи с этим советские люди и весь мир пережили знаменитую эпопею по спасению людей с затертого льдами «Челюскина». Непосредственное участие в этом походе принимал и Шмидт.
«Челюскин» был большим грузовым пароходом, приспособленным для плавания во льдах. Но он не имел мощности «Сибирякова» или «Седова». Кроме того, корабль только что сошел с верфей Дании и еще ни разу не бывал в плавании. Уже во время перехода до Мурманска выяснилось, что он слишком широк для своего водоизмещения (7500 т), а потому подвержен сильной качке.
В составе экипажа было много женщин и даже дети. Шмидт, считавший, что в таких экспедициях непременно должны участвовать представители печати, литературы и искусства, пригласил на «Челюскин» поэта И. Сельвинского.
12 июня судно вышло из Ленинграда, миновало Копенгаген, Мурманск и спокойно прошло Баренцевым морем в Карское. Здесь у жены геодезиста В. Васильева, плывшей с мужем на зимовку к о. Врангеля, родилась дочь. Девочку назвали Кариной. Так родители хотели подчеркнуть необычность обстановки появления ребенка на свет, имея в виду Карское море. К о. Врангеля корабль подойти не смог, и было решено сначала дойти до Берингова пролива, а уже потом высадить зимовщиков.
Вскоре начались тяжелые льды, которые все плотнее обступали корабль. Поэтому когда к «Челюскину» на собачьих упряжках подошли чукчи, Шмидт отправил с ними 8 человек на мыс Дежнёва, где, как было известно, находился ледорез «Федор Литке».
Вскоре «Челюскин» окончательно вмерз в лед и начал дрейфовать. Возле мыса Дежнёва Шмидт запросил «Литке» о помощи, но ледорез не смог пробиться сквозь льды. 13 февраля сжатие льдов прошло как раз через место, где стоял «Челюскин». Корпус корабля не выдержал. В авральном порядке начали выгружать на лед все, что могло поддержать жизнь экипажа до прихода помощи. Нужные грузы заблаговременно были сложены на палубе. Разгрузка происходила быстро, но корабль стремительно погружался в воду. Когда корма резко поднялась, завхоз экспедиции Б. Могилевич не удержал равновесие и упал в воду. На поверхности он так и не появился.
После того как «Челюскин» окончательно скрылся под водой, на льдине остались 104 человека. В ледяном лагере в условиях полярной ночи им пришлось провести 2 месяца. Однажды трещина пролегла через место расположения лагеря. Но полярникам повезло: льды вновь сплотились, и экспедиция избежала разделения. Несмотря на постоянную опасность, полярники продолжали вести научные наблюдения. Шмидт старался поддержать моральный дух людей: в свободное время он, используя свою громадную эрудицию, рассказывал обо всем на свете – от истории Южной Америки до теории психоанализа З. Фрейда.
Через несколько дней после сообщения о гибели судна была сформирована правительственная комиссия для организации спасения челюскинцев. Были мобилизованы лучшие летчики и технические средства. 5 марта А. Ляпидевский с третьей попытки посадил самолет на льдину. Сразу же удалось эвакуировать 10 женщин и двух детей, в том числе грудную Карину. Потом начали прилетать другие самолеты. В начале апреля Шмидта с высокой температурой, несмотря на его протесты, срочно эвакуировали на Аляску. На материк он был отправлен 76-м по счету. Последним, 104-м, 13 апреля поднялся в самолет капитан «Челюскина» В. Воронин.
Несмотря на неудачу «Челюскина», попытки плавания по Севморпути судов неледокольного типа были продолжены. В 1936 г. Шмидту было поручено провести из Ленинграда во Владивосток несколько военных кораблей, совсем не приспособленных для плавания во льдах. Для решения этой чрезвычайно сложной задачи были использованы ледорез «Литке» и ледоколы «Ермак», «Ленин», «Садко», «Сибиряков» и «Седов». Несмотря на чрезвычайно сложную ледовую обстановку и густые туманы, караван благополучно прошел маршрут за период с 31 июля по 24 сентября.
Длительное пребывание на льдине после гибели «Челюскина» позволило Шмидту сделать вывод о возможности организации дрейфующей станции. Такого рода экспедицию было решено совместить с посадкой самолетов на полюсе. Об обстоятельствах этой экспедиции подробно рассказано в очерке об И. Папанине. Здесь же уместно подчеркнуть, что она явилась первым систематическим изучением района Северного полюса и дала толчок исследованиям, продолжавшимся в Арктике еще около четверти века. Одновременно она стала и последним путешествием Шмидта, в очередной раз сменившего область деятельности.
В 1937 г. ученого назначили директором только что созданного по его предложению Института теоретической геофизики. Здесь он занялся разработкой оригинальной космогонической теории. Шмидт предполагал, что планеты Солнечной системы образовались в результате конденсации околосолнечного газово-пылевого облака. Кроме того, Отто Юлиевич с 1939 по 1941 г. состоял вице-президентом АН СССР. Ее президентом был в то время академик В. Комаров. В 1941 г., когда Академия наук была эвакуирована в Казань, больной Комаров, находившийся в Свердловске, оказался в некоторой изоляции. Напористый и энергичный Шмидт взял дело в свои руки, на заседании президиума провел резолюцию, обеспечивающую ему право единоличного руководства, и вовремя не согласовал с президентом план перестройки работы Академии в связи с военным временем. Комаров затаил обиду и пожаловался Сталину. Вскоре Отто Юлиевича сняли с поста вице-президента и вывели из состава президиума Академии наук. Занявший его место академик А. Иоффе на первом же заседании в знак уважения к своему предшественнику оставил председательское место свободным.
Однако работа ученого в Академии наук на этом не прекратилась. Он продолжал руководить Геофизическим институтом, был членом Комиссии по физическим методам разведки полезных ископаемых, участвовал в экспертной комиссии по выборам в Академию. Однако силы постепенно оставляли Шмидта. Из-за тяжелой формы туберкулеза ученый в последние годы часто оставался в постели и вынужден был даже принимать так посетителей. Он умер 7 сентября 1956 г. В день похорон Отто Юлиевича над полярными станциями были подняты траурные красно-черные флаги, гудели сирены кораблей ледового флота, путь которым был проложен во многом благодаря усилиям неутомимого Шмидта.