К середине ноября, когда холод начал свою подлую подрывную работу, Камилла решила наконец отправиться в хозяйственный магазин, чтобы хоть как-то улучшить свои жилищные условия. Она провела в магазине всю субботу: бродила между полками, гладила деревянные панели, восхищалась инструментами, гвоздями, винтами, болтами, дверными ручками, карнизами, банками с краской, лепниной, душевыми кабинами и всякими хромированными штучками-дрючками. Потом она отправилась в отдел садоводства, и все там привело ее в восторг: резиновые сапоги, мотыги, сетка для птичника, горшочки для рассады, чернозем и пакетики со всевозможными семенами. Одновременно она наблюдала за покупателями: беременная дама выбирала обои в пастельных тонах, молодая пара собачилась из-за уродливого бра, бодрячок предпенсионного возраста в башмаках на резиновом ходу что-то измерял столярной рулеткой и записывал результаты в блокнот.

Жизнь научила ее не доверять очевидному и не строить планов на будущее, но в одном Камилла была совершенно уверена: когда-нибудь очень-очень нескоро, когда она станет совсем старенькой, седой и морщинистой, а ее руки покроются коричневыми пятнами, у нее будет свой собственный дом. Настоящий дом с медным тазом для варки варенья, жестяной коробкой с песочным печеньем на верхней полке буфета, крепко сколоченным крестьянским столом и кретоновыми занавесками. Камилла улыбалась. Она знать не знала, как выглядит кретон, и вовсе не была уверена, что ей нужны именно такие шторы, но ей нравилось, как звучит это словосочетание - кретоновые занавески… У нее в доме будут комнаты для друзей и - кто знает! - может, и друзья тогда появятся? Она заведет кокетливый садик, куры будут нести яйца (она любит яйца всмятку), кошки станут охотиться на мышей-полевок, а собаки гонять кошек. Рабатка душистых трав, камин, продавленные кресла и повсюду книги. Белые скатерти, круглые узорчатые салфетки, купленные на распродаже, музыкальный центр, чтобы слушать любимые оперы отца, и печка, на которой она будет запекать к обеду мясо с морковью…

Она сможет запекать все что захочет…

Маленький домик - такие рисуют дети, с дверью и двумя окнами с обеих сторон. Старенький, скромный, тихий, увитый диким виноградом и плетистыми розами. По крыльцу будут ползать черно-красные букашки-красноклопы. Вечерами она станет сидеть на теплых каменных ступенях и ждать возвращения цапли…

В старой теплице она устроит мастерскую… Хотя… в этом она как раз не уверена… До сих пор руки плохо ее слушались, может, и не стоит больше на них рассчитывать…

Неужели она и там не найдет в конце концов покоя и умиротворения?

Но где же тогда? Где? - с тоской подумала вдруг Камилла.

Где?

Она спохватилась, подозвала продавца и постаралась сосредоточиться. Маленькая хижина в гуще леса - красивая мечта, но пока что она замерзает в своей сырой дыре, а этот парень в ярко-желтой тенниске наверняка способен ей помочь.

- Так вы говорите, дует из щелей?

- Да.

- У вас Velux ?

- Нет, обычная люкарна .

- А что, они еще существуют?

- Увы…

- Держите, вот то, что вам нужно…

Он протянул ей моток шнура-уплотнителя «специально для окон» из пластика, прочного, моющегося, пыле- и водонепроницаемого. Просто подарок судьбы.

- Степлер у вас есть?

- Нет.

- Молоток? Гвозди?

- Нет.

Она, как собачонка, ходила за ним по всему магазину, пока он наполнял ее корзинку.

- А обогреватель?

- Что у вас сейчас?

- Электрорадиатор - он всю ночь трясется и к тому же воняет!

Он очень серьезно отнесся к своей миссии и устроил ей обзорную лекцию. С ученым видом расхваливал, комментировал и сравнивал достоинства воздуходувных, масляных, инфракрасных обогревателей, керамических батарей и конвекторов. У нее закружилась голова.

- Так что же мне взять?

- Ну, тут только вы можете решить…

- В том-то и дело, что не могу…

- Возьмите масляную батарею, она в средней цене и очень надежна. Oleo фирмы Calor, например…

- Она на колесиках?

- Э-э-э… - Он начал изучать инструкцию… - Та-а-ак, сейчас посмотрим… Механический термостат, убирающийся шнур, регулируемая мощность, увлажнитель воздуха и… колесики! Да, мадемуазель!

- Блеск. Я смогу подтаскивать его к кровати…

- Э-э-э… Знаете… Есть еще один вариант… В постели вас может согреть любимый человек…

- Вы правы, но у него шнур не убирается…

- Что да, то да… Он улыбался.

По дороге к окошку, где выписывали гарантийные талоны, она заметила электрокамин с фальшивыми угольками, фальшивыми поленьями, фальшивым огнем и фальшивой подставкой для дров.

- Ой! А это что такое?

- Электрокамин, но я вам не советую, барахло…

- Нет-нет, обязательно покажите!

Это был Sherbone, английская модель. Только англичане могли соорудить такую уродливую, такую китчевую вещь. В зависимости от степени нагревания (1000 или 2000 ватт) пламя поднималось ниже или выше. Камилла была в восторге:

- Гениально! Он совсем как настоящий!

- Вы видели цену?

- Нет.

- 532 евро, просто ни в какие ворота… Идиотская штука… Не дайте себя провести…

- Я ничего не понимаю про цены в евро…

- Это нетрудно - 3500 франков за агрегат, который будет согревать вас хуже Calor, который стоит меньше 600 франков…

- Я все равно его хочу.

Этот парень был так благоразумен, но наша стрекоза, закрыв глаза, протянула свою кредитную карточку. Не раздумывая, она оплатила и доставку. Когда дама в окошке услышала про восьмой этаж без лифта, она косо посмотрела на Камиллу и сообщила, что это будет стоить на 10 евро дороже…

- Ничего страшного, - ответила та, сжавшись в комок.

Он был прав. Это было черт знает что.

Конечно, камин был полное дерьмо, но ее квартира ничего лучшего и не заслуживала. Пятнадцать квадратных метров под самой крышей, то есть всего шесть, где можно было стоять, сидеть и ходить, матрас, брошенный прямо на пол, крошечная раковина в углу, похожая скорее на писсуар в общественном сортире, - там она и умывалась, и мылась. Вещи она вешала на дверь, две картонные коробки, поставленные одна на другую, служили этажеркой. На складном столике стояла электрическая плитка, а мини-холодильник служил рабочим, обеденным и журнальным столиками одновременно. Еще в ее жилище имелись две табуретки, галогенная лампа, маленькое зеркало. Кухонный шкафчик в виде коробки. Что еще? Клетчатый чемодан, куда она сложила оставшиеся у нее краски и кисти, три папки с бумагой для рисования и… Нет, больше у нее ничего не было.

Туалет, да что там - «очко» - находился в конце коридора, справа, а чтобы воспользоваться душем, следовало положить на это самое «очко» прогнившую решетку…

Соседей у нее не было, разве что некий призрак: за дверью квартиры № 12 временами она слышала тихие голоса. Ее собственная дверь запиралась на висячий замок, а на наличнике прелестными фиолетовыми буквами было написано имя прежней хозяйки: Луиза Ледюк. Маленькая горничная из прошлого века.

Нет, Камилла не жалела о покупке, хотя камин «съел» половину ее месячного жалованья… Да ладно… Плевать… Никого не касается, что она делает со своими деньгами… В автобусе она замечталась, придумывая, кого бы позвать на торжественную презентацию…

Через несколько дней она отловила своего недотепу.

- Знаете, у меня появился камин!

- Что, простите? А… Ох, это вы! Здравствуйте, мадемуазель. Унылая погода, не правда ли?

- Еще какая унылая! Так зачем же вы снимаете шапку?

- О… я… э-э… Я… Я хотел поздороваться, не так ли?

- Боже, наденьте ее обратно! Простудитесь! Кстати, я вас искала. Хотела пригласить на ужин «у камелька» как-нибудь вечером на этой неделе…

- Меня? - Он едва не поперхнулся.

- Да! Вас!

- О нет, я… как… Почему? Право же, я…

- Что вы? - нетерпеливо спросила она, внезапно утомившись: они стояли, дрожа от холода, перед своей любимой бакалеей.

- Это… мм…

- Невозможно?

- Нет, это… Это слишком большая честь для меня!

- Вот как! - Она развеселилась. - Значит, слишком большая честь… Да я же вас зову просто на ужин. Так вы согласны?

- Хорошо, да… я… Я буду счастлив разделить с вами трапезу…

- Гм…Трапеза - слишком громко сказано.

- Вот как?

- У нас будет скорее пикник… Небольшой перекус без лишних церемоний…

- Замечательно, обожаю пикники! Я даже могу прийти со своим пледом и корзиной, если хотите…

- С корзиной?

- Ну да, с корзиной для пикника…

- Такая специальная, с посудой?

- С тарелками, приборами, скатертью, четырьмя салфетками, штопо…

- Да-да, конечно, прекрасная идея! У меня ничего этого нет! Так когда же? Сегодня вечером?

- Сегодня… но… я…

- Вы что?

- Видите ли, я не предупредил своего…ээ… соседа…

- Понимаю. Пусть тоже приходит, это не проблема.

- Он? Нет, только не он, в смысле я не знаю, насколько он сможет соответствовать… Я… Поймите меня правильно, я не имею в виду его поведение, даже если… э-э-э… даже если оно не слишком нравится мне… нет… видите ли, я, скорее… Да и вообще, сегодня вечером его не будет дома. Он никогда не сидит дома по вечерам…

- Итак… - Камилла раздражалась все сильнее. - Вы не можете прийти, потому что не предупредили соседа, который никогда не бывает дома вечерами… Я правильно поняла?

Он повесил нос и крутил пуговицы на своем пальто.

- Эй, я ведь вас не заставляю? И вы не обязаны соглашаться…

- Дело в том…

- В чем?

- Нет, ничего. Я приду.

- Сегодня вечером или завтра. В другие дни я работаю в ночную смену.

- Хорошо, - прошептал он, - я согласен, завтра… Вы… Вы будете дома?

Она покачала головой.

- Да-а, с вами не соскучишься! Ну конечно, я буду дома, раз я вас приглашаю!

Он застенчиво улыбнулся.

- Значит, до завтра?

- До завтра, мадемуазель.

- Часам к восьми?

- Ровно к восьми, так и запишу. Он поклонился и повернулся.

- Эй!

- Да?

- Подниметесь по черной лестнице. Я живу на восьмом, квартира № 16 - третья слева…

Он махнул шапкой, в знак того, что все понял.