Проснулся как обычно. В пять часов одиннадцать минут — накануне вечером, сидя на кровати в семейных трусах в цветочек, поставил будильник. Показалось, что в пять слишком рано — вечером смотрел фильм, как он там назывался? И не вспомнить, закончился в одиннадцать — уж полночь близится! — пора выкурить последнюю сигарету в кухне у окна — как говорится, не телевидением единым живы! — почистить зубы, стараясь не смотреться в зеркало, со всей очевидностью являющее взору последствия ночных бдений, сходить по-маленькому, опорожняя на ночь мочевой пузырь, — нет-нет, дружок, сегодня вечером любви не будет, — женщина, на которой ты женился, глубоко закуталась в одеяло в ожидании последнего поцелуя, как печати на визу в страну сна; пять одиннадцать, потому что пять десять — слишком ровно, слишком точно, слишком категорично.

Принял душ. Разделся, не глядя в зеркало, в котором читался немой укор: спортом не занимаешься, а ведь легкая пробежка воскресным утром — это не так уж и сложно! — и не сходя с ванного коврика, чтобы не застудить ноги. Черная плесень, как заразная болезнь, разрастается на силиконовом уплотнителе вокруг ванны; надо бы переделать в субботу во второй половине дня, после похода в супермаркет. И вот ты на карачках стоишь в ванне, пуская газы — на обед ел фасоль, банка бобовых входит в список обычных покупок, это быстро и сытно, — вооружившись треклятым «пистолетом» (еще одно долбаное изобретение), все кости хрустят, пока, согнувшись в три погибели, меняешь уплотнитель, и, когда отпускаешь поршень, уже болят пальцы — из пистолета все еще течет. Делаешь небольшую паузу, смотришь на проделанную работу: ерунда какая-то.

Помылся — нет-нет, дружок, сейчас не время. Стараешься не набрызгать, чтобы не пришлось вытирать воду, выслушивая гневные нравоучения женщины, на которой женился — «Я только и делаю, что убираю дом! В конце концов, я тебе не прислуга». Как ни старался, все равно набрызгал; наскоро вытираешь — в любом случае, это не поможет; коврик вешаешь сушиться на край ванны. Почистил зубы, освежил дыхание, избавился от всех запашков, словно исповедался, одним выдохом сняв с себя все грехи. Стараешься тщательно закрутить колпачок на тюбике зубной пасты — по той же причине, по которой только что вытирал пол. Прополоскав рот водой из крана, наконец взглянул на себя в зеркало. Желтые зубы, двойной подбородок, круги под глазами, дряблые щеки, тебе за тридцать, а скоро сорок, пятьдесят. Если еще и заглядываешься на женщин — своя уже слилась с обстановкой, — то они тебя больше не замечают. Твой вид вызывает лишь одно чувство: те, кто моложе, боятся с возрастом стать похожими на тебя.

Закрыл дверь на ключ, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить женщину, на которой женился, и детей, которых она тебе родила. Папа идет на работу. В зависимости от времени года еще темно или уже светает. Тепло или холодно, оделся подобающе (накануне перед фильмом прослушал прогноз погоды). Если зима, очистил ветровое стекло пластиковым скребком, полученным в подарок на станции техобслуживания за пять бонусных очков. Пальцы стынут, иней разлетается в разные стороны, но на стекле все равно остается тонкая пленка, как прозрачная ткань, и от нее никак не удается избавиться, ну и дрянь же этот скребок. Включил печку на полную мощность — зима как-никак. На отпотевающем ветровом стекле постепенно вырисовываются круглые ягодицы, по которым словно розги прохаживаются дворники, и ты, словно озабоченный старикашка, подглядываешь за ними, низко пригнувшись к рулю. Постепенно маленькие ягодицы разрастаются и превращаются в огромную толстую задницу, размером во все ветровое стекло; теперь видно лучше. В шесть утра машин мало, но все они куда-то спешат. На пустынных улицах они разгоняют сумерки дальним светом, как снегоуборочные машины, расчищающие проезжую часть. Ведь знаешь же, уже несколько недель твердишь себе, что надо этим заняться, что в одной из фар перегорела лампочка. Впрочем, уже и саму машину пора менять. Приближается тот возраст, когда проблемы возникают одна за другой и только накапливаются. Ты мечтаешь о большой «немке», которая прослужит лет двадцать.

Припарковался под липами, проклятыми деревьями, с которых вечно сыплется какая-то дрянь, пачкающая капот и стекла. Выбора нет, остальные парковки платные. Да, кстати, подошел к банкомату снять немного денег. Шесть франков на кофе: утром и вечером пять дней в неделю — итого шестьдесят.

Поднялся по улице до вокзала, до киосков, закрытых рольставнями, словно обанкротившихся на ночь и отданных на милость любителям граффити.

Название заведения говорит о дыме первых утренних сигарет, о бледных лицах жителей пригорода, о вечно опаздывающих поездах — кафе «Привокзальное» — единственное открытое в такое время. Сюда заходишь почти как к себе домой, с порога бросая «Добрый день», которое повисает в воздухе, утопая в дыму. Ты произносишь это не для того, чтобы продемонстрировать свою вежливость, — скорее чтобы скрыть свое уныние. Привычным маршрутом направляешься к стойке, пристанищу жалких людишек, подпирающих прилавок своими телесами. Твое место ждет тебя. Все те же лица напоминают, как тесен твой мирок. Никто не разговаривает, словно и так все понятно без слов. Назвать тебя и твоих соседей одной компанией язык не повернется, здесь каждый — тот боец, чьей потери не заметит отряд. У барной стойки царит особая атмосфера постоянного осадного положения, диктатура обыденности.

Делать заказ нет надобности. Всем кофе — это основа меню. Черный, «лесной орех» или без кофеина. Хозяин все знает наизусть. Его зовут Эдди, он играет в регби. Не глядя в твою сторону, он вслепую через стойку протягивает тебе руку, словно нащупывая в темноте выключатель, чтобы сжать твою ладонь в тисках рукопожатия. Никакой свет не зажигается.

Кофе подан, стоит перед тобой, дымится, вдыхаешь его аромат — тошнотворный. От него аж выворачивает. И вдруг возникает желание сказать Эдди: «Сегодня кофе не надо. Виски!»

Ее приносишь в сумке. Пол-литровая бутылка — полуторалитровая не входит. А если и входит, то торчит из сумки. И ты выглядишь словно девчонка на диете. Хотя ты вовсе не похож на девчонку на диете. Ну и что, что ты выпиваешь по пол-литра минералки в день, тебя все равно уже разнесло. Ты раздаешься все больше и больше. Сбросить вес не удается. Сначала появляется брюшко, выпирающее над ремнем. Ничего страшного, успокаиваешь себя, это поправимо, в любой момент, стоит только захотеть, можно вернуть себе плоский живот. Но захотеть этого никак не получается. Потом у подбородка появляется двойник, второй подбородок. Вот это уже серьезней. Мрачно разглядываешь себя в зеркале: анфас, профиль, задираешь голову, растягивая кожу. Опускаешь глаза, пытаешься отвлечься. В любом случае, ты уже женат.

Придя в контору, ставишь бутылку на стол, словно объявляя об открытии торгов. Но торги начнутся не сразу. Не примешься же ты за работу, едва переступив порог кабинета! Нет, прежде нужно немного поболтать с коллегами. Никаких серьезных тем, так можно далеко зайти, всякие пустяки, кто во что одет, кто как выглядит, дружеские шутки. Жизнь представляется легкой, и все делают вид, что счастливы. Затем направляешься к автомату с кофе. Движешься в его сторону не спеша, не афишируя свои намерения, чтобы не прослыть лодырем. Медленно, но верно. Не прерывая болтовни. Вот ты и на месте. И раз уж оказался здесь, наливаешь себе кофе, как бы между прочим, как бы не придавая этому значения. И ни на секунду не умолкаешь. На самом деле кофе вроде и не хотел. Но налил. И стаканчик в руке — как железное алиби. Выпить кофе — не преступление, это что-то вроде рабочего инструмента, ну, в крайнем случае, стимулятора. «А этот где?» — «Пьет кофе». — «А! Тогда зайду попозже». Не мешкая делаешь первый глоток, всем своим видом показывая, что не собираешься тут прохлаждаться, работа ждет. Обжигаешься. Ясное дело — стаканчик-то дымится, дуешь на кофе. Главное, чтобы разговор не прекращался, поэтому подкидываешь новую тему. Спорт. О спорте можно говорить бесконечно, там всегда что-то происходит. И дело это серьезное. Кофе остыл. Пьешь его порывистыми мелкими глотками — в случае необходимости готов допить махом — не теряя из виду нить беседы и кивая головой. Допив кофе, удостоверяешься, что стаканчик пуст, а значит, его немедленно надо выбросить — стоять у автомата с уже пустым стаканчиком в руке равносильно признанию. И постепенно, не спеша, все разбредаются по своим кабинетам, обрывая разговор многоточием, «до скорого»…

Полощешь рот водой, потому что в действительности не сильно любишь кофе, от него во рту горечь, а в желудке тяжесть. Итак, открыл бутылку минералки. Воду ты тоже пьешь маленькими глоточками, как из крышечки, держишь во рту, как льдинку, и глотаешь, как таблетку, слегка откидывая голову назад, подобно теннисисту. Нужно экономить — пол-литра на весь день. Только вот пьешь-то часто, после каждого сета, тянешься к бутылке, крепко хватаешь ее, одним движением откручиваешь крышку и делаешь небольшой глоток. Который позволяет тебе предаться размышлениям или мечтам, откинувшись в кресле, с бутылкой в одной руке и крышкой в другой. Блуждающий взгляд, тень пробегает по лицу. Черт. Все достало. Работа — дрянь. На несколько секунд возникает желание послать все к чертям, разгромить кабинет и хлопнуть дверью. Но у тебя жена, дети и дом в кредит. Ты ставишь бутылку на место.

Ее никогда не хватает на весь день. Вернувшись с обеда, приканчиваешь ее залпом: вот и все, и хватит об этом.

Пятнадцать минут первого. Пятнадцать минут, как перестал работать. Болтаешь о пустяках, сидя на краешке стола, поглядываешь на часы, держа в руках бумаги, чтобы любому было очевидно, что тебя как раз оторвали от дел. В суть разговора особо не вникаешь, машинально киваешь, удивленно вскидываешь брови. Посматриваешь по сторонам. Время замерло. Вдруг удивляешься: «О, уже половина первого! Пообедаем вместе?» На самом деле, сейчас двадцать пять минут и ты каждый день обедаешь за одним и тем же столом с одними и теми же людьми. Берешь пиджак, общий сбор в коридоре.

Столовая недалеко, все идут пешком, чтобы нагулять аппетит. По дороге разговор становится непринужденным, приятельским, и ты расщедриваешься на улыбку. Ты с приятелями — в столовую никогда не ходят по одному, к одиночкам относятся настороженно. Свежий воздух раскрепощает, переходишь к более откровенным темам, как в школе на переменке. У Франсуазы фигурка ничего, а Кристин не робкого десятка; говорят, у Даниэля с Элен… а ты с женой, когда в последний раз? — этот вопрос остается без ответа, к чему врать, когда каждый и сам знает правду, плюс-минус несколько дней.

Выбрать поднос. Обязательно продемонстрировать свою щепетильность. Тот, что сверху, мокрый. Тебе это не по нраву. Нужно сразу показать свою разборчивость. По-хорошему, чувствовать себя спокойно можно только с одноразовым столовым набором: поднос плюс приборы, и все в целлофане. Боязнь микробов, инородных тел. Берешь другой, из середины стопки. Пусть и с пятном от яичного желтка, сойдет, к тому же сзади торопят. Теперь приборы, разложенные в лотке из нержавейки по родам: вилки с кривыми зубцами, тупые ножи, гнутые чайные ложки. Сначала вытаскиваешь несколько наугад, потом проводишь тщательный отбор, откладывая плохо промытые, слишком изуродованные, предпочитая тем, что сверху, те, которые лежат снизу. Наконец ты вооружен. Синим фломастером на белой доске написаны блюда дня. «Говядина по-бургундски» или «курица с картошкой фри». Никаких церемоний и витиеватых фраз под приторным соусом, столовая она и есть столовая. Размышляешь над меню, выбирая по степени риска: коровье бешенство или курица, вскормленная гормонами — прикидываешь, что лучше. В любом случае будет невкусно. А если и вкусно, то все равно не избавиться от привкуса черных рук повара-сенегальца или от запаха пота того индийца, которого ты краем глаза заметил, проходя мимо кухни, — нет-нет, ты не расист, но все же лучше когда к пище прикасаются белыми руками, и хорошо бы в перчатках. Есть и другой вариант — взять две закуски.

«Яйцо под майонезом» и «курица с картошкой фри». У официанта в руках черпак, он ждет, за спиной поторапливают, прослыть чересчур привередливым не хочется, да и потом картошка — по крайней мере, знаешь, чего ждать, к тому же выглядит не слишком жирной. Сам бы взял другую ножку, ту, что сбоку, — она кажется тебе более подобающей, если так можно сказать, — но все же говоришь «спасибо». Разглядываешь тарелку на подносе: курица под ворохом палочек картошки фри, наваленных словно для игры в бирюльки, но есть все-таки охота. Медленно и покорно, друг за другом и поднос к подносу, очередь продвигается вперед. Хлеб лежит в огромной корзине, нарезанный косыми кусками, рядом щипцы для него. Потом напитки. Ты во Франции, обычай требует за обедом выпить вина, это необходимость, который ты подчиняешься безропотно, как настоящий патриот.

На выбор — бутылочка двести пятьдесят миллилитров или кувшинчик. Берешь герметично закрытую бутылку. Вино из Эро, одиннадцать с половиной градусов, на этикетке гроздь винограда. С закручивающейся крышкой. Бывают такие же литровые, но это уж совсем для нищих. Вино способно унизить. Оно снимает все наносное, сбивает спесь, обнажает, оно как эликсир правды. Как кровь, оно бежит по венам, причиняя тебе боль. Душа тянется к нему. Гримаса при первом глотке возвещает о превращении. Начинает проявляться вся наша подлая натура. И со стороны это выглядит, прямо скажем, не слишком привлекательно: в столовой перед подносом с тарелками, сидит мужик, и, не отрываясь от еды, криво улыбается идиотским шуткам соседей, а самого того и гляди стошнит.

Рабочий день окончен. Не то чтобы у тебя было обостренное чувство долга, но все же возникает ощущение, будто что-то сделал. Что именно, толком не скажешь, но сумма мелких действий, выполненных одно за другим, порождает легкое ощущение усталости. Уработался, хотя вроде и не работал.

Наконец ты один. На самом деле утомляет вся эта комедия под названием «общественная жизнь». Справляться со своей ролью, выполнять свои обязанности, знать свои слова и свое место. Играть хорошо, не фальшивить, не позволять себе вольностей. Прикидываться. Обходить острые углы, не обращать внимания, молчать. В общем, когда покидаешь сцену, хочется покоя и отдыха. Стоишь в сторонке, ждешь автобуса, одолевает мизантропия, выдают глаза. Входишь в салон, стоишь, вцепившись в поручень, как воин с алебардой в руках на страже своей крепости. Или, усевшись, напряженно смотришь в окно. Возводишь вокруг себя стену, отгораживаясь от всех, замыкаешься в себе. Сжигаешь все мосты и отвергаешь все соломинки. Каждый посторонний — захватчик.

В ожидании электрички заходишь в кафе, садишься за столик. По вечерам ты выбираешь какое-нибудь малюсенькое заведение, где и хозяева, и посетители арабы, чтобы тебе никто не докучал. Ты здесь единственный белый, и тебя уважают за храбрость. Завсегдатаи переговариваются по-арабски и милостиво не обращают внимания на зашедшего чужака. Играют в домино, стучат костяшками. На стене висят старая афиша, сообщающая о гастролях певца-бербера, и что-то вроде мусульманской колбасы. Заведение размером с кухню. Хозяин приносит тебе кофе не спрашивая. Он знает. Сгребает со стола мелочь, которую ты уже приготовил.

Ты здесь проездом, человек из ниоткуда, и, боже правый, как же это прекрасно! Из кассетника за стойкой бара льется музыка в стиле «рай», она уносит далеко от земли, так, что пол уходит из-под ног. Забываешь о своей национальности, выбираешь неизведанное. Ты на островке чужой жизни, соприкасаешься с инородной культурой. Это тихая гавань, где каждый вечер ты бросаешь свой якорь. И жизнь снаружи кажется древним затонувшим материком.

Растягиваешь минуты удовольствия. Помешиваешь кофе против часовой стрелки. В этот водоворот постепенно затягивает твою руку, твое тело и в конце концов твой разум. Ты забываешься, погружаешься в себя. За кофе бремя времени не давит.

Но нужно садиться в электричку и ехать домой. Снова погрузиться в поток обыденности. И так уже слишком задержался на берегу. Встаешь неохотно, как ученик, которого вызывают к доске. Чтобы написать рассказ о своей жизни: дневник среднестатистического французского клерка с женой и двумя детьми.

Переступив порог кафе, с трудом сохраняешь равновесие. Ноги подкашиваются, голова кружится, морская болезнь.

Вернувшись домой, разуваешься у порога. Женщина, на которой женился, готовит в кухне ужин. Дети, которых она родила, в своей комнате. Убираешь ботинки в шкаф для обуви. Снимаешь куртку и вешаешь на плечики. Каждой вещи — свое место.

Нельзя сказать, что не рад вернуться домой. На какое-то время даже возникает ощущение, граничащее с эйфорией, ждешь, что, как в кино, дети выскочат из своей комнаты с криком «Папа!» и радостная супруга, снимая на ходу фартук, подойдет и одарит долгожданного мужа нежным и душистым поцелуем. Тогда все было бы иначе. В порыве безумного оптимизма с надеждой бросаешь «Привет», словно командуешь «Мотор!», так хочется в это верить. Но здесь вам не кино, а самая что ни на есть настоящая жизнь, в самом гротескном своем проявлении, та самая жизнь, которой ты когда-то так клялся избежать, да и до сих пор от нее открещиваешься: нет-нет, только не ты, кто угодно, те, другие, но никак не ты. Вернувшийся муж зашел на кухню поцеловать жену, которая почти машинально позволяет чмокнуть себя в уголок губ, через несколько лет, как это ни ужасно, ты уже будешь целовать ее только в щеку. Папа зашел в детскую поздороваться с детьми, целует их, словно извиняется, едва удостаивается ответа — вот и все нежности. Обманутый в своих ожиданиях, не желая довольствоваться простым подаянием, отец пытается выйти из ситуации победителем. «И чем вы тут занимаетесь?» Но тут же обреченно понимает, что ответ его не интересует. «Что ж, ладно, тогда я пойду». Идет и усаживается в кресло в гостиной. На свое место.

Не думал, что жизнь примет такой оборот. Не хотел верить в неизбежность, хотя бесчисленные доказательства тому всегда были перед глазами. Воображал, что удастся стать исключением из правил. Впрочем, все начиналось хорошо. Конечно, идиллическую картину омрачали некоторые огрехи, незначительные, как тебе казалось, детали, однако стоило лишь правильно все организовать, и, что бы там ни происходило, никакие сомнения в собственных убеждениях не закрадывались. До поры до времени. Но постепенно эти детали приобретали все большее значение, а огрехи начали больно ранить. И теперь, сидя в своем кресле, ты смотришь на свою жизнь как на огромную помойку, насквозь пропитанную раздражением и отвращением.

Включил телек. Семь часов. Час идиотских развлекательных передач, ведущие которых идеально подходят для этой роли. Какое-то время удавалось не поддаваться соблазну, не опускаться до того, чтобы смотреть эти телевизионные игры, но однажды ты капитулировал. В гостиной стоит гарнитур — удобный кожаный диван и пара кресел. Рядом с твоим креслом — низкий столик из дымчатого стекла, на который ты водрузил бутылку мартини и свои скрещенные ноги. И совсем не чувствуешь себя болваном, нет-нет, отнюдь, хотя именно так ты обычно величал аудиторию вышеупомянутых телеигр. В любом случае тебя никто не видит. Камера не работает. Имеешь полное право спокойно выпить немного мартини! Расслабляешься. Развалился в кресле. Тебе хорошо. Ты не задаешь себе вопросов. Стараешься не задумываться о себе, отгородиться от всего и вся. Телевидение прекрасно справляется с этой задачей. Оно отвлекает, развлекает, привлекает внимание.

И все же украдкой беспокойно оглядываешься по сторонам. Словно пытаешься понять, куда ты попал или что же все-таки в комнате не так. Ощущение, будто за тобой подсматривают. Маленькие монстры издевательски хихикают, и прячутся, как только ты хочешь их прогнать. Думал, вокруг спокойно, ты один и никому ничего не должен. Но что-то досаждает, будто кто-то подтрунивает над тобой. Черт побери! Имеешь же ты право спокойно выпить аперитив после рабочего дня! Чего тут стыдиться! И вот тогда-то, стоило только устроиться поудобнее и уже по-новому взглянуть на мир, ты вдруг понимаешь, что передача, которую смотришь, чушь несусветная. Как прилежный зритель, ты доверчиво смотрел, не придавая значения. А сейчас это стало фактом очевидным и невыносимым. И тут ведущий обращается к тебе — да-да, к вам, месье! Сидящему в кресле с бокалом мартини в руке. Ко мне? Да, к вам! Вот вы и попались! Камера направлена на тебя. Зрители вскакивают и кричат, тыча пальцами в экран: «Смотрите, вот он, болван!»

Субботний вечер, половина седьмого, позади прекрасный осенний день (работы в саду и по хозяйству): а не сходить ли нам в ресторан?

Ты ведь не какой-то там мерзкий тип, третирующий семью, и ни деспот-домосед, для которого любимые тапки превыше всего. Ты любишь удивлять, менять заведенный порядок, устраивать мини-революции. Когда вечер, казалось бы, не предвещает ничего необычного — семейная трапеза за колченогим столом в гостиной под аккомпанемент еженедельного эстрадного концерта со специально приглашенной звездой да немножко секса ближе к полуночи, — взмах волшебной палочки, и оп! — ты меняешь программу: кино, ресторан или дискотека! Будем веселиться! Ты преображаешь мир, ты маг и волшебник, обращающий в праздник серые будни, расцвечивающий субботние вечера, ты безумный стрелочник, задающий новое направление повседневности! Но и перебарщивать тоже не стоит, лучше это делать не слишком часто, иначе пропадет очарование, да и в бюджете появятся дырки. Скажем, один или два раза в месяц. Предпочтительнее в начале месяца.

Выбираешь китайский ресторан. Сюрпризы хороши, но в меру. Условная экзотика и адаптированная кухня. Разумные цены. Никакого риска. Позволяет отвлечься от повседневности, не заводя слишком далеко в неизвестность со всеми ее потенциальными опасностями и неожиданностями. То ли дело китайский ресторан: всегда знаешь, чего ждать, и пусть это не такое уж выдающееся мероприятие, но все же вполне приличный выход в свет. К тому же в окружении азиатов чувствуешь себя раскованно, свободно, осознаешь свое превосходство. И если где-нибудь в Африке Брюс Ли все еще внушает ужас, то здесь он давно уже считается мелким безобидным негодником, в сравнении с нашими Ван Дамами и прочими Рембо. У китайцев хороший сервис, они уважительны и почтительны, у них чувствуешь свою значимость. Пользуясь случаем, блистаешь своим знанием французского, любезно поправляя официанта: «лягушАчьи лапки с бАзиликом». Дети могут шуметь, выходить из-за стола — ты все им позволяешь, не стесняясь, тем более что ресторан почти пуст. Так что прийти сюда поужинать — это уже в некотором смысле значит проявить милосердие. Вот почему они так рады угодить, заключаешь ты.

«Добрий вечер, дами-господа». Это не напрягает, наоборот, вошел и сразу расслабился. Внутреннее убранство типичное для заведений такого рода: фонтанчики и драконы, на стенах завитки и резьба, с потолка свисают декоративные кисти и бумажные фонарики, здесь принимают кредитные карты и талоны на питание. Юная парочка в углу изящно и эротично орудует палочками над тарелками с жареным рисом. Молодые влюбленные главные ценители всей этой киташины, которая позволяет им, как истинным пекинцам, предаваться скромным чувственным играм. Официант указывает на круглый семейный стол, всегда один и тот же — будто остальные заколдованы — под гигантской рельефной фреской, изображающей стремительный поток реки изобилия, через которую, словно надбровная дуга, перекинут арочный мостик. Садимся на стулья, обтянутые целлофаном на случай наводнения. Нет-нет, ты не издеваешься, просто шутишь! И все-таки упаковку могли бы снять! Сегодня вечером ты в отличной форме. Женщина, на которой женился, призывает к порядку и соблюдению приличий — рядом дети. Ты просто пошутил, не так ли, детки? Смотрите не описайтесь!

Официант приносит меню, и ты, как положено, сразу заказываешь пресловутый фирменный коктейль, поясняя детям, что все китайцы — это одна фирма. Изучаешь меню, как программу телепередач: знаешь содержание наизусть и тем не менее на всякий случай просматриваешь. Всегда выбираешь одни и те же соусы и гарниры, меняешь лишь главных героев: сегодня возьмешь говядину. В прошлый раз брал курицу. Женщина, на которой ты женился, как обычно, отдает предпочтение свинине с имбирем — что бы там ни говорили, ты готов поклясться, что имбирь никак не способствует пробуждению чувственности. В карте вин останавливаешься на первой строчке: традиционная бутылка провансальского розового. Просто чтобы немного выпить, придать вечеру пьянящий оттенок, отметить выход в свет, а вкус в общем-то не так уж и важен. Розовое — вино неяркое, легкое, бесхарактерное, ни к чему не обязывает. Официант даже не предлагает его попробовать.

Призываешь поднять бокалы за… коктейль. «За нас» прозвучало бы фальшиво, натянуто. Вовремя спохватился. Не придумав ничего лучшего, чокаешься просто так, и проехали. У фирменного коктейля вкус полного краха, развалин безрадостной жизни, приторной и тусклой, потребляемой с удручающей умеренностью. Мечтал о шампанском с пузырьками, но оно давно выдохлось и превратилось в безвкусное пойло. Ты поднимаешь свой бокал так, словно собираешься водрузить флаг на мусорной куче. И неспешно смакуешь собственное поражение.

Наелся, напился, в животе приятная тяжесть образовалась, спасибо, господин Вонг-Ю. Желая в свою очередь отблагодарить и нас, господин Вонг-Ю преподносит дижестив. Последний штрих к твоей мусорной куче — очень любезно. Рисовая водка подается в малюсеньких чашечках: дамам — с мужчиной во всеоружии, а господам — с пухленькой, как из импортного журнала, китаянкой. «Можно посмотреть, папа?» Разрешаешь взглянуть одним глазком: «Та же самая, что и в прошлый раз!» Под слоем алкоголя на донышке виднеется голая китаянка, которая исчезает, когда осушаешь стопку до дна — такой вот оптический эффект. Ты никогда не изменял жене — не потому, что хранишь ей верность, а потому что ленив и боишься трудностей, но, косясь украдкой на донышко рюмки, думаешь, что иной раз неплохо было бы отведать что-нибудь новое. Вслед за китаянкой в хрустальном шаре представляешь себе высокую блондинку, затем ослепительно-рыжую, затем красотку негритянку с пухлыми губами, из которых так и пил бы саму жизнь, пока не утолил бы жажду. Но женщина, на которой женился, рядом и не дает забыть об этом, возвращая тебя с небес на землю; ты разом сглатываешь все свои фантазии.

Перепил, намешал. Подташнивает. Болит голова.

Тупая, ноющая, утробная боль заполонила голову, словно в нее засадили некий злобный эмбрион, плод искусного оплодотворения. У тебя и в самом деле все признаки беременности налицо: раздражительность, тошнота, головокружение. Ощупываешь голову и чувствуешь, как в ней шевелится вынашиваемое зло.

Стоит только шелохнуться, как в голове стреляет; морщишься, застигнутый ударной волной. Стараешься не делать резких движений, словно сапер, в руках которого пакет со взрывчаткой. Голова как чугунное ядро, венчающее позвоночный столб. Малейший жест — каторжный труд. Отбываешь наказание.

В твоем распоряжении единственное средство — аспирин. Шипучая таблетка — один грамм, с витаминами — то что надо. Достаешь из шкафа один из разнородных стаканов на все случаи жизни: наскоро глотнуть воды, хлебнуть сока из холодильника, куда заглядываешь от безделья, запить таблетку в перерывах между едой. На кухне под краном наливаешь его ровно наполовину, ни больше, ни меньше. Ставишь рядом с раковиной и идешь искать упаковку аспирина в домашней аптечке среди средств от обычных недомоганий: суспензии от изжоги, успокоительное для женщины, на которой женился. Потом возвращаешься к своему стакану с упаковкой. Открываешь ее и кладешь две таблетки на ладонь, как две шашечки, — три сразу, пожалуй, чересчур, лучше чуть позже выпить еще парочку. Бросаешь их в воду, и она начинает бурлить, таблетки превращаются в порошок, крошки липнут к стенкам. Медленно растворяясь, аспирин шипит и пузырится, словно некая морская живность; он шкворчит, как жир на сковородке, оставляя беловатые брызги на отполированной деревянной поверхности — ничего интересного, но наблюдаешь за этим с нежностью, как за языками пламени в камине. Ничего не скажешь, жизнь у тебя увлекательная. Ждешь, когда таблетки полностью растворятся. В конце концов берешь стакан — на столешнице остается след, отпечаток, словно в пыльном загородном доме, — и взбалтываешь жидкость, размешивая последние остатки. Пьешь залпом стоя. Морщишься.

Споласкиваешь стакан под краном и ставишь в раковину. Делаешь несколько шагов: странно, но как будто стало лучше. Чтобы вернуть вкус к жизни, нет ничего полезней, чем хорошая встряска.

В среднем француз занимается сексом три раза в неделю. Задаешься вопросом: неужели даже на среднестатистического француза не тянешь? Успокаиваешь себя: просто данные опросов всегда преувеличены.

Вспоминаешь первый год после свадьбы и диву даешься: столько желания, животной страсти, нетерпения, сегодня такое и представить-то сложно. Неужели это были мы?

Естественная потребность, которую нужно удовлетворить, протокольная процедура, дань уважения памяти и прошлому, реабилитация любви, последний бой ради спасения чести — вот что происходит с нами сегодня.

Начинаешь неуверенно — сколько раз тебя уже одергивали: «Мужчины только об этом и думают», поэтому принимаешь меры предосторожности. Просто поцелуй, чуть нежнее, чем обычно, просто рука пускается на ощупь по эрогенным зонам, но сразу все точки над «i» не расставляешь, так чтобы ласка могла быть истолкована как простое выражение нежности, не более того. Реакция благоприятная. И даже взаимная. Начинается обмен легкими прикосновениями, которые заходят все дальше и дальше, недвусмысленно давая понять: сейчас займемся любовью. Дальнейшее развитие событий определено, поэтому приостанавливаешь ласки и снимаешь с себя одежду. Раздеваемся, чтобы облегчить процесс обладания друг другом. Остается лишь нагота, призыв плоти, обнаженного тела, грудей, живота, ягодиц. Начинаешь все заново также нежно — любовная конструкция еще хрупка. Отправляешься по привычному маршруту, у тебя свой личный эротический метод: губы, шея, мочка уха — это всегда срабатывает, — от плеча по ложбинке к груди — осторожно! — припадая то к одной, то к другой; бережно спускаешься от сосков к животу, стоп! Похоже, сегодня туда доступа нет — какие-то гигиенические осложнения? Чтобы не нарушить твои планы, женщина, с которой занимаешься любовью, заступает на смену, подхватывает инициативу и продолжает процесс, действуя примерно в таком же, как и ты, ключе. Лично у тебя никакой особой проблемы с гигиеной нет. Предварительный этап пройден, переходишь непосредственно к акту. В твоем запасе несколько поз, как это рекомендуют специалисты. Варьируешь три-четыре, нет-нет, без всяких там изысков, все искренне. Кстати, по поводу искренности, какой-то бред мешает тебе насладиться счастьем, ты не полностью отдаешься тому, что делаешь, в голове против твоей воли мелькают нелепые картинки, пытаешься собраться, сосредоточиться, но это сильнее тебя — перед глазами задница булочницы. Кончаешь уже в объятиях какого-то гибрида: а-а-а!

Несколько толчков, и ты неподвижно замираешь на останках своего утоленного желания. От него остались только смутные воспоминания, как от прошлогоднего отпуска. Все закончилось, прошло.

Требования гигиены выводят из оцепенения. Женщина, с которой ты занимался любовью, выбирается из постели и спешит в ванную, сжав ягодицы. Садишься на край кровати, видишь себя в зеркале платяного шкафа: складки жира, обвисший и обмякший член, настоящее животное.

Еще не конец, а уже хочется пить. В яйцах пусто и во рту сухо, натянув трусы в цветочек, идешь в кухню, достаешь из холодильника бутылку и отхлебываешь из горла. Взгляд падает на сумку для хлеба: булочница — и снова готов к бою.

В этот день уходишь пораньше. Впрочем, стоит признать, что после обеда особо и не работал. Готовился. Навел порядок в делах и в голове; ты уже почти в отпуске, на низком старте. И работа воспринимается совсем по-другому, вполне терпимо; в конце концов, к ней уже привык. Нравится кабинет, коллеги, ритуалы. До встречи через месяц!

В этом году едешь в Бретань. Снял домик в тихой деревеньке Морбиан в пяти километрах от моря. Перед коллегами пел соловьем о спокойном отпуске в кругу семьи, прогулках по песчаным равнинам и живительным пляжам, о покое — сами-то они отправятся на Лазурный берег или в Грецию. Тебе почти удалось убедить самого себя: к чему ехать так далеко, в Грецию или даже на Мартинику — черт, есть же счастливчики! — когда тут рядом, всего в пяти часах езды на машине, вместе с остановкой, чтобы сходить в туалет, есть место, где можно славно провести отпуск? Зачем?

Покидаешь кабинет с ощущением легкости, свободы, но на сердце необъяснимая грусть, непонятное беспокойство, словно поездка ставит под вопрос само твое существование и правдивость всей истории, однако беспокойство быстро рассеивается: ведь ты — это только ты и никто иной. Вечером в ожидании электрички решаешь отказаться от кофе. Нет, не сегодня.

В вагон заходишь без выражения злобы на лице, на людей смотришь доброжелательно, и шумный ребенок и даже суетливая бабуля умиляют, хотя еще вчера ты желал им страшной смерти. Так и светишься изнутри, завтра ты будешь уже далеко.

Решил выехать на заре, чтобы не попасть в пробки, — думаешь ты, уверенный в собственной проницательности. Чемоданы и ракетки для бадминтона готовы, осталось только утром загрузить все в машину. Перед отъездом все-таки сменил перегоревшую лампочку фары, заодно проверил давление в шинах. Поездка — дело серьезное, тут нельзя полагаться на авось. Прошло то время, когда очертя голову пускался в приключения, когда лишь лямки рюкзака давили на плечи — по правде говоря, все было не совсем так, но это уже стало неотъемлемой частью мифологии молодости. По расчетам, должны приехать между десятью и одиннадцатью часами.

«Добрый вечер, семейство!» Неважно, что «семейство» не удосужилось ответить, не хочется портить удовольствие из-за какой-то, так сказать, мелочи, есть куда более важные вещи: с сегодняшнего вечера ты в отпуске, объявляется всеобщая амнистия! Все забываешь, полностью пересматриваешь историю! И сам начинаешь в нее верить! Снимаешь туфли у порога. Женщина, на которой женился, знает, как вести хозяйство, она заканчивает на кухне последние приготовления в дорогу: продукты первой необходимости, чтобы не пришлось покупать их на месте. Из-за всей этой возни, сборов она нервничает и раздражается, не обращая на это внимания, легонько целуешь ее. По приказу матери дети с недовольным видом приводят в порядок свою комнату перед отъездом. Но ничто не испортит твоей радости, сегодня несмотря ни на что ты считаешь своим долгом быть счастливым. Один день в году, первый день отпуска, в конце-то концов!

В гостиной наливаешь себе бокал. Чтобы отпраздновать это в одиночестве.

Праздник закончился. И понеслось. По полной программе.

Должно быть, выехал недостаточно рано. А может, просто всем пришла в голову одна и та же мысль, и все были уверены в собственной проницательности. Да еще эти «мерседесы» немцев и голландцев — наверное, в их странах вообще не на чем глазу остановиться, — оккупировали весь левый ряд. Двести километров за три часа — отпуск начинается великолепно! Наверное, день неудачный, это в романах все красиво, в жизни-то не очень. А некоторые счастливчики сейчас расслабляются под греческим солнышком. Детей утомил унылый пейзаж. В следующей зоне отдыха остановимся. Надо сходить по-маленькому.

Паркуешь машину на стоянке за кафетерием. Здесь, как на финише марафона, конкуренты-автомобилисты кажутся ближе и милей: настоящее спортивное братство. Разминаешь ноги на лужайке, потягиваешься, шумно выдыхаешь, как штангист. И в качестве вознаграждения за труды закуриваешь, блаженно затягиваясь, смотришь вдаль, представляешь себе море в конце пути, но скопище машин вокруг — это очередь к пляжу. До моря еще надо доехать.

Автомат с напитками стоит как раз на выходе из туалета. Дамы налево, мужчины направо. Периодически раздающийся шум сливных бачков и сушилки для рук означает, что вошел новый посетитель. За двумя дверьми — с одной стороны мужской, а с другой (что куда интересней) дамский, вот есть где разгуляться воображению: юбка поднята, трусики спущены, колени согнуты, здесь, совсем рядом, всего через две двери, подумать только! А они выходят оттуда как ни в чем не бывало, невозмутимые и непогрешимые! Господам же порой необходимо убедиться, что они все сделали правильно, проверив чисто по-мужски, застегнута ли ширинка и все ли на месте. Внимательно читаешь перечень предлагаемых напитков: с сахаром, без сахара, горячие, холодные. Готовишь монетки и жмешь на «кофе с сахаром».

Пьешь кофе неподалеку. О вкусе говорить не приходится, кофе он напоминает едва уловимо, к тому же отдает мылом. Бродишь вокруг телефона, отхлебывая из стаканчика в такт шагам, исследуешь местность, пол, стены, потолок. Соучастие в абсурде вкупе с западным безразличием напрягает, но именно эта скованность сообщников задает тон нашим отношениям с соседями. Все мы одинаковы, одним миром мазаны. Напрасно мы защищаемся, твердим, что не похожи на окружающих, все мы испытываем вину и стыд и находимся в руках одного судьи — иронии судьбы. Осознание этого немного утешает, чувствуешь облегчение: да, сознаюсь, я человек.

Экспедиция отправляется! Зонтик — женщина, на которой женился, обгорает на солнце — полотенца, пляжный мяч, полдник для детей, солнцезащитный крем — все на месте, полный арсенал! И, конечно, ты сам, куда без тебя, в своих колониальных шортах и солнцезащитных очках, в руке, как лыжная палка, стержень зонтика, сам зонт на плече. Человеку свойственно ошибаться, но тут ошибки быть не может. Как весело, как бодро ты вышагиваешь с древком наперевес: тащишь загорать свою плоть.

Отдыхающие, словно коммандос, пробираются к пляжу сквозь дюны, ощетинившиеся камышом, в роли мишени выступает бретонский дот. Следуя справедливому и универсальному принципу оккупации земель, втыкаешь свой флаг на свободном участке песчаного пляжа, поближе к голым бюстам. В данном случае метрах в пятидесяти расположились две девицы, на которых ты сразу обратил внимание, рассмотрев их сквозь солнцезащитные очки, к счастью, женщина, на которой женился, их не заметила — ну зачем так далеко? Когда она догадается, будет уже поздно, зонтик раскрыт — она прощает тебе эту маленькую неверность и не сердится: раз уж ему, бедняжке, это доставит удовольствие. Раскладываешь полотенца и снимаешь одежду, втягиваешь живот, словно тебе пистолетом ткнули под ребро. Под предлогом присмотра за детьми — потом, играя в волейбол, постараешься, как бы ненароком, отправить мяч в сторону дамочек: «Простите», — ложишься так, чтобы ловить идущие от них запахи, опираясь на локти и спрятавшись за темными очками, ведешь наблюдение и держишь нос по ветру. Сосредоточившись на наблюдении за детьми, не замечаешь, что мужчина справа, якобы увлеченный разгадыванием кроссворда, безнаказанно разглядывает женщину, на которой ты женился; да-да, все мужчины таковы! В пляжном отдыхе есть что-то от большой свингерской групповухи.

Из-за легкой эрекции купальные плавки топорщатся. «Папа, ты идешь купаться?» — «Не сейчас, позже». Пытаешься отвлечься, смотришь по сторонам. Дети кидаются песком и бегают взапуски с воинственными кличами; двое влюбленных слились в объятьях и о чем-то тихонько шепчутся; какое-то семейство, поругиваясь, делит мороженое; парочка глухонемых пенсионеров сидит под зонтиком. После всего увиденного пропадет даже слабый намек на желание.

Внимание, папа идет! Мимоходом оцениваешь свою форму — а ты еще ничего. В порядке. Идешь навстречу волнам, как можно естественней, стараясь не выглядеть чересчур мужественным или слабым, приближаешься уверенным шагом, не впадая в крайности, черт! Забыл снять часы, придется возвращаться. Знаешь, что вода холодная, но все равно это застает врасплох, и ты невольно слегка по-женски поеживаешься, жеманная дрожь все портит. А дети уже в воде: «Ну же, папа, давай!» Сполоснул затылок, как рекомендуют спасатели, плечи и нырнул. Кто станет спорить с тем, что море — синоним бесконечности, необъятности, изменчивости, далеких и недостижимых рубежей? Тебе доставляет невыразимое удовольствие плыть в открытое море, ускользать. Велев детям держаться у берега: папа совершает заплыв, — удаляешься по прямой размеренным брассом, оставляя сушу позади. Шум пляжа стихает, и ты оказываешься наедине с океаном. Ты покинул корабль, теперь ты плот без руля и ветрил, потерпевший крушение по собственному желанию, бутылка в море. Отправляешь свое послание. Погружаешься, одно движение объектива, и ты превращаешься в едва заметную точку на линии горизонта, мелкую песчинку, комичную космическую пылинку, дрейфующую между невыразимо ничтожной собственной жизнью и невыразимо великой Жизнью вообще. От наблюдений медицинского, анатомического характера, от личного восприятия переходишь к всеобъемлющему, планетарному видению вещей. По большому счету, в конце концов, еще раз все хорошенько взвесив, с разных точек зрения, вместе и по отдельности, понимаешь одно: как ничтожен человек. Песчинка в океане.

Когда уже выходил на берег, неожиданно накрыло большой волной, мини-цунами, пощечина океана, чтобы привести в чувство: получай, хлебни, тебе полезно. Выходишь из воды пошатываясь, кашляя, член опал и сморщился в мокрых плавках, глаза красные — «Ты плакал, папа?»

Все собрались. Родители, братья и сестры со своим потомством пришли отпраздновать «размен очередного десятка», помочь тебе пересечь «рубеж». Ну и каково это — стареть, братец?

Согласно статистике, полжизни позади. Наша жизнь — уравнение без неизвестного, между нулем и восьмьюдесятью годами прочерчена, распределена, распланирована. Рождение, детство, отрочество, брак, воспроизведение, старость, смерть. Существование — наука точная. Остальные понятия берутся из литературы, что делает человека, надо заметить, животным по сути литературным. Так всегда в день рождения — из-за торжественности момента — испытываешь потребность пофилософствовать, высказать несколько всеобъемлющих, значительных идей.

По приглашению хозяйки дома — кушать подано! — все переходят к столу и к пожеланиям: ты здесь, чтобы пожрать, и это единственное, что тебя интересует. Вот она настоящая пытка для детей — присутствовать на бесконечной семейной трапезе, слушать скучные рассуждения и туманные речи, да еще новые анекдоты для взрослых. Порой, уткнувшись в свою тарелку, чувствуешь себя ребенком, и так хочется убежать отсюда играть где-нибудь в другом месте. Объедаешься орехами, берешь очередной аперитив. Твое присутствие почти условность. Как и твое участие в разговоре. Высказываешь свое мнение по очередному текущему вопросу, пару раз поддакиваешь для проформы — просто чтобы не выглядеть неотесанным грубияном. Но на деле ты уже отгородился, слегка отстранился, стоишь с камерой и снимаешь разыгрывающийся спектакль, чередуя безжалостные крупные планы с общими видами — ужасная картина. Вот источник всех наших бед — это смертоносное око, неизменно направленное на тебя и твое окружение, эта отстраненность, которая не позволяет тебе довериться судьбе и просто жить, театральная мизансцена жизни, циничный, всеобъемлющий и неотступный взгляд. Реальность полностью растворяется, превращаясь в чудовищный фарс.

«Что?» Женщина, играющая супругу, обращается к мужу: «Ты не мог бы убрать бутылки из-под аперитива?»

Вот оно! Ты так и думал! Уж и не знаешь, какими извилистыми путями — две минуты назад говорили об учебе детей — все-таки вышли на политику. Ох! Вот уж тема так тема. Всякий раз во время семейной трапезы, достойной носить столь гордое звание, это обязательная часть программы. Из вежливости слушаешь, молча улыбаешься и даже киваешь головой, а самого душит смех. Всегда одна и та же песня, и слева, и справа, — и неважно, за кого ты, мысли, высказанные как с одной, так и с другой стороны, абсолютно банальны, лишь бы поговорить. А жар, а страсть, с которой все это говорится, серьезный тон, будто речь идет о жизни и смерти. Видели бы, слышали бы они себя со стороны… Жаль, что на самом деле нет камеры.

Ужин идет своим чередом, и настает время десерта. Праздничный торт. Свечи в форме цифр — ни в одной упаковке не найдется столько свечей, сколько тебе стукнуло лет. К торту подают игристое вино с горьковатым вкусом праздника. Тебе выпадает честь открыть бутылку, стреляет пробка: шампанское! Вымучиваешь улыбку под фотовспышки на память для будущих поколений. Подарки вручены (камера!): вот уж действительно не стоило, если бы вы только знали. Хотя бы дети счастливы за тебя: «С днем рождения, папа! Ты плачешь или смеешься?»