Глава 1

25 июня 1839 года

Сирия

Вполне естественно, что преподобный мистер Томсон был напуган. Жуткая сцена освещалась только двумя тонкими свечами, воткнутыми в пустые глазницы оскалившегося черепа, таинственные тени пробегали по деревянной крышке гроба и мрачным лицам столпившихся вокруг полудиких слуг Магомета. На самом деле, до того как он остановился перед грудой человеческих костей, сваленных снаружи склепа и увенчанных наверху черепом, прошло всего несколько секунд.

Мистер Томсон не предполагал, что заблудится в лабиринте сада, расположенного внутри стен крепости Дар-Джун. После того как усатые слуги в тюрбанах подняли гроб, чтобы отнести леди Эстер Стенхоп к месту ее последнего упокоения, мистер Томсон задержался позади на несколько мгновений, желая ознакомиться с похоронными обрядами англиканской церкви, чтобы прочитать все без каких-либо неуместных запинок или беспорядочного листания страниц. Но как выяснилось, он поступил очень неразумно. Было уже два часа ночи, и как только похоронный кортеж с фонарями и факелами покинул двор, растворившись в черных джунглях сада леди Эстер, злосчастный порыв горячего ветра оставил американского миссионера в непроглядной тьме. Мистеру Томсону пришлось почти на ощупь прокладывать путь по запутанным извивающимся тропинкам. Случайный тусклый свет факела и раздававшиеся время от времени тихие голоса всегда оказывались как раз позади еще одной восточной садовой изгороди или за поворотом, который вел в никуда. Некоторое время мистер Томсон брел, спотыкаясь о корни и пробираясь сквозь заросли жасмина, пока в конце концов не вышел на аллею. Мрачное зрелище, представшее взору миссионера, привело его в состояние сильнейшего смятения, но подошедший к нему английский консул мистер Мур небрежно махнул рукой в сторону костей:

– Не обращайте на него внимания, здесь покоится всего лишь француз.

– Понятно. – Мистер Томсон, как перепуганная лошадь, выпучил глаза на консула.

– Его звали капитан Лустено, – тихо сообщил мистер Мур. – Его убрали, чтобы освободить место для нее. Бедолага приехал сюда с визитом, но у него заболел живот, и он умер в одночасье много лет назад. Леди Эстер дорожила его костями. – Он слегка пожал плечами. – Лентяй, мошенник, любитель чужого, как говорили. Весьма в ее стиле, если вы меня понимаете.

Мистер Томсон в бессловесном вопросе прочистил горло.

– Молодой и симпатичный, – пояснил мистер Мур.

– А-а, – неуверенно протянул мистер Томсон.

– В дни ее славы место консула занимал старый Баркер, – добавил мистер Мур доверительным шепотом, – он имел обыкновение говорить, что Майкл Брюс – красивейший дьявол, когда-либо ходивший на двух ногах.

– Конечно, – согласился миссионер.

– Ее любовник, понимаете. – Мистер Мур бросил насмешливый взгляд на Томсона.

Мистер Томсон поджал губы.

– Она уложила его в свою постель, когда ему было двадцать три, – продолжал консул, – а ей… о, должно быть, тридцать четыре или даже все тридцать пять. К тому времени она стала закоренелой старой девой. Вдвоем они объездили всю Турцию и Сирию. Она отличалась гордостью, как король, одевалась в брюки и скакала верхом, как турецкий паша; ее нисколько не заботило, что о ней думали. Замуж за Брюса она так и не вышла, хотя, говорят, он просил ее руки. Она заставила Брюса оставить ее здесь в одиночестве. Старый Баркер говорил, что она хвасталась этим, считая, что принесла благородную жертву ради того, чтобы он мог поехать домой и стать большим человеком, – мистер Мур покачал головой, – но, к великому сожалению, нельзя сказать, что ему это в конце концов удалось.

– Понятно, – снова произнес мистер Томсон. – Как… необычно.

Мужчины посмотрели на гроб, и каждый думал об остывшем, одетом в белое трупе, который они нашли после целого дня бешеной скачки из Бейрута лежащим непокрытым на нестерпимой жаре. Мистер Томсон чувствовал, что ему следует сказать несколько слов о расплате за неправедную жизнь, но жалкий конец, умирание покинутой всеми женщины среди нехристианских чужаков, мусора и руин заброшенной крепости были достаточным наказанием за ее грех давностью в четверть века. Мистеру Муру казалось просто невероятным, что чудаковатая старая Эстер Стенхоп, сумасшедшая Королева пустыни, когда-то могла обладать властью поработить такого покорителя женщин, каким был Брюс. Хотя мистер Мур никогда не видел леди Эстер при жизни, он хорошо знал ее по рассказам о ней и особенно по ее неутомимой вражде со всеми английскими консулами, включая его самого, так как он, к несчастью, попал в пределы орбиты ее интересов. Он знал ее как пожилую женщину, живущую в уединении, напыщенно произносящую пророчества, вмешивающуюся в консульские дела, жалующуюся на свои долги и рассылающую всем злобные письма из своей непоколебимой горной твердыни.

– Чрезвычайно необычная женщина, – пробормотал мистер Мур, – и с отвратительно острым языком, позвольте заметить.

– Да простит Господь ее душу, – тихо сказал миссионер.

– Аминь, – подытожил мистер Мур. – На такой жаре лучше всего побыстрее покончить с этим делом.

Мистер Томсон окончательно собрался с мыслями, поднял молитвенник и начал читать. Когда громоподобные слова эхом разнеслись по аллее, на границе мерцающего света тихо появился еще один английский джентльмен. Консул оглядел его, поприветствовал кивком и снова благочестиво потупился. Преподобный Томсон приостановил чтение на случай, если появившийся человек хотел выразить свою скорбь и настоящую привязанность к покойной и, возможно, желал найти утешение, подойдя ближе к умершей. Но опоздавший не подошел к гробу, а остался стоять немного в стороне и от слуг, и от отправлявших церковную службу. Это был высокий, хорошо сложенный мужчина, с волосами, черными, как вход в склеп, и глазами тоже черными как смоль. Одетый в сапоги и английскую охотничью куртку с пристегнутой на груди пороховницей, он преподобному Томсону, у которого нервы были натянуты до предела, показался похожим на сатану.

– Лорд Уинтер, – едва слышно шепнул преподобному мистер Мур.

Так как имя пришедшего ничего не говорило американскому миссионеру и так как лорд Уинтер ответил на приглашающий кивок мистера Томсона всего лишь безмолвным взглядом, тот возобновил службу. Хотя преподобный все еще не оправился от волнения, он отметил себе, что, во всяком случае, впоследствии описание происходившего странного погребения наряду с описаниями некоторых других происшествий во время его пребывания среди невежественных обитателей Востока, которые он занес в свой дневник, следует включить в книгу воспоминаний о путешествии. Лорд Уинтер со своей стороны не выразил ни намека на удивление или ужас от необычной сцены.

Тело леди Эстер отправили на покой в величественной тишине, и только негромкое рыдание одной из черных служанок явилось выражением настоящей скорби. Возле нее, выпрямившись, замер бедуинский мальчик, его спутанные волосы падали на плечи, грязные ноги были босыми, на поясе висел кинжал, а на плече старинный мушкет с круглым барабаном. Всем своим видом он походил на только что вышедшую из пустыни молодую пантеру. На мгновение ищущий взгляд лорда Уинтера остановился на нем, отметил девичьи, подкрашенные краской ресницы, пухлые губы и нежный подбородок, характерный для молодых арабов-кочевников, а затем двинулся дальше. Хорошо знающий бедуинов виконт не сомневался, что внешняя хрупкость мальчика – полная иллюзия и он способен к самым энергичным действиям и хладнокровному бандитизму. Но это не тот человек, которого искал лорд Уинтер. Было очевидно, что он решил не удостаивать церемонию своим присутствием. Однако виконта Уинтера не огорчило отсутствие особой личности, которую он надеялся встретить: он отлично понимал, что в присутствии европейских незнакомцев такой человек не отважится войти в стены Дар-Джуна.

Когда консул развернул британский флаг «Юнион Джек» и накрыл им гроб леди Эстер, лицо лорда Уинтера приобрело явно саркастическое выражение. Из всех своих врагов самой лютой ненавистью она ненавидела миссионеров и английских консулов: леди Эстер пришла бы в ярость, если бы узнала, что отправится в могилу под проповедь христианского священника и на ее гроб положат «Юнион Джек».

Хотя прибытие виконта на погребение леди Эстер оказалось случайным, просто совпавшим с его личным делом в ее крепости на вершине холма, он почувствовал сожаление, что не приехал к ней еще раз до ее смерти. Но от такой сентиментальности его рот скривился в мрачной улыбке. Нет, если бы он знал, что ее конец близок, он нанял бы самых свирепых бедуинов, каких только смог бы найти, и организовал атаку на замок, чтобы она могла умереть сражаясь. Она всегда хотела умереть во время сражения – так она говорила лорду Уинтеру. И он исполнил бы ее мечту.

Служба окончилась, кости француза вернулись на свое место лежать рядом с гробом леди Эстер, склеп запечатали, и мистер Мур, проворно повернувшись, протянул виконту руку.

– Добрый вечер, милорд! Или, боюсь, доброе утро. Неприятное дело. Любезно с вашей стороны, что вы приехали.

– Я просто оказался здесь случайно, – коротко пояснил лорд Уинтер.

– Вы друг покойной? – с надеждой спросил мистер Томсон.

– Да. – Лорд Уинтер помолчал. – Я имел такую честь.

– Я уверен, леди была прекрасным человеком, – похоронным тоном произнес преподобный Томсон.

– Безусловно, – торопливо подтвердил консул. – Она прожила необыкновенную жизнь. Вы отужинаете сегодня с нами в деревне, милорд? Мне сказали, для нас там приготовлен ночлег.

– Как ни заманчиво звучит ваше предложение, я хотел бы остаться сегодня ночью здесь, если позволите.

– Быть может… – неуверенно предположил миссионер, – лорд Уинтер как скорбящий хочет побыть в одиночестве, чтобы поразмыслить над печальным событием.

– О да, конечно. – Мистер Мур, не привыкший смотреть на достопочтенного Ардена Мэнсфилда, виконта Уинтера как на очень чувствительного человека, с сомнением бросил взгляд на предполагаемого скорбящего. – Что ж, если вам нужно, я полагаю, возражать не следует.

– Благодарю вас, – лорд Уинтер склонил голову, – премного обязан вам.

Показалось, что мистер Мур хотел бросить какую-то реплику, но затем прикусил язык и просто, понимающе улыбнувшись, поклонился в ответ. Консул чрезвычайно удивился бы, если бы узнал, как глубоко переживает смерть леди Эстер лорд Уинтер.

Наконец слуги с пылающими факелами двинулись прочь вроде бы освещать для миссионера и мистера Мура ступени и тропинки у подножия холма, пересеченные корнями, но на самом деле с более достойной целью: прогонять ночных демонов и гиен. Лорд Уинтер запер калитку и через темный сад вернулся к могиле. Сорвав розу с ползучего куста, он угрюмо смотрел на затоптанную землю и грязные камни перед склепом. Запущенность места говорила о том, что десятилетиями о нем никто не заботился. И тем не менее, несмотря на полную разруху, это все еще был Дар-Джун, легендарный дворец Королевы пустыни.

Пустыня – и леди Эстер. Они явились фитилем мальчишеских мечтаний, искрой и пламенем его взрослой жизни. Ни английский туман, ни подстриженные сады Суонмира – ничто никогда не казалось Ардену таким реальным, как суровые условия дикой природы. И ни одна женщина не владела его мыслями так, как леди Эстер Стенхоп.

Он не мог вспомнить то время своей жизни, когда не знал бы о ней. Когда ему исполнилось пять лет, она, не испугавшись бедуинских разбойников, пересекла пустыню, чтобы стать первой англичанкой, когда-либо вошедшей в Пальмиру. Арден носил еще распашонки, воспитываемый отцом по методу кнута и пряника, в то время как она нашла сокровища в руинах Аскалона. Пока он учился ездить верхом на своем первом пони, она командовала войсками паши, расправляясь с сельским населением в отмщение за смерть друзей. До того как он стал взрослым мужчиной, она бросила вызов эмиру, вынудив его послать к ней на переговоры своего сына, так что смогла убить его собственными руками.

Она одевалась, как одеваются турки и жители пустыни; она предоставляла убежище раненым друзам и восставшим албанцам, сиротам и потерпевшим поражение мамелюкам. Когда непобедимый и всемогущий Ибрагим-паша потребовал, чтобы она выдала ему его врагов, она только сказала: «Приди и возьми их». Но он не посмел даже попытаться. Она никогда не разочаровывала Ардена, хотя с годами погрузилась в глубины метафизики, обратилась к астрологическим предсказаниям и магии. В зрелые годы она поражала своим величием больше, чем другие женщины, которых он когда-либо знал. Говорят, она объявила, что будет невестой нового Мессии, но Арден никогда не слышал от нее таких заявлений – она лишь говорила, что будет рядом с Ним верхом въезжать в Иерусалим. Она имела громадное самомнение и остроумие, ее мышление занимали нелепые пророчества, но у нее было сердце львицы, одинокой среди жестоких тиранов Востока. Она завоевала свою вершину горы и не признавала на ней никаких законов, кроме своих собственных.

Арден положил перед склепом белую розу. Он родился слишком поздно. Эстер Стенхоп умерла. Никогда в своей жизни он не найдет подобную ей женщину. И неопределенное безысходное одиночество, всегда гнавшее его в пустоту, в самые дикие уголки земли, как будто он мог найти там тот кусочек своей души, которого ему недоставало от рождения, стало острее, чем раньше.

Тихо выругавшись, он погасил фонарь и пошел прочь от склепа. При свете звезд он наугад брел мимо тихих дворов, извивающихся тропинок, стараясь выбрать ту, которая привела бы его к жилищам иностранцев, где он намеревался переночевать. Он дважды заблудился среди изгородей и проходов, но наконец гораздо быстрее, чем ожидал, лорд Уинтер, завернув за угол, вышел на поросший травой двор и остановился. В тишине до него донесся звук рыданий, не просто плач, а жуткие, душераздирающие рыдания, полные глубокого отчаяния.

Привыкшие к темноте глаза увидели полоску тусклого света, падавшего во двор через открытую дверь. Заинтригованный тем, что в опечатанной, как и все остальные помещения, комнате неожиданно кто-то оказался, лорд Уинтер прошел по траве, стараясь, чтобы стук его сапог послужил предупреждением. Заглянув в комнату, из которой раздавались отчаянные стенания, он увидел фигуру в грязном полосатом восточном халате, сгорбившуюся в позе неимоверного страдания среди открытых ящиков и коробок, наполненных бумагами.

Лорд Уинтер не стал прятаться, а открыто встал на пороге двери, но даже когда он заговорил, мальчик вскочил, ударился о табурет, и от его движения бумаги разлетелись. Шуршащий звук, подобный ружейному выстрелу, эхом отразился от каменных стен.

– Мир тебе, – по-арабски поздоровался лорд Уинтер, узнав бедуинского мальчика с распущенными волосами и допотопным мушкетом.

Парнишка ничего не ответил, а только с ужасом смотрел на виконта, тяжело дыша и время от времени икая. У юного бедуина было достаточно причин для смущения, так как консул распорядился выпроводить всех слуг и запереть помещения. Никто, хоть немного знакомый с бедуинами, не поверил бы, что бедуинский мальчик может остаться с какими-то иными намерениями, кроме воровских, и не важно, плачет он или нет. Мальчик весь сжался, в любое мгновение готовый наброситься на виконта.

– Ма’алейк, тебе никто не причинит зла, волчонок, – пожал плечами лорд Уинтер в ответ на испуганный взгляд. – Иди выпей моего кофе. – Если лорд Уинтер ожидал, что за свое радушное предложение будет вознагражден хоть каким-то дружелюбием или признанием со стороны своего слушателя, то он ошибался. Юноша, по-видимому, оказался недоверчивой натурой и продолжал молча стоять среди призрачного хаоса бумаг. – Аллах! – Арден отвернулся. – Тогда продолжай грабеж. Господь всемогущ!

– Лорд Уинтер! – торопливо воскликнул мальчик на чистейшем английском языке. – Я не вор!

Звук собственного имени и плавная английская речь в устах необразованного оборванца из пустыни произвели на Ардена такое пугающее впечатление, что ему стало не по себе и, приподняв бровь, он оглянулся назад.

– Милорд, вы отдадите меня консулу? – в отчаянии спросил мальчик.

– Мне безразлично, даже если ты украдешь весь хлам, который сможешь унести, – ответил лорд Уинтер, тоже перейдя на английский. – Но совершенно очевидно, что ее верные слуги уже растащили все до последней ложки.

– Я не ворую! – настаивал мальчик.

– Как скажешь, – скептически кивнул лорд Уинтер, прислонясь к дверному косяку.

– Консул…

– Дорогое дитя, если ты полагаешь, что я докладываю все, что знаю, таким, как мистер Мур, ты сильно ошибаешься во мне. Могу сказать, он очень удивился бы такому предположению. Английскому тебя научила леди Эстер?

– Да, господин, – после некоторого колебания ответил по-арабски мальчик. – Хвала Аллаху.

– Вижу, она добилась необычайного успеха. Как долго ты пробыл у нее в услужении?

– Много лет, господин, – пробормотал мальчик, снова оробев под градом настойчивых вопросов, и опустил голову.

По голосу и безбородому лицу подростка Арден заключил, что ему не больше пятнадцати лет, а может, и того меньше. Мальчик был выше, чем обычно бывают дети бедуинов, тонкий, как тростник, с печальным, распухшим от слез лицом и золотистой, как солнце, кожей. Но он обладал характерным изможденным видом жителя пустыни, и все в нем от маленьких, изящных рук под выношенными обшлагами до двух локонов, свисавших вдоль щек к самым плечам – символа молодого кавалера-кочевника, – и огромного кривого кинжала, привязанного к поясу, говорило, что он бедуин.

– Давай, маленький волк, возьми у меня кофе, и благословит тебя Господь. – Арден чувствовал к нему расположение, но лишь по той причине, что мальчик – бедуин и тем самым принадлежал к самому свободному на свете народу.

Мальчик, видимо, не собирался принимать его предложение; из-под влажных ресниц он смотрел на виконта полными слез, пугливыми, как у газели, глазами. Лорд Уинтер не умел утешать плачущих, так как ему мало приходилось иметь дело с детьми, а женского общества он настойчиво избегал, питая определенное презрение к нему вообще и неистовое отвращение к тому сорту увядающих, пахнущих цветами молодых английских леди, которые так часто угождали ему в надежде, что он, быть может, исполнит свой долг аристократа и выберет одну из них себе в жены. Но, глядя на дрожащие губы и наполняющиеся слезами глаза, он боялся, что вскоре придется играть роль утешителя.

– Сын волка, не хнычь – ты же араб! – приказал он, чтобы предупредить неминуемо надвигающийся поток слез.

Однако его строгое увещевание, казалось, возымело обратное действие, потому что мальчик, закрыв лицо руками, разразился рыданиями. Скривившись, лорд Уинтер несколько секунд смотрел на хрупкую фигуру.

– Тогда поступай, как тебе будет угодно. – Вскинув на плечо винтовку, лорд Уинтер распахнул дверь и вышел обратно во двор, предоставив мальчику оплакивать свое горе.