Глава девятнадцатая
В марте следующего года Уолт и Мария Сильва поженились; хотя, судя по поведению сына на протяжении всей зимы, с точки зрения Эспер, они могли бы с таким же успехом пожениться на следующий день после того шторма, явившегося причиной их встречи.
Уолт проводил все свободное от сна время, когда он не был занят смолением своей лодки, ее покраской или починкой своих ловушек для омаров, у Сильвы в ее коттедже в Девере.
Родственники Сильвы были ревностными католиками, и неразумный выбор Марией протестанта вызвал у них неудовольствие. Отсрочка свадьбы была вызвана их отказом дать свое согласие.
У Марни была несколько сомнительная репутация среди молодежи Марблхеда. Но Эспер решительно не обращала внимания на эти слухи, зная по опыту, что ничто не сможет удержать Уолта, с которым эта девушка вела себя довольно строптиво, несмотря на ее страстное влечение к нему. Она ни за что не пошла бы против воли своих родителей, не отдалась бы Уолту без брачной церемонии.
Эспер, не видя в перспективе большего счастья в их совместной жизни, подчас грешила тем, что желала именно второго варианта решения этой проблемы, надеясь на то, что их взаимное физическое влечение со временем остынет и все избавятся от этой суеты и сердечных переживаний, уже проявляющихся в результате этого своевольного союза.
Однако родственники девушки в конце концов неохотно уступили, и Мария Сильва стала миссис Уолтер Портермэн. Венчание происходило в красивой новой католической церкви на Атлантик-стрит. Мария была в белом вязаном с буфами платье, купленном в магазине готового платья в Линне, и с венком из флердоранжа на густых, волнистых и сильно напомаженных волосах. Тем не менее она была прекрасна. Эспер, заметив выражение лица Уолта, смотрящего на невесту, почувствовала укол ревности, однако затем постаралась подавить в себе эти бесполезные переживания. Дело было сделано, и Уолт ушел от нее. Он купил маленький коттедж на берегу бухты Доллибер. Он хотел быть наедине с Марией. У Эспер было слишком много здравого смысла, чтобы не намекнуть на то, что «Очаг и Орел» имел достаточно много комнат.
Эспер стояла в углу придела церкви и мрачно смотрела на незнакомую церемонию. Неподалеку от нее находились родители невесты и несколько кузин. Они выглядели довольно угрюмыми. Марни следовало выйти замуж за человека их собственного круга, к примеру, за Санчо Переса, богатого человека, импортера вина. Он взял бы Марию в Лиссабон в свадебное путешествие. Тогда бы это было действительно церковным бракосочетанием с сотнями гостей и торжественной церковной службой.
Поэтому никто не был доволен, кроме самих виновников торжества. Эспер попыталась объяснить это Элеоноре, чья реакция на весть о бракосочетании Уолтера колебалась от оскорбленного неверия до отвращения, выразившегося в плотно сжатых губах. Но все это не очень волновало Эспер, хотя она чрезвычайно устала от бурных обсуждений и объяснений, но она огорчилась тому, что это коснулось Карлы.
— Конечно, я очень рада, что Карла навещает вас, матушка Портермэн. Ей это нравится, и к тому же вы так друг к другу привязаны. Но девочка сейчас уже в таком впечатлительном возрасте и, пожалуйста, простите меня за откровенность, эта свадьба Уолта — она так много рассказывает о том парне, Гатчелле. Вы ничего не заметили, присматривая за Карлой прошлой осенью?
Таким образом обычный весенний визит Карлы в «Очаг и Орел» не состоится. Это было горьким разочарованием для Эспер. Но она не осуждала Элеонору, которая проявляла действительно материнскую озабоченность. А Генри не смог принять участия в обсуждении этой ситуации, так как находился на конференции в Лондоне.
Возможно, печально подумала Эспер, я действительно «недостаточно присматривала». Она позволяла Тони Гатчеллу катать Карлу на велосипеде — они ездили на небольшой завод по изготовлению аэропланов, где отец парня работал над созданием одной из новых моделей летательных аппаратов.
И она позволяла Карле поплавать с Тони на катамаране Уолта. Уолт обещал покатать племянницу сам, однако он был слишком занят с Марией. Тони был славным парнем, он по-доброму относился к Карле, отвечая на ее очевидное восхищение своей грубовато-шутливой манерой поведения старшего брата. Гатчелл была старой семейной марблхедской фамилией, почти такой же старинной, как Пич или Ханивуд Однако с точки зрения Элеоноры, Тони не был желательным партнером для игр. Его отец был механиком, а его мать в летние месяцы прислуживала в ресторане отеля «Нейнпешмет» в Неке. Семья Гатчеллов жила над бакалейно-гастрономическим магазином на Смит-стрит, и хотя Тони очень хорошо учился в средней школе, он иногда допускал ошибки в грамматике.
Карла принадлежала к другому миру. Миру большого благополучия. Миру путешествий, бойких разговоров на французском языке, обучения в частной спецшколе мисс Принн. Вопрос стоял о том, что лучше, а что хуже, или что выше, а что ниже. Вопрос стоял о различии в положении. Масло и вода — две очень хорошие вещи, но они не смешиваются между собой.
Карла проявляла чрезмерное увлечение Тони, повсюду следуя за ним, иногда она даже убегала на Грегори-стрит, чтобы поджидать своего приятеля у авиазавода. Но Карле было всего десять лет. Хотя, подумала Эспер с удивлением, я любила Джонни, когда мне было десять, и никогда не переставала его любить. Ах, со страхом подумала она, Элеонора была права, а я оказалась глупой.
И в состоянии депрессии, в которое, как ей казалось, она впала после свадьбы Уолтера, Эспер представила, что вся ее жизнь сопровождалась отдельными неразумными поступками и ошибочными суждениями.
Теперь она была совершенно одинока в «Очаге и Орле» и у нее было много времени для размышлений. Пансионеры ожидались не ранее июня, и Эспер обнаружила, что страшится их прибытия в этом году. В самом деле — разве их присутствие облегчит осознание собственного одиночества и пустоты? Раньше или позже это приходит к большинству людей, горькое понимание того, что никто в них больше не нуждается. Однако Эспер, бродившей по напоминающим пчелиные соты комнатам ее старого дома, пришлось столкнуться с более глубокими и более грустными сомнениями. Удалось ли ей когда-нибудь в прошлом сделать что-либо стоящее в ее жизни, полной борьбы и надежд?
Сейчас ее жизнь казалась ей длинной чередой неудач. Любовь, которую она отдала трем мужчинам, — что хорошего она дала каждому из них, и где эта любовь сейчас? Иссякла. Ушла из этого мира, как если бы ее никогда не было. Эспер думала о своих сыновьях. Генри никогда не нуждался в ней, да и она никогда не смогла бы помочь ему, даже если бы он этого захотел, настолько существенно различались их характеры. А Уолт?! Все те годы, которые он был с ней, не ослепляла ли она себя чрезмерной любовью к сыну, не дававшей ей узнать правду о нем? Он стал неудачникам, и она была совершенно не в состоянии помочь ему.
Однажды днем Эспер поднялась на чердак и разыскала старый альбом, в который она переписывала стихотворения, написанные ею в детском возрасте. Эспер хорошо помнила, как исписанные стихотворными строками страницы приводили ее в радостное возбуждение и какими прекрасными она их считала. Но они не были такими. Теперь она читала эти хромающие строфы, вымученные и бессодержательные, жалкие метафоры, и ее лицо покрывалось краской — ей было неловко за себя. Да, она потерпела неудачу и здесь. Совсем как мой отец, подумала Эспер, и это напомнило ей о его мемуарах, которые она искала и наконец нашла на дне того же самого чемодана. Эспер просмотрела страницы, покрытые мелким, неразборчивым почерком Роджера. Он постоянно говорил, что собирается как-нибудь аккуратно переписать их.
«Жители Марблхеда всегда должны быть
Накормлены и утешены их родным морем».
Эспер слабо улыбнулась, ее взгляд переместился на чердачное окно и дальше — на серо-голубую линию далекого горизонта. Возможно, это правда, думала Эспер.
Она продолжала читать о поисках места для поселения и о прибытии Ханивудов в Марблхед. О первой зиме, как Роджер ее представлял, о рождении маленького Исаака. О первом общинном предприятии — постройке здания Дезире в бухте Редстон. Эспер переворачивала страницы истории своего города. Роджер ничего не опускал из того, что он смог узнать из книги записей городских событий, из журналов Мозеса Ханивуда и из легенд. И по мере того, как читала, она чувствовала удивление и пробуждающуюся гордость. Роджер по крайней мере старался не совсем напрасно: несмотря на свою высокопарность, его рифмованные двустишия ярко живописали картины борьбы и побед.
Я должна убедить Генри, чтобы он опубликовал труд своего деда, подумала Эспер, не для широкого обсуждения — отец всю жизнь говорил, что страшно быть смешным. Но обязательно должен найтись кто-то, кому это окажется дорого, кто не будет смеяться.
Свет, лившийся из чердачного окна, потускнел, и Эспер, закрыв фолиант, аккуратно положила все в чемодан. Она медленно спустилась по лестнице на кухню. Несмотря на то, что стоял май, с воды на туманный берег надвигался пронизывающий холод Маяк на мысе Нека начал подавать сигналы своим хриплым, печальным воем.
Туман и холод вызывали болезненную ломоту в суставах Эспер. Она набросила на плечи вязаную шаль и немного постояла в раздумье около большого очага. В очаг уже были заложены поленья на случай осенней непогоды. Эспер чиркнула спичкой и зажгла его. «Кому теперь до этого дело?» — подумала она, вспомнив годы экономии, явившейся результатом спартанского воспитания матери.
Она смотрела, как поленья, заготовленные из леса, прибитого к берегу морем, охватило разноцветное пламя. Оранжевые, голубые и зеленые языки пламени взметнулись вверх к черному горлу дымохода. Эспер присела в кресло-качалку. Было уже почти семь часов, но она даже не подумала об ужине. Кому теперь до этого дело? — снова подумала она. Дотянувшись до мешочка с рукоделием, висевшего на одной из стоек кресла-качалки, Эспер вынула оттуда свое вязание. Она вязала шерстяной платок для Карлы, которая, возможно, никогда не будет пользоваться им, так как ее спальные комнаты в Бруклине и в особняке на Неке были оборудованы всеми сверхудобствами. Однако это занятие приближало Карлу.
Эспер вздохнула и начала медленно раскачиваться в кресле, слушая гудение и потрескивание огня в очаге. Извечная магия пламени. Оно позолотило старую кухню и наполнило ее спокойным сиянием, уменьшив тем самым чувство одиночества.
Гудок маяка прозвучал и замер вдали за гаванью, и в наступившей тишине Эспер услышала какой-то шум за окном, выходившим на восток. Она быстро обернулась и увидела толстые очкастые лица двух визитеров, уставившихся на нее сквозь оконное стекло, их рты были слегка приоткрыты…
О, Господи, раздраженно подумала Эспер, в этом сезоне они начали слишком рано! Она пересекла кухню и задернула занавески на окне, отгородившись от бессмысленных, слегка обиженных лиц.
Теперь это случалось часто, поскольку Историческое общество на стену дома повесило дощечку, гласившую: «Дом Ханивудов. Построен в 1630 году Марком Ханивудом, одним из первых поселенцев города. Более поздние постройки относятся к 1750 году».
Иногда туристы звонили в дверной колокольчик и требовали, чтобы их впустили в дом для осмотра. Иногда они просто заглядывали в окна.
Уолт всегда добродушно посмеивался над этим: «Ну позволь им, мама. Они получают удовольствие от того, что разевают рот, как в зоопарке».
Но Эспер так и не смогла привыкнуть к этому. Историческое общество Марблхеда восстановило старое здание Ли Мэнсона на Вашингтон-стрит. Так что пусть туристы направляются туда, если они горят желанием поглазеть на реликвии старины, к которым Ханивуды не имели никакого отношения.
Эспер снова села в кресло-качалку. Можно было бы сварить кофе. Однако в последнее время выпитый кофе не давал ей уснуть по ночам.
Эспер закончила вязать коричневую полосу шерстяного платка, вытащила из мешочка розовый моток шерсти и продолжила вязание. Можно было бы пройти в гостиную и послушать музыку — чтобы немного развлечься. Генри и Элеонора подарили ей на Рождество граммофон и несколько новых пластинок Но потребовалось бы слишком много усилий, чтобы заставить себя уйти от теплого очага в холодную гостиную.
Мне следует чаще выходить из дома, встречаться с людьми Может быть, организовать здесь следующую встречу членов «Арбутуса»? Однако «Арбутус», возглавляемый миссис Орни, находился далеко в Браунинге.
«Старей вместе со мной,
Лучшее все еще впереди,
Остаток жизни, которой дано начало…
То, чем я хотела бы стать
И не стала, успокаивает меня…»
Ну нет, вдруг подумала Эспер. Меня ничто не успокаивает. Она прочла еще несколько строчек. Музыкальные часы пробили восемь, производя шум на последних аккордах, как теперь они делали постоянно. Если бы у Чарити был телефон, я бы позвонила ей и попросила бы приехать и посидеть со мной немного. Странно, но старые приятели становятся все ближе к вам с годами, даже если с самого начала они не были близки вам по духу. Но сегодня среда, и Чарити, наверное, ушла на проповедь о божественном исцелении. Вот, где мне следовало быть, на нашем молитвенном собрании. Но за последнее время Эспер никогда не получала успокоения от посещения церкви, хотя за последние годы она пропустила всего пять или шесть воскресных богослужений в церкви Олд-Норт. Церковные песнопения всегда были трогательными, и иногда после некоторых проповедей Эспер ощущала укрепление веры в своей душе. Однако трудно поверить в затканные золотом небеса. Было трудно поверить, что Иисус мог любящим взглядом спасти каждого упавшего духом.
Надо бы подогреть немного молока, подумала Эспер, не ложиться же на пустой желудок!
Она прошла в новую кухню и зажгла газовую горелку. Почти сразу же молоко вскипело и поднялось до краев кастрюли. Это заняло бы гораздо больше времени на старой плите моей матери. Газ экономит время. Автомобили экономят время, телефоны и пароходы экономят время. Время для чего?
Эспер вернулась со стаканом горячего молока назад, к креслу-качалке у очага. Несколько новых романов стояло на полках там, что раньше было старой каменной раковиной для стока воды, теперь переделанной в мойку-шкаф для мытья посуды. Генри был заботливым. Он оставил постоянный заказ в книжном магазине «Корнер Букстор» в Бостоне, и с тех пор она получает все новинки. Эспер взглянула вверх, на корешки книг, присланных в прошлый понедельник. «Розари», миссис Барклей. «Белла Донна» Роберта Хиченса. «Может быть, я начну читать одну из них завтра». Эспер медленно, маленькими глотками начала пить молоко. Большое полено прогорело и упало на тлеющие угольки, лежащие на решетке у очага. Искры вспыхнули и исчезли в трубе.
Эспер услышала хруст гравия под чьими-то ногами, медленные, приближающиеся шаги по дорожке. Если это еще один из тех любопытных туристов… Рот Эспер плотно сжался, и она прислушалась в ожидании глухого стука дверного латунного молотка. Однако шаги смолкли, а затем раздались снова — человек направился за угол, по дорожке к кухне. Резкий короткий стук заставил Эспер встать.
Она пересекла кухню и открыла заднюю дверь. На пороге Эспер увидела высокую фигуру человека в плаще и низко надвинутой широкой темной шляпе. Бродяга, подумала она с некоторым беспокойством и почувствовала пустоту огромного дома за своей спиной.
— Что вам угодно? — спросила она, придерживая дверь.
— Миссис Портермэн? — пробормотал человек, не двигаясь.
Его голос был резким и хриплым. Эспер заметила, что одна рука его опиралась на суковатую палку из терновника, а в другой он держал объемистый саквояж.
— Да, — подтвердила она. — Но все же, что вам надо?
Мужчина поднял палку и толкнул ею дверь, несмотря на то, что Эспер придерживала ее рукой.
— Позвольте мне войти, — раздраженно сказал он. — Я устал.
Он поднялся по ступенькам и прошел на кухню. Эспер неуверенно отступила.
Она стояла на середине кухни, погруженной в полумрак, и с удивлением смотрела на незнакомца. Широкая шляпа бросала тень на его лицо, однако Эспер разглядела изящный прямой нос, седые усы и остроконечную бородку. Он был в коротком широком коричневом плаще с бархатным воротником, с шарфом, небрежно повязанным вокруг шеи.
Сердце Эспер быстро забилось, и хотя страх ее проходил, она все же решила подойти поближе к телефону. Мужчина внимательно и неторопливо осматривался вокруг, его темные глаза под морщинистыми веками оглядели Эспер с той же долей интереса, с какой он осматривал мебель.
— Это место не очень изменилось, — произнес наконец незнакомец. — Но мы изменились. О, Господи, зачем вы покрасили пол?! Выглядит, как будто в аду.
Сняв свою шляпу и плащ, незнакомец положил их на стол У него были густые, с сильной проседью волосы и лицо, изборожденное глубокими морщинами.
Эспер от удивления открыла рот.
— Ивэн? — прошептала она.
Вытянув руки, Эспер вцепилась в спинку деревянного кресла. Она с трудом удерживалась от смеха.
Редлейк пожал пленами и насмешливо фыркнул.
— Музей направил меня на какой-то дурацкий банкет в Бостоне. Я подумал, что поскольку нахожусь недалеко, то мог бы заглянуть в Марблхед Взгляд на картину, которую они только что приобрели, всколыхнул во мне воспоминания. — Он сел, опершись на свою терновую палку. — Где ваш муж, сударыня?
Эспер опустилась в кресло; нервное возбуждение ее улеглось, осталась лишь сардоническая веселость, которую по-видимому испытывал и ее гость.
— Эймос умер почти двадцать пять лет назад. А зная то, что было, как, ты думаешь, я жила?
Эспер обратилась к нему с этим вопросом, думая о том, интересовался ли он когда-нибудь жизнью бывшей жены после ее краткого сообщения, отправленного в Англию, об окончательном разводе и намерении выйти замуж за Эймоса.
Ивэн скрестил свои ноги, и Эспер заметила, что он волочил правую — нога двигалась с трудом.
— Мне в голову не приходило, что я могу не застать тебя здесь, в «Очаге и Орле». Ты позволишь мне здесь переночевать, не так ли? Я хочу утром добраться до той скалы в Неке, помню, там была жила нефрита, вкрапленного в порфир. Мне хотелось бы проверить это.
Значит, он приехал не для того, чтобы увидеть меня, подумала Эспер. Состарившись, он остался все таким же. Но человек внутренне меняется не так сильно, как он меняется внешне. Единственное, что действительно ушло, так это страсть. Жаль, что другие чувства Ивэна не ушли вместе с нею. Тоска, сожаление и потребность унижать.
— Да, я здесь одна, — бодро проговорила Эспер. — Думаю, что ты можешь занять желтую комнату. Ту, которую ты занимал прежде.
Она плотно сжала губы, жалея, что добавила это. Что-то смехотворное и слегка постыдное было в напоминании о том, что имело место сорок четыре года назад.
Ивэн, равнодушно кивнув, наклонился и принялся растирать свое колено.
— Мне было плохо, — неохотно пояснил он, перехватив соболезнующий взгляд Эспер. — Впервые в жизни. Я внезапно потерял сознание и свалился. Что-то случилось с ногой.
— Извини, — смутилась она. — Что говорит доктор?
— Этот глупый молодой всезнайка! Говорит, не обращайте внимания. Видимо, придется отлеживаться дома — в тишине и покое. — Ивэн внезапно взглянул на Эспер. — Не говори никому, что я здесь. Я не люблю, когда мне докучают. — Он громко заговорил, пародируя своих почитателей: — О, мистер Редлейк, не дадите ли мне ваш автограф? О, мистер Редлейк, не могли бы вы выделить мне небольшой уголок в вашей студии? Мистер Редлейк, я всегда хотел быть художником, у меня есть с собой небольшой набросок. Все они болтуны и идиоты!
Воцарилось молчание. Ивэн потирал свое колено.
— Конечно, ты сейчас известный человек, — спокойно сказала Эспер. — Я думаю, что ты хотел бы сейчас чего-нибудь поесть и выпить перед тем, как лечь спать.
— С удовольствием, — ответил Ивэн. — Я не мог есть на том банкете. Они вцепились в меня, напоминая, что я должен выступить у Них с речью, как если бы я был деканом факультета Академии художеств. Как это тебе нравится? — дернув себя за бороду, он поднял голову и лукаво посмотрел на Эспер.
— Я думаю, ты прекрасно справился с тем, что надо было сделать.
Взгляд Ивэна погас. Он покачал головой:
— Вот в этом ты ошибаешься. Впрочем, ты никогда не умела угадывать, ты и сама знаешь.
— А ты? — спросила Эспер. В самом деле, чего больше всего хотел Ивэн, кроме как писать картины и иметь признание и свободу?
Он нахмурился, глядя на красные угли в очаге, не отвечая на вопрос. Эспер поднялась и приготовила легкий ужин. Она поставила поднос перед Ивэном и подбросила в очаг полено.
Редлейк ел и пил в полном молчании. Эспер сидела в своем кресле-качалке и наблюдала за ним. Их — двух старых людей, сидящих в старой комнате, — связывала между собой только память. Память о короткой страсти и долгой обиде.
Зачем он пришел, подумала Эспер. Зачем ему нужно было вновь вторгаться в мою жизнь со своим эгоизмом и со своей дурацкой живописью и снова будить большую боль, которую я давно похоронила? Зачем я сказала, что он может переночевать здесь?
Редлейк поел и вытер свои усы салфеткой из камчатного полотна. Эспер поднялась и взяла поднос. Ее лицо было враждебным.
— Спасибо, — сказал Ивэн. — Все было очень вкусно, — и он улыбнулся. Несмотря на бороду и усы, его быстрая улыбка по-прежнему пугала своей привлекательностью.
— Ты все еще красива, Эспер, — вздохнул он. — Ты прекрасно сложена, вот почему. Твои пропорции отлично сохранились, хотя ты немного и потолстела. Но зачем ты напяливаешь на себя эти темные цвета? У тебя никогда не было ни малейшего понятия о цвете!
Эспер взглянула на свое серое домашнее платье и вязаную черную шаль.
— Я вдова, — холодно сказала она, — и уже не молода. Ты готов пройти в свою комнату?
Ивэн с трудом поднялся со своего кресла, тяжело опираясь о палку. Эспер, желая проводить гостя в его комнату, подняла его прямоугольный саквояж.
— Не трогай! — резко вскрикнул Ивэн. — Я всегда ношу его сам. Я не всем разрешаю носить свои вещи.
Эспер пожала плечами и поставила саквояж на место.
В ту ночь в своей спальне над старой кухней она лежала долгое время без сна, неподвижно глядя в темноту.
Следующим утром туман рассеялся, и чистый, яркий солнечный свет заискрился на волнах Малой Гавани. Юго-западный бриз, такой же мягкий, как майский аромат цветущих сирени и каштана, распространившийся над городом, вливался в открытые окна «Очага и Орла».
Эспер проснулась с ощущением майского, весеннего настроения, и хотя насмешливый внутренний голос подшучивал над ней, она с усердием принялась расчесывать свои волосы. Эспер надела свое единственное яркое платье — бледно-лиловое» кисейное, с поперечными белыми полосами. Было достаточно тепло для того, чтобы надеть летнее платье.
Она начала завтракать, когда появился Ивэн. Эспер поздоровалась с ним и указала ему место за большим дубовым столом. Она была шокирована внешним видом Редлейка. Он выглядел больным. У него был болезненный цвет лица, сероватая кожа плотно обтягивала его скулы и лоб. Он ел с трудом, хмурясь по мере того, как подносил вилку к своему рту.
— Ты хорошо спал? — спросила Эспер.
Ивэн опустил вилку и улыбнулся.
— Довольно хорошо, но если бы не привидения, мне спалось бы еще лучше.
— Привидения? — неуверенно повторила Эспер.
Пансионеры иногда говорили о привидениях, являвшихся им в одежде пуритан моряков, солдат. Но такие видения являлись только тем, кто хотя бы немного знал историю дома и кто верил в то, что каждый старый дом должен иметь свои привидения. Эспер никогда не спорила со своими гостями.
— И еще воспоминания, — добавил Ивэн, отодвигая свою тарелку. — Как мне проще всего добраться до перешейка?
Эспер поднялась и начала убирать посуду. Да-да, ты сентиментальная старая дура, сказала она сама себе, ты подумала, что его воспоминания были связаны с тобой? Он приехал сюда, чтобы освежить в памяти оттенки нефрита, пронизывающего одну из скал в Касл-Роке.
— Я напишу записку Уолту, моему сыну, — проронила Эспер. — Он может доставить тебя туда во время прилива в своей лодке, на которой он ловит омаров, как раз на берег, рядом с той скалой. Тебе никогда не удалось бы добраться туда пешком с больной ногой.
— Отлично, — оживленно сказал Ивэн. — Но ты тоже можешь поехать вместе с нами, Эспер.
— Зачем? Я знаю, как выглядит этот утес, хотя я уже много лет не была там. К тому же я слишком стара для пикников.
Ивэн вздохнул:
— Может быть, я тоже. Я не хотел бы беспокоить тебя, но мне придется. Я ненавижу находиться в компании незнакомцев.
О, значит вот в чем дело! Но почему бы и не пойти? Ветер, солнце и приятное возбуждение от морской прогулки доставляют радость не только молодым.
На Уолта произвел впечатление его пассажир. У Марни был календарь с репродукцией одной из картин Редлейка, и Уолт прочитал о нем статью в «Воскресном приложении» под названием «Отшельник бухты Четверга». Статья сопровождалась нечеткими фотографиями коттеджа Редлейка в Мейне, расположенного на обрыве высоко над морем, и рассказывала об одиноком образе жизни художника, никому не позволяющего навещать себя. Как утверждал автор статьи, особую неприязнь Редлейк испытывал к женщинам, и тут же был помещен снимок картины, изображающей обнаженную девушку, лежащую на пляже. Это, конечно, заинтересовало Уолта, и он в первую очередь прочел статью. В ней говорилось, что несколько картин этого художника были выставлены в одном из парижских музеев.
Поэтому Уолт приветствовал свою мать и Редлейка с большим любопытством. Эспер вскарабкалась в лодку и села у руля. Она была довольно подвижной для своих лет, но у Редлейка болела нога, и ему потребовалась помощь. Уолт усадил художника перед рубкой на груду ловушек для омаров и запустил двигатель.
— Замечательный старик, — тихо сказал он матери. — Но что, черт возьми, он делает в наших местах?
Эспер взглянула на Ивэна. Он сидел выпрямившись, одной рукой опираясь на свою терновую палку. Редлейк был без шляпы и выглядел весьма импозантно. Своей осанкой и высокомерным видом он напомнил Эспер портрет какого-то итальянского герцога, виденный ею в одном из музеев Нью-Йорка.
— Редлейк был здесь однажды, но давно, — ответила она сыну. — Мне кажется, он не знал о существовании других отелей поблизости.
Уолт был удовлетворен. Его мысли мрачно вернулись к Марни, ее хищной и страстной красоте, к ее угрюмости и алчности. Лодка, пыхтя, направлялась в сторону маяка на Неке. Большая Гавань была уже заполнена различными судами, появившимися здесь в летний период. Ялики, шхуны и небольшие двухмачтовые суда раскачивались у свежевыкрашенных причалов в стороне от двух яхт-клубов, «Восточного» и «Коринфянина». А более мелкие лодки, катера, шлюпы, боты и проходящие время от времени морские крейсеры прокладывали себе путь то тут, то там, скользя по бирюзовой воде.
— Думаю, предстоящий сезон будет удачным, — заявил Уолт. — Был бы только улов, а покупатели найдутся. — Его лицо потемнело. — У меня опять неприятности с этим ублюдком Рэтти Доусоном. Он опустошает мои ловушки.
— Тебе не надо было его избивать, — мрачно сказала Эспер. — Предоставь полицейским из береговой службы разобраться с этим.
— Гнусные обманщики! — прогремел Уолт и зло дернул румпель. — Им требуются свидетели, им нужны доказательства, у них необходимо заполнить бумаги, и в итоге они вряд ли что-нибудь сделают. Я сам справлюсь с этим гаденышем.
Ивэн внезапно повернул голову, и взгляд его живых глаз остановился на хмуром лице Уолта.
— Думаю, что вы представляете собой анахронизм, мистер Портермэн. В наше время цивилизованные люди редко делают что-нибудь сами.
Уолт выглядел смущенным, и Ивэн продолжил:
— Судя по тому, как выглядит эта гавань, жители Марблхеда уже не выходят в море самостоятельно. Скажите, многие городские жители имеют в своем распоряжении такие моторные лодки, как ваша?
Уолт покачал головой и пожал плечами:
— Однако я не понимаю, какое это имеет отношение к делу. Они тратят довольно много денег у себя в городе. Но вы вполне могли бы побиться об заклад на свой последний доллар, что мы, рыбаки, не позволим им надуть нас.
Они обогнули маяк и миновали риф Ласке. Маленькая лодка покачивалась на длинных, больших волнах открытого океана. Ивэн внимательно вглядывался в побережье перешейка, ровные зеленые лужайки, башенки, остроконечные крыши и зубчатые стены эпохи больших дворцов.
— Я не представлял, что все вокруг так застроено, — сказал он, — и почему они строили так чудовищно некрасиво. — Редлейк поднял свою палку и указал на самый большой из домов, представлявший собой невероятную смесь стилей.
Уолт ухмыльнулся и взглянул на свою мать.
— Тот дом как раз принадлежит моей невестке, миссис Генри Портермэн. Она, кстати, считает его очень элегантным.
Ивэн выглядел испуганным. Эспер почувствовала на себе его хмурый взгляд, но не сказала ни слова.
Уолт бросил якорь в маленькой бухточке, чуть южнее Касл-Рока. В той самой бухточке, где много лет назад Ивэн вытащил Эспер из волн. Сев на весла, Уолт доставил их к берегу.
— Я подожду вас в лодке, — сказал он. — Мне нужно починить пару ловушек. — Уолта немного развлекала эта поездка, он предположил, что его мать сопровождала мистера Редлейка только потому, что хотела услужить ему. Уолт смотрел, как они шли по прибрежной гальке, а затем поднимались к утесу. Мать всегда умела обращаться со странными людьми, подумал Уолт и, насвистывая сквозь зубы, приступил к ремонту ловушек для омаров.
Ивэн часто останавливался, с трудом поднимаясь по склону, но они наконец достигли прибрежной травы и нагромождения скальных обломков. Эспер слышала тяжелое дыхание Ивэна и видела его покрасневшее от напряжения лицо. Редлейк пошатнулся и оперся на свою палку.
— Иди сюда, — позвала его Эспер. — Садись, Ивэн.
Редлейк послушался, тяжело опускаясь на ближайший обломок скалы. Наклонившись вперед он оперся лбом о руки, которыми держал палку.
— Что с тобой, — спросила Эспер, — головокружение?
Редлейк поднял голову, и его глаза остановились на бледно-лиловой дымке, мерцающей вдоль далекого горизонта.
— Я скоро умру, Эспер.
Эспер положила руку на его колено, но тут же отдернула ее.
— Чепуха! У каждого бывают приступы слабости.
Он нетерпеливо покачал головой.
— Ты хочешь успокоить меня банальными фразами, но я приехал сюда не за этим.
Сверху светило солнце. Два маленьких мальчика с удочками сбежали вниз по тропинке и скрылись за другим выступом массивной скалы. Около ног Эспер, за пучком травы, лежали пустая пивная бутылка и клочок белой бумаги. Ниже, на берегу, пенились невысокие волны над грохочущей галькой.
— Для чего же ты приехал? — спросила Эспер.
Редлейк так долго молчал, что Эспер испугалась, однако, присмотревшись, она увидела, что кожа его лица утратила темный оттенок и дыхание стало более ровным. Редлейк заговорил, не глядя на свою спутницу, его задумчивый голос относился ветром в сторону воды.
— Всю свою жизнь я старался ухватить суть реальности. Много раз казалось, что мне это удалось. Теперь я в этом не уверен. В последние годы я начал притворяться. Я рисую по старым холстам. Та «Рыбачка», которую взяли в Бостоне…
Эспер ждала. Вдоль кромки берега прыгал болотный серый кулик. Со стороны стоявшей на якоре лодки доносился отдаленный свист Уолта.
— Это была ты, Эспер. С тех пор как мы расстались, я изображал тебя всегда по-разному. Ты была на прекрасных английских лугах, в покрытых соснами горах Адирондака, ты присутствуешь на картинах, изображающих океанские штормы и штили, — то, над чем я работаю сейчас. Впрочем, я не был уверен в этом до сегодняшнего дня.
Сердце Эспер дрогнуло. Теплая волна согрела его, и целительная влага поднялась к ее глазам. Эспер закрыла глаза и отвернулась в сторону.
— Ты видела что-нибудь из моих работ? — спросил Редлейк. Эспер отрицательно покачала головой, и он саркастически усмехнулся. — Ах да, так или иначе, ты никогда не понимала их. Правда, это не имеет никакого значения. Очень скоро я умру. Поэтому я хочу вернуться домой и успеть написать еще одну картину. Мне кажется, теперь я смогу. Мне нужно было снова увидеть тебя и Марблхед.
— Спасибо, — прошептала Эспер. — Сказанное тобой говорит о том, что наш брак не был ужасной ошибкой, и что, так или иначе, я помогла тебе стать знаменитым художником.
Редлейк расслышал боль в ее голосе, хотя она произнесла всего лишь простые, наивные слова, и понял, что он нужен ей, чего он никогда не мог понять в прошлом. Ивэн взял руку Эспер и нежно поднес к своим губам.
— Я тебе однажды сказал, Эспер, о том, что вся любовь, которую я испытал в жизни, была любовью к тебе. Это была правда. И по-прежнему остается правдой.
Оставайся здесь, со мной, Ивэн, молча крикнула она ему, как когда-то она крикнула это в полный голос. Мы два одиноких пожилых человека. Я буду заботиться о тебе. Оставайся со мной… Но этот крик не слетел с ее губ. Даже теперь, когда все страсти остались в прошлом, она знала, что между ними никогда не было действительной близости, способной выдержать испытание временем. Я всегда хотела получить от него больше, чем он мог мне дать, думала Эспер. Уймись наконец, глупое сердце!
Редлейк внимательно посмотрел ей в лицо.
— Сколько же спокойствия и внутренней силы дали тебе годы! — с удивлением воскликнул он. — Больше, чем я когда-либо мог себе представить.
— Силы и спокойствия? — задумчиво повторила Эспер. — О, нет, Ивэн, я не обнаружила у себя ни того, ни другого.
Редлейк улыбнулся ей и с трудом встал на ноги.
— Вероятно, ты так и не узнала себя, моя дорогая. Что ж, пора возвращаться. На этом месте больше не осталось от нас ничего, — он посмотрел на окружающие их большие особняки и ровные бархатные лужайки.
Они позвали Уолта и сели в лодку. По мере того как они приближались к «Очагу и Орлу» со стороны Малой Гавани, Ивэн становился все более замкнутым. Он больше не произнес ни слова, за исключением слов прощания, сказанных в последние минуты его визита. Они расстались очень просто, и Эспер спокойно наблюдала, как Редлейк, хромая, спускался вниз по дорожке к легкой двухместной коляске с откидным верхом, которая должна была отвезти его на станцию. Она вернулась назад, в свой дом, безмерно благодарная Ивэну за то, что он наконец освободил ее от длительного унижения. Но Эспер чувствовала, что Ивэн должен был представить ей более глубокую причину для благодарности.
Спустя два месяца после визита Редлейка она прочла о его смерти в «Бостон Трэнскрипт». И Эспер была не готова к столь сильному потрясению, в которое повергло ее это сообщение. Даже пансионеры обратили внимание, что обычная оживленность миссис Портермэн сменялась периодами тяжкого молчания, и немного удивлялись этой перемене. А Карла, сбежавшая из-под надзора Элеоноры и приезжавшая на лодке в Марблхед когда ей заблагорассудится, была озабочена печалью, которую она наблюдала у своей бабушки. Но несколько дней спустя печаль Эспер улеглась, хотя Карла так никогда и не узнала, почему.
Вскоре Эспер получила небольшую плоскую посылку и короткое сопроводительное письмо от адвоката из Мэйна, объясняющее, что завещание мистера Ивана Редлейка предписывало, чтобы прилагаемая упаковка была выслана ей сразу после его смерти. Эспер отнесла деревянный ящичек к себе в комнату и закрыла за собой дверь. Когда она аккуратно вскрыла одну из дощечек, то увидела еще одно письмо, приклеенное к оберточной бумаге. Оно было адресовано ей. Эспер села на кровать и вскрыла конверт дрожащими пальцами.
Послание начиналось безо всякого приветствия.
«Я не оставляю тебе денег, моя дорогая, поскольку у твоего сына Генри их много, судя по тому чудовищно уродливому дому в Неке. Вместо этого я посылаю тебе свою последнюю картину, которая о тебе и для тебя. Это самая лучшая вещь, которую я когда-либо сделал, я надеюсь, что она по крайней мере будет иметь значение для тебя».
Эспер долгое время сидела неподвижно, глядя вниз, на письмо. Наконец она освободила холст от оберточной бумаги и, увидев изображенное на нем, слабо вскрикнула. Ивэн нарисовал «Очаг и Орел» во многом так же, как он нарисовал его раньше на картине, виденной ею в галерее в Нью-Йорке, однако имелись различия и в самом изображении, и в манере живописи.
Снова, как и на прежней картине, дом был залит светом, но на этом полотне тени были не столь резкими. Они много и гармонично объединяли старый дом, землю, каштановое дерево и безграничную голубизну океана позади дома. И здесь неясных очертаний фигура стояла в дверях, с руками, простертыми вперед в приветствии и призыве. Это была фигура женщины, возраст которой было невозможно определить, и все же черты ее лица, едва прорисованные, излучали спокойную силу.
Но сам дом надолго приковал к себе удивленный взгляд Эспер, и по мере того как она продолжала смотреть на него, его многозначительность росла и выходила за первоначальные рамки. Казалось, что серебристые доски обшивки дома становились прозрачными, как дымка, и за ними просматривалась удивительная жизнь. Дом был окружен добрыми духами, навсегда улетающими в свое бесконечное путешествие. Они все были там, живые, со знакомыми именами; они проскальзывали в сознание Эспер, как проскальзывали сквозь стены дома, подобно ярким драгоценным камням на нескончаемой цепочке. Фиб и Марк, и маленький Исаак; Лот и Бетиа, Мозес, Мелисса и Зильпа, Ричард и Сара, Роджер и Сьюзэн.
Она видела маленьких Ханивудов, собравшихся вокруг большого очага, — затаивших дыхание, рассчитывающих на что-то очень хорошее, их руки нетерпеливо вытянуты вперед с тем, чтобы крепко охватить сдвоенные чаши радости и страдания. И она увидела маленькую Эспер, сидящую на своей скамеечке среди этих детей, более четко прорисованную по сравнению с остальными.
Проходили бесконечные минуты, пока Эспер смотрела на картину, и ее сердце наконец поняло, что Ивэн имел в виду под сутью реальности, которую он всю жизнь старался постичь и отобразить. Это было более чем мастерски сотканное полотно всей жизни старого дома, так была задумана картина, написанная много лет назад. Здесь значительно прекрасней и величественней, чем в действительности, художник воспроизвел высшую форму жизненного человеческого опыта — идеальную картину патриархального дома, уходящего корнями в землю, скалы и деревья, омываемого вечным морем.
Эспер отвернулась наконец от холста и вновь взглянула на записку Ивэна. Она перечитывала послание со слабой и нежной улыбкой. Да, мой дорогой, подумала она, это действительно имеет для меня значение, и я благодарна тебе.
И Эспер показалось, что Ивэн слышит ее и понимает, и что через посредство этой картины и его удивительного мастерства они наконец обрели неразрывную связь.
