ОДИН КАК ПЕРСТ
Меня всегда удивляло выражение "один как перст". Один как палец - когда пальцев-то на руке целых пять!
"Ты вот один как перст", - говорит доктор в книге Тихона Семушкина "Чукотка". А у Бруно Ясенского в романе "Человек меняет кожу" американский инженер Мурри, диверсант и шпион, плохо знающий тонкости русского языка, выражается иначе.
"Я одинок как палец", - признается он своему приятелю.
"Наш ментор, помните, колпак его, халат,
Перст указательный, все признаки ученья",
вспоминает Чацкий в разговоре с Софьей в "Горе от ума" А. С. Грибоедова.
И слово перст уже забывается. Стало редким и уже исчезает из разговорной речи выражение "перст божий". Несколько чаще употребляются слова перстень, перстни, то есть золотые кольца с драгоценными камнями или печатью. У А. С. Пушкина в стихотворении "Жених":
"А подарит невесте вдруг
И лисью шубу, и жемчуг,
И перстни золотые..."
Но производные от перст существуют: например, наперсток - то, что надевают на палец.
Утреннюю зарю называют в поэзии розовоперстной авророй. Двенадцатиперстная кишка.
Перчатки. Перчатки раньше назывались перстатицы.
Растение, из которого добывается сердечное лекарство, "Дигиталис" по-русски зовут наперстянка, потому что цветы растения похожи на наперсток. Это очень интересно: в латинском языке это слово создано так же, как и в нашем: по-латыни палец - дигитус.
А выражение "один как перст" очень древнее: в старину у славян считали по пальцам и первые десять цифр назывались перстами. И до сих пор у нас существует выражение "по пальцам перечесть".
Первым был большой палец - перст, - стоящий особняком, отдельно от других сомкнутых пальцев открытой ладони.
Отсюда и пошло, вероятно, один как перст...