Глава 4
На следующий день Джеймс с Лорой пошли к управляющему банком. Мистер Левелин был не в восторге от новости о женитьбе юноши. В распоряжении Джеймса было сто долларов в месяц, оставленные дедом внуку, и тут уже мистер Левелин ничего не мог поделать.
Вскоре Лора узнала, как тяжелы нравы светского Бостона. Весь город, все бывшее окружение Джеймса, все вдруг захлопнули двери перед ними. Не веря этому, он только качал головой. Джеймс просил своих друзей помочь ему, но каждый отделывался лишь быстрым извинением.
— Ужасно сожалею, — сказал парень, с которым они жили в одной комнате в Гарварде, — но моя мать не хочет приглашать вас в свой дом. Ты же знаешь, что наши матери — хорошие подруги.
Джеймс в отчаянии повесил трубку телефона. Придется съехать из отеля «Копли Плаза»: вторая ночь там им уже не по карману. Он подошел к столу, сел и сделал глоток чая.
— Где мы сегодня будем ночевать? — спросил он у Лоры. — Даже Том не возьмет нас.
Лора взглянула на Джеймса. «Слабый дурак, — подумала она. — Потерял свою игрушку и не знает, что теперь делать. И мамочки нет, чтобы ей поплакаться. Но, — успокаивала она себя, — мы продержимся, пока не родится ребенок. Потом Августине придется нас принять».
— Дорогой, — наконец сказала она, — у меня есть одна мысль. Давай поедем в Мерилл. По крайней мере я знаю там людей, которые от нас не отвернутся. А когда родится ребенок, твоя мать сдастся, и мы сможем вернуться.
Джеймс отставил чашку и положил свою руку поверх ее рук.
— Хорошо. Согласен. Но только давай сделаем вид, что у нас с тобой просто небольшое путешествие. Я люблю тебя, Лора. Идем. Мы на правильном пути.
Дорога в Мерилл была долгой и утомительной. Почти все время Лора спала. Джеймс вел машину до полуночи, а затем остановился у мотеля в Нью-Джерси. Они встали рано.
— Мы приедем к ленчу, — весело заговорил Джеймс.
— Не рассчитывай на многое. — Лора вдруг разнервничалась. Ее план немедленно выйти замуж в Бостоне рухнул. Лору терзало то, что у нее не было обручального кольца, которое привязало бы Джеймса к ней еще больше.
— Не волнуйся, Лора, я буду счастлив с тобой даже в шалаше.
Лора улыбнулась. Быть все время милой с ним становилось мукой.
— Знаешь, — продолжал Джеймс, — я думаю, что мне стоит сменить свою фамилию на Фрейзер. Тогда нас абсолютно никто не узнает. Лора кивнула. Это совершенно не входило в ее планы.
Солнце нещадно палило. Когда они приехали в Мерилл, его яркие лучи не могли скрасить однообразие улиц и убогость маленьких деревянных домишек. Лоре хотелось плакать. Она чувствовала, как жизнь втягивает ее в очередной жуткий водоворот. Лору передернуло от кисловатого запаха грязных улиц. Джеймс улыбнулся ей и сказал: «Наверное, это бедный квартал. Господи, какой ужас».
— А я здесь родилась, — огрызнулась она. — Не все же живут в особняках, как ты.
— Извини, дорогая. Я не хотел тебя обидеть. Давай отыщем уютный отель, тогда мы сможем подумать о том, как снять дом. Это не продлится долго. Мы вернемся назад, когда родится ребенок. Мать не откажет наследнику в том, что имеет сама.
— А что если это девочка?
Джеймс вздохнул.
— Не знаю, Лора. Не думаю, что мать питает любовь к девочкам. Не могу сказать.
— В любом случае, — нахмурилась Лора, — это мальчик. Я чувствую, как он пинается.
Джеймс положил руку на ее живот.
— А он действительно пинается. — Его глаза сияли.
Отель «Пост Хаус» находился в центре города. Джеймс был немного обескуражен, когда понял, что это был единственный отель в этом маленьком городке. Лора засмеялась.
— Бывало, в детстве я мечтала о том, чтобы здесь остановиться. Этот отель казался верхом роскоши. А сейчас он выглядит просто ужасно.
Следующий день они провели в поисках дома, который можно было бы снять. Но все предложенное представлялось им таким убогим, что Джеймс только качал головой.
— Я не позволю, чтобы ты так жила, — сказал он твердо, когда им пришлось опять ночевать в отеле. — Вот что мы сделаем. Мы продадим мою машину и купим дом. Моих денег будет достаточно на питание и оплату счетов. Потом, когда мы вернемся в Лексингтон, я смогу купить новую машину. Что ты об этом думаешь?
Лора кивнула.
— Но прежде чем купить дом, мы должны пожениться. Многие в городе меня знают, и мне ужасно не хотелось бы, чтобы они думали, что я живу с тобой, не имея обручального кольца.
— Конечно. Мне просто кажется, что мы уже женаты. Тем не менее, ты права.
Мелькали дни. Через месяц Лора, теперь миссис Фрейзер, стояла посреди собственного дома.
Они с Джеймсом поженились. Джеймс продал свой «Hispano Suiza» за хорошую сумму в магазин подержанных машин. На эти деньги они купили дом, который находился между комфортабельными домами богатых и унылыми лачугами бедных. «Ну, это не так много, — сказала себе Лора, — ведь я уважаемая замужняя женщина». Ребенок пошевелился. Последние дни он все время поворачивался, и Лора чувствовала, как ноет спина.
Джеймс был само внимание. Он решил, что останется дома, пока не родится ребенок. «Если мать нас не пустит назад, — рассуждал он про себя, чтобы не расстраивать Лору, — тогда я найду работу».
Дом № 20 по Готенбург-стрит заметно выделялся среди неряшливых и запущенных хижин бедняков. Небольшое двухэтажное здание было аккуратно выкрашено. К дому вело широкое крыльцо, комнаты были просторными.
— Мне здесь в самом деле нравится, — говорил Джеймс Лоре по вечерам.
Лора, сидевшая в кресле-качалке на крыльце, что-то пробормотала в ответ. «Чертова дыра», — подумала она про себя.
Последние несколько недель беременности Лора не выходила из дому. Джеймс один ходил по магазинам и изумлялся тому, что ему доводилось видеть.
— Я и не знал, что бывает так много сортов масла, — говорил он взволнованно, как ребенок.
«Неудивительно, ведь у вас все покупали слуги», — подумала Лора.
— Ты сиди, я приготовлю ужин. — Постепенно Джеймсу пришлось заниматься уборкой и готовить. «Это потому, что она беременна и ей нужен отдых», — думал он, беря в руки очередную кипу Лориного белья. Он хлопотал по дому целыми днями. Когда он не убирал и не готовил, то занимался в саду.
— В этом я немного смыслю. Я всегда, бывало, помогал садовникам. Ты только посмотри на это дерево. Ну не прекрасно ли оно? — счастливо говорил он.
Вечером они молча сидели на крыльце перед домом. Аккуратные газоны тянулись вдоль улицы. Из глубины буков и каштанов доносилось пение птиц. Коты лениво зевали, потягивались и готовились к ночной охоте. Собаки вылизывали себя, думая о том, когда же они будут сыты. Джеймс вздохнул.
— Лора, я в самом деле счастлив. Ты знаешь, я мог бы так жить всегда.
— Я бы не смогла. Я бы умерла от тоски.
Джеймс улыбнулся.
— Это ненадолго, любовь моя. Дай я помогу тебе. Ты выглядишь усталой. — Он помог ей встать из кресла-качалки и прижал к себе. — Мне так хочется любви. — Он погладил Лору по гладким волосам. — Пойдем. Я помогу тебе вымыть голову. Тебе самой это трудно.
Она пожала плечами.
— Оставь меня в покое, пожалуйста.
Лежа в постели той ночью, Джеймс вспомнил Лору, когда она была счастливой смеющейся девушкой с ярко-рыжей копной волос. Теперь, ему приходилось это признать, она была замкнутой, и у нее всегда плохое настроение. Джеймс положил свои руки на плечо Лоры. Она резко отодвинулась. Кончились те ночи, когда они спали в объятиях друг друга.
Последнее время она пила вино за обедом. Большинство вечеров она была в таком состоянии, что не могла вспомнить, как добралась до постели.
— Акушерка сказала, что красное вино полезно беременным, — убеждала она, когда Джеймс пытался протестовать. Правда, которую не знал Джеймс, была в том, что Лора пила вино, уже подготавливаясь к роскошной жизни, которую, как она думала, будет вести, вернувшись в Бостон. Вино, какое она в свое время разливала по хрустальным стаканам Августины, было калифорнийским, не французским, но все-таки это было вино. Джеймс видел, как она, спотыкаясь, шла к постели каждую ночь. «Неважно, — думал он, — она изменится после того, как родится ребенок».
В шесть часов вечера 7 июля 1945 года Лора родила ребенка в центральной больнице Мерилла. Единственный раз она вскрикнула, когда врач сообщил, что родилась девочка.
— Унесите ее! Она мне не нужна!
Врач завернул ребенка в одеяло и сказал нянечке:
— Миссис Фрейзер расстроена. Покажите ребенка отцу и отнесите в детскую. Скажите мистеру Фрейзеру, что я жду его у себя.
Нянечка прижала ребенка. «Прелестная девочка», — подумала она.
— У вас дочь, мистер Фрейзер, — она подошла к Джеймсу.
Новоиспеченный отец взял девочку на руки и посмотрел на нее. Вдруг он почувствовал, как у него внутри все перевернулось. Теперь он держал в руках частичку самого себя, которая раньше была неприкосновенной и недосягаемой. Слезы сами потекли по щекам. Губы Джеймса прошептали старое шотландское слово, сидевшее в глубине души.
— Моя девочка, — сказал он, — моя красивая крошка. — И поцеловал ее в лобик.
— Я должна отнести ее в детскую, — мягко сказала нянечка. — Врач просил, чтобы вы зашли в его кабинет.
— Бонни. Ее будут звать Бонни, — сказал Джеймс твердо.
— Красивое имя. — Нянечка улыбнулась. — Бонни. — Она взяла ребенка из его рук и удалилась.
Джеймс в задумчивости медленно пошел в кабинет врача.
Доктор выглядел уставшим.
— Я хотел сказать, что ваша жена удивительная женщина. — Он помолчал и вздохнул. — Казалось, она испытывала наслаждение от боли при родах. Должен сказать, что я таких рожениц не видел. Хотя я не первый год работаю в родильном отделении.
Джеймс кивнул.
— Я заметил, что Лора не чувствительна к боли. Однажды она прижала пальцы дверцей машины и только рассмеялась. — Он нахмурился. — У нее было тяжелое детство, и мне кажется, что ей приходилось скрывать свои чувства.
— Может быть, — согласился врач, поставив локти на стол. — Но предупреждаю вас, что у нее может быть послеродовая депрессия. Это значит, что она может долго плакать. С ней будет кто-нибудь?
— Я буду, — сказал Джеймс. — Не волнуйтесь. Возможно, мы вернемся в Бостон.
Тут ему стало все равно, вернутся они туда или нет. Выйдя из кабинета доктора, Джеймс зашел к Лоре, чтобы поделиться радостью. Она спала. Он наклонился к Лоре и поцеловал ее в лоб.
— Спасибо, — прошептал он. — Я приду к тебе завтра, когда ты хорошо отдохнешь.
Джеймс на цыпочках вышел из комнаты и выключил свет. Для полного ощущения счастья ему требовалось одобрение матери.
— Мама, у тебя есть внучка.
Джеймс нервничал. В ответ — тишина, потом трубку повесили. Джеймс стоял в коридоре больницы с телефонной трубкой в руках. Сильная боль пронзила его сердце. От этой милой девчушки, которую Джеймс только что держал в руках, отказались. В знак протеста он покачал головой. Почувствовав себя разбитым, Джеймс пошел домой.
В своем особняке плакала Августина. «Она будет похожа на эту маленькую бродяжку — Лору, — думала Августина. — Если бы это был мальчик и похож был на Фрейзеров… тогда все могло быть по-другому». Она глубоко вздохнула и поднялась с кресла, медленно прошлась по гостиной, остановилась у окна. Жребий брошен. Назад возврата нет. Ребенок этой бродяжки не войдет в ее дом. Августина опустила голову от боли. Она знала, что Джеймс никогда не придет сюда, и она его никогда не обнимет. «Из глубины сердца я взываю к тебе, Господи», — прошептала она.
В день, когда Бонни должны были принести домой, Джеймс заставил весь дом цветами. Если Бонни не хороша для Августины и ее особняка, рассудил Джеймс, то пусть она лучше смотрит своими глазками на эти пестрые цветы. Украсив дом, Джеймс отправился в богатую часть города, чтобы купить Лоре роскошное вечернее платье.
Прогуливаясь по улицам, он не испытывал чувства зависти и желания жить среди богатых или делить их богатство. Он был счастлив в своем белом домике, стоявшем в ряду с такими же другими. Ему нравилась та легкость, с которой можно было общаться с соседями. Ему доставляло удовольствие возвращать соседскому мальчику мяч, залетевший в их двор.
Зато Лора совсем не разговаривала с соседями. «Бедняки», — так называла она их. Джеймс подружился с мужчиной, жившим неподалеку. Когда Лора его отпускала, он ходил с ним на рыбалку на реку.
Сегодня был особенный день. Его жена и дочь приезжают домой. Он благодарил Бога за все.
Джеймс пришел к себе, сделал последние приготовления, поставил на стол бутылку шампанского, которую купил специально для этого случая, и поехал в больницу.
Лора была в плохом настроении.
— Держи, — сказала она, сунув ему ребенка. — Эта чертовка ревет с утра. Неси ее.
Девочка посмотрела на отца и сразу же прекратила плакать. Ее маленький ротик растянулся в улыбке. Послышалось радостное улюлюканье. Джеймс умиленно смотрел на дочурку. Лора захлопнула крышку чемодана.
— Не балуй ее, мерзавку. Идем. Дай мне руку.
Они вышли из больницы, Джеймс остановил такси. Сев на заднее сиденье, Лора сказала обычным тоном:
— Я не буду звать ее Бонни. Я назову ее Августина.
Джеймса охватила паника. Он все время лгал, пока Лора лежала в больнице. Он не осмелился сказать ей о разговоре с матерью. Джеймс был обеспокоен тем, что предсказание доктора сбудется, если Лора не перестанет думать о том, что они никогда не переедут в особняк матери. За эти дни, проведенные в одиночестве, Джеймс осознал, что любит Лору гораздо сильнее, чем она его. Он, такой эмоциональный, понял, что та Лора, которую, казалось, он хорошо знал, очень мало напоминала его жену. Даже в больнице она не делала никаких попыток поговорить с ним. Она оживлялась только при появлении медсестер или врачей. С ними она была жизнерадостной и веселой. Джеймсу казалось, что Лора обвиняла его в том, что родилась девочка.
— Это очень длинное имя, — наконец произнес он.
— Да она как две капли воды похожа на твою мать. Спорим, ей она очень понравится.
Джеймс понял, что лучше сказать правду:
— Лора, я сказал матери, что родилась девочка. Она положила трубку. Мы не вернемся туда.
Глаза Лоры застыли. Она ударила кулаками по коленям. Ей хотелось кричать, но неудобно было себе это позволить перед таксистом. Джеймс взял ее руку, но она оттолкнула его. Ребенок, чувствуя напряженную обстановку, начал плакать.
— Эй, она хочет есть, это я вам говорю, — сказал водитель гордо. — У меня семеро детишек. У вашего ребенка хорошие легкие. Послушайте только, какой рев.
За всю остальную часть пути Лора и Джеймс не проронили ни слова. Таксист все время ухмылялся при плаче ребенка.
— Вот, приехали, — наконец сказал он. — Готенбург, дом 20. — Он помог Лоре выйти из машины и поставил чемодан на тротуар. — Счастья вам, — сказал он, и приподнял кружево конверта, в который была завернута девочка. Его крупное лицо покраснело, а глаза наполнились сентиментальными слезами. — Она прекрасна, как ангел. Посмотрите на ее волосы, они совсем как у девы Марии. Берегите дочку, не то ее украдут феи. Они любят таких хорошеньких.
— Занимайся своими делами, — сказала Лора. Она выхватила ребенка и задернула кружево. — Убирайся. Убери свои грязные руки от моего ребенка.
— Лора… — Джеймс был ошеломлен.
Лора сунула ему ребенка и, повернувшись на каблуках, пошла к крыльцу, оставив Джеймса с дочерью и чемоданом. Водитель покачал головой. «Бедный немой сопляк, — подумал он. — Он и не знает, что у него есть». Водитель сел в машину и поблагодарил Бога за свою пышную веселую жену.
Уже дома Лора разошлась.
— Почему эта чертова сука, твоя матушка, не принимает нас?
Джеймс стоял, держа на руках малышку, которая услышав крики, начала плакать.
— Прости, Лора, мне очень жаль.
— Жаль — этого недостаточно. Что толку от того, что тебе «жаль», если мне придется сидеть с тобой в этой дыре до конца своей жизни?
Джеймс смерил ее взглядом.
— Я ничего не могу сейчас сделать, Лора. Но я обещаю, что сделаю тебя счастливой.
— Счастливой? — она хмыкнула. — Сделать меня счастливой? Ты это сделаешь? Ты не смог бы осчастливить даже беременную корову. Ты не мужчина. Ты червяк. Ты даже не знаешь, как меня удовлетворить в постели. Я ненавижу тебя! Я ненавижу тебя! — Лора хватала одну за другой вазы с яркими цветами и швыряла их на пол.
Джеймс стоял в гостиной и слушал звон бьющегося стекла. Внезапно мир, полный радужных красок, стал серым. Лепестки цветов у его ног, казалось, превратились в капельки крови, которая сочилась из сердца. Он чувствовал себя полностью опустошенным.
Лора вышла на лестницу, держа в руках изорванное в лохмотья вечернее платье:
— Это был последний раз, когда ты вошел в мою спальню. Теперь твое место в прихожей. Поищи себе кого-нибудь еще потрахаться. Я больше не собираюсь делать это с тобой. Теперь у меня свои собственные планы.
Джеймс покачал головой.
— Нет, Лора. Я никогда не был неблагодарным по отношению к тебе. Долг есть долг. В любом случае, мы еще поговорим об этом. Ребенок хочет есть. Его нужно кормить.
— Тогда тебе лучше покормить эту чертову девку самому.
— Но ты ведь должна кормить ее грудью.
— Ну уж нет. — Лора посмотрела на свою грудь. — Это отвратительное занятие. С меня хватит.
— Что же мы дадим ей?
— Не знаю. Тебе лучше сходить в аптеку и там узнать.
Джеймс недоуменно посмотрел на нее.
— Но Бонни твоя дочь. Она беззащитное дитя. И ты позволишь ей голодать?
— Я и пальцем не пошевелю. Из-за нее мы не можем вернуться к твоей матери. Из-за нее я не могу сидеть во главе стола и звонить в колокольчик, чтобы слуги, сбиваясь с ног, выполняли мои приказания. Это все из-за нее. Если бы это был мальчик, все пошло бы по-другому. Если бы я только знала, что ты звонил матери, я бы вышвырнула эту дрянь на помойку. Она не заслуживает того, чтобы жить.
— Не волнуйся. Все в порядке, — Джеймс видел, как она опять взвинчивается. — Я возьму ребенка, и мы пойдем в аптеку. Миссис Шварц нам поможет. — Он повернулся и быстро ушел.
Миссис Шварц была очень любезна.
— Малышка? Ну конечно, я сейчас приготовлю бутылочку.
Джеймс сидел на стуле и ждал. Он смотрел на Бонни, которая лежала на его руках, икая от голода.
— Бедняжка, потерпи немного, — произнес он нежно. — У твоей мамы депрессия. Это пройдет. А пока я позабочусь о тебе. — Он вспомнил про золотые запонки и бриллиантовую заколку для галстука. «Я их продам и еще посижу дома», — думал он.
Миссис Шварц вышла из-за прилавка, держа бутылочку с молоком.
— Миленькая девчушка, — сказала она с той мягкостью, которая присуща толстеньким бабушкам. — Моя маленькая, держи. — Она вложила бутылку в руку Джеймса. — Учитесь, как кормить малютку. Должно быть, ваша жена расстроена из-за того, что у нее нет молока?
Джеймс, держа бутылочку у рта Бонни, неловко надавил на соску. Сначала девочка поморщилась, почувствовав вкус резины, но попробовав молоко, довольная, принялась сосать.
— Вы только посмотрите! Вот это да! — сказала аптекарша, пихая Джеймса в затылок. — Вы отличный отец. Теперь я расскажу вам, как готовить эти бутылочки.
Джеймс вернулся домой с шестью бутылочками, тремя банками детского питания, и инструкциями, как купать ребенка.
— Приходите, если вам нужна моя помощь, — сказала на прощанье миссис Шварц.
Лора была пьяна. Пустая бутылка из-под шампанского валялась на полу.
— Иди в постель. Я позабочусь о ребенке, — сказал Джеймс.
— Постель? — она взвизгнула. — В постель с тобой… Это все, о чем ты думаешь, сучий сын. — Ее шатало.
— Ты устала. Я буду спать в другой комнате с дочуркой. Тебе нужно хорошо выспаться. Утро вечера мудренее.
Но ничего к лучшему так и не изменилось. Проплакав две недели, в один прекрасный день она исчезла. Джеймс был в отчаянии. Через сутки он пошел в полицию. В тот же вечер полицейский остановился у их дома и сказал, что Лора у своей сестры Мэри.
— И, — продолжил он, не скрывая своего удивления, — она говорит, что вернется домой тогда, когда ей этого захочется.
Хотя Джеймса и успокоило то, что с Лорой ничего плохого не случилось, однако он был удивлен, что у нее есть родственники. Когда она наконец-таки явилась домой после двухдневного отсутствия, Джеймс спросил жену о ее семье.
Она вскинула голову и сказала:
— Они считались мертвы, пока мне это было нужно. Я и не собиралась снова встречаться с ними, но теперь, когда я застряла в этой чертовой дыре, могу же я поразвлечься.
— А что это за синяк у тебя на ноге?
— А, это, — Лора засмеялась. — Какой-то парень в баре хотел познакомиться со мной, а потом они подрались с моим братом Патриком, ну и мне попало.
Джеймс выглядел ошеломленным. На лице Лоры была такая улыбка, которой он раньше никогда не видел.
— Не болит?
— Теперь да, но в тот момент это было здорово. Я ничего не почувствовала.
Джеймс печально посмотрел на Лору.
— Я думал, знаешь, очень долго. Я тебе не могу дать того, что ты хочешь, ничего не могу. Я не хочу принуждать тебя жить со мною. Может, тебе хочется разойтись? Я бы жил здесь с Бонни, а ты можешь приходить в любое время навещать ее.
Лора взглянула на Джеймса.
— Нет, спасибо. Я буду жить здесь. В конце концов она также и моя дочь. Я не брошу ее. Это стыд и позор, и весь город рано или поздно узнал бы об этом. Я хочу быть уважаемой замужней женщиной, а не такой, как мои сестры с их сожителями. — Она горько усмехнулась. — Мэри сейчас проститутка. А Патрик только что вышел из тюрьмы. Он попал туда за то, что убил ножом человека. Нет, Джеймс. Тебе от меня так легко не отделаться. Ведь эта жизнь лучше, чем улица, на которой я выросла. Нет уж, я остаюсь.
Джеймс содрогнулся. Его охватила усталость. Он так хотел любить ее и заботиться о ней. Она все еще имела силу над ним. Даже сейчас, когда Лора была навеселе, его сердце тянулось к ней.
Теперь Лора все дни проводила дома, но когда спускались сумерки, она снимала бигуди, доставала сигареты и, надев узкую юбку и еще более узкий свитер, растворялась в ночи. Уложив ребенка, Джеймс сидел на кухне у плиты и читал. Но мысли его все время возвращались к тому, что скоро ему придется искать работу.
