Глава 11
История Лесли Мур

— Восьмой ребенок родился неделю назад, — сказала однажды холодным октябрьским полднем мисс Корнелия, покачиваясь в кресле-качалке напротив камина. — Это девочка. Фред был безумно недоволен, что родилась девочка, заявив, что ему хотелось мальчика. Хотя вся правда заключается в том, что ему вообще никого не хотелось. Если бы родился мальчик, он был бы недоволен, что не родилась девочка. У них четыре девочки и три мальчика. Так что, думаю, все равно, кто родился бы восьмым. Но сварливый муж стал ворчать. Как это похоже на мужчин! А ребенок действительно очень миленький, особенно в такой красивой одежде. У нее черные глаза и очаровательные маленькие ручки.

— Я должна пойти и посмотреть на малышку, — сказала Энн, улыбаясь тому, чего не выразить словами. — Я обожаю детей.

— Они очень милые, — сказала мисс Корнелия. — Некоторым людям достается больше, чем им нужно, уж поверь мне. У моей бедной кузины Флоры, что живет вверх по Долине, одиннадцать детей. И они такие же рабы, как и она сама. Ее муж покончил жизнь самоубийством три года назад. Как это похоже на мужчин!

— Что заставило его пойти на такое? — спросила шокированная Энн.

— Он не мог добиться своего в каком-то деле. Тогда он прыгнул в колодец. Тоже мне выход! Он был прирожденным тираном. А колодец, конечно, испортился. Бедная Флора не может им больше пользоваться. Поэтому она вырыла новый. Она ужасно потратилась на него. А вода в нем была тяжелая, как гвозди. Я терпеть не могу таких мужчин. Если мне не изменяет память, в Четырех Ветрах было только два самоубийцы — вторым был Френк Вест, отец Лесли Мур. Кстати, Лесли Мур так и не заходила к тебе?

— Нет. Но я встретила ее на берегу несколько дней назад, и мы познакомились, — сказала Энн, превращаясь в слух.

Мисс Корнелия покачала головой.

— Я рада, дорогая. Я надеялась, что вы с ней встретитесь. Что ты о ней думаешь?

— Я думаю, что она очень красивая.

— Да, конечно. В Четырех Ветрах она самая красивая. Ты видела ее волосы? Они у нее до пят, когда она их распускает. Но я имела в виду, как она тебе показалась?

— Мне показалось, что она мне очень бы понравилась, если бы она сама мне это разрешила, — медленно ответила Энн.

— Но она тебе не разрешила. Она оттолкнула тебя и не подпускала на расстояние вытянутой руки. Бедная Лесли… Ты не удивлялась бы, если бы знала, какая жизнь была у нее. Это просто трагедия. Трагедия, — повторила мисс Корнелия.

— Я хотела бы, чтобы вы рассказали мне о ней, если, конечно, это не тайна.

— Господь с тобой, дорогая. Да каждый в Четырех Ветрах знает историю бедной Лесли Мур. Это не секрет, я имею в виду внешнюю сторону дела. О том, что творится у Лесли внутри, никто не знает, кроме нее самой. А она не посвящает других в свои тайны. Я ее лучший друг на всей земле, но она никогда мне не жаловалась. Ты когда-нибудь видела Дика Мура?

— Нет.

— Ну ладно. Я, пожалуй, начну с самого начала. Тогда ты все поймешь. Как я уже говорила, отцом Лесли Мур был Френк Вест. Он был умным и неумелым, как и все мужчины. У него были мозги, и он этим пользовался. Он начал ходить в колледж и ходил туда два года. Но потом его здоровье резко ухудшилось. Он вернулся домой и занялся фермерством. Он женился на Розе Эллиот из нашей гавани. Его жена была самой красивой в Четырех Ветрах. Лесли унаследовала свою внешность от матери, но дух дочери намного лучше и фигура тоже. Ты уже знаешь, Энн, что я считаю, что мы, женщины, должны стоять друг за друга. Бог знает, у нас есть достаточно сил, чтобы терпеть мужчин. Мы не должны ссориться друг с другом. Ты не часто увидишь, чтобы я изничтожила другую женщину. Но я никогда не уживалась с Розой. Во-первых, она была ужасно избалованной, уж поверь мне. Она была просто ленивой и эгоистичной, вечно хныкающей тварью. Френку никто не помогал в работе, поэтому они жили ужасно бедно. Питаться им приходилось лишь картошкой, уж поверь мне. У них было двое детей — Лесли и Кеннет. У Лесли было лицо матери и мозги отца. Кроме того, у нее было что-то такое, что она не могла унаследовать ни от одного, ни от другого. У нее это от прабабушки, очаровательной старушки. Когда Лесли была ребенком, она была жизнерадостным, дружелюбным и самым веселым созданием в Четырех Ветрах. Ее любили все. Она была любимицей своего отца, который души в ней не чаял. Они были друзьями, как говорила Лесли.

Ну, так вот. Когда Лесли было двенадцать лет, случилось первое несчастье. Она обожала маленького Кеннета. Он был на четыре года младше ее… Он был хорошим маленьким мальчиком. И он погиб. Он упал с огромного стога сена, который везли в амбар. И колесо проехало как раз по его маленькому телу и раздавило его. Мальчик умер. Заметь, Энн, что все это происходило на глазах у Лесли. Она смотрела вниз с чердака. Она издала ужасный крик. Проходящий мимо мужчина сказал, что в жизни не слышал такого страшного голоса. Этот крик до сих пор звучит у него в ушах. Но Лесли больше никогда не кричала и не плакала о смерти брата. С чердака она прыгнула на сено, а с сена — на пол. Она подняла маленькое, истекающее кровью еще теплое тело. Людям пришлось силой вырвать тело из ее рук, она не хотела расставаться с ним. Потом они послали за мной. Не могу говорить об этом.

Мисс Корнелия вытерла слезы, лившиеся из ее добрых глаз, и помолчала несколько минут.

— Итак, — продолжала она, — когда все было кончено, они похоронили Кеннета на кладбище за гаванью. Спустя некоторое время Лесли вернулась в школу к занятиям. Она ни разу не упомянула имя Кеннета. С того времени и до сих пор его имя ни разу не слетело с ее губ. Мне кажется, старая рана в ее сердце все еще кровоточит. Но тогда она была просто ребенком. А время, как известно, лечит детские души, дорогая Энн. И вот спустя какое-то время она снова стала веселой, снова можно было услышать ее смех. У нее был такой красивый смех! Сейчас не часто можно услышать такой.

— В ту ночь я слышала его. У нее очень красивый смех.

— Френк Вест совсем упал духом после смерти сына. Он не обладал сильной волей. Он стал хандрить, погрузился в меланхолию. Он не мог работать. Однажды — Лесли тогда было четырнадцать лет — он повесился. Причем заметь, Энн, в самом центре гостиной! Он висел на крючке для лампы, который находился на самой середине потолка. Как это похоже на мужчин! В тот день была годовщина его свадьбы. Хорошее время он выбрал, ничего себе. И, конечно, первой его нашла бедная Лесли. В то утро она вошла в гостиную, напевая от радости, со свежим букетом цветов в руках. Она собиралась поставить их в вазу. И тут она увидела своего отца, висящего под потолком с черным, как уголь, лицом. Это было что-то ужасное, поверь мне.

— Какой ужас, — сказала Энн, содрогаясь. — Бедное, бедное дитя!

— На похоронах своего отца Лесли плакала не больше, чем на похоронах своего брата. Зато Роза голосила за двоих, а Лесли пыталась сделать все, что было в ее силах, чтобы успокоить мать. Я чувствовала отвращение к Розе, как и все остальные, кто был на церемонии, но Лесли никогда не выходила из себя и сохраняла спокойствие. Она любила свою мать. Она была настоящей представительницей своего рода. Все, что ни делали ее родные, не могло быть плохим в ее глазах. Итак, они похоронили Френка Веста рядом с Кеннетом, и Роза поставила на его могилу огромный памятник. Он был больше, чем заслуживал того характер умершего, уж можешь мне поверить. Во всяком случае памятник стоил больше, чем Роза могла себе позволить. Поэтому ферму пришлось заложить за большие деньги, Но незадолго до этого умерла старая бабушка Лесли, мать Френка. Она оставила Лесли в наследство небольшую сумму денег. Этих денег могло вполне хватить на год обучения в Королевской Академии. Лесли собиралась стать учительницей, а потом заработать на обучение в Рэймондском колледже. Это была мечта ее отца. Он хотел, чтобы у нее было то, чего не было у него. Лесли подавала надежды, и в голове у нее были мозги. Она поехала в Королевскую Академию и прошла программу двух лет за один год. Она была первой ученицей. Потом она вернулась в Долину, в нашу школу. Она была полна надежд и энергии. Когда я сравниваю то, какой она была и какой стала, я говорю: «Будь прокляты мужчины!» — Она порывисто продела нитку в иголку, как будто проткнула этим ударом шеи всем мужчинам.

— Тем летом в ее жизни появился Дик Мур. У его отца, Абнера Мура, есть собственный магазинчик в Долине, но Дик унаследовал от матери тягу к мореплаванию. Летом он работал моряком, а зимой — клерком в магазине своего отца. Он был большим, красивым парнем с маленькой уродливой душой. Он всегда что-нибудь желал и не успокаивался, пока не добивался этого; А потом ему это становилось уже не нужно. Как это похоже на мужчин! Он не ворчал только тогда, когда погода была хорошей, и вообще был доволен, когда дела шли хорошо. Но он был пьяницей, и про него и одну девушку из рыбачьей деревушки ходили скверные сплетни. Он не подходил Лесли. И потом — он был методистом! Но он был на самом деле без ума от нее, прежде всего из-за ее внешности, и потому, что она никогда ничего ему не сказала бы, что бы он ни делал. Он хотел иметь ее, и он этого добился!

— Как это ему удалось?

— О, это все так несправедливо! Я никогда не прощу Розу Вест. Видишь ли, Абнер Мур фактически владел заложенной фермой Веста. Платеж был просрочен, и Дик пошел к миссис Вест и сказал ей, что если Лесли не выйдет за него замуж, то его отец просто лишит Муров права пользования фермой. Роза вела себя ужасно. Она падала в обморок и плакала, умоляя Лесли не допустить, чтобы их выселили из дома, где они прожили столько лет, куда Роза приехала невестой. Роза сказала, что ее сердце будет разбито, если им придется покинуть дом. Я не сердилась бы на нее за ее чувства. Но она решила принести в жертву свою дочь, родную кровиночку. Она такая эгоистка! И Лесли принесла себя в жертву. Она слишком любила свою мать и не хотела давать ей повода для расстройства. Она вышла замуж за Дика Мура. Мы тогда не знали, почему она это сделала, но чувствовали, что ее матери удалось заставить ее пойти на такое. Но я с самого начала знала, что что-то не так. Может быть, потому, что я знала, что Дик Мур не самый добрый мужчина, которого Лесли могла найти себе в мужья, несмотря на его красоту и силу. Свадьбу, конечно, не праздновали, но Роза пригласила меня прийти посмотреть на венчание. Я согласилась, но потом сильно пожалела. Я видела лицо Лесли на похоронах ее брата, я видела ее и на похоронах отца, а тогда мне показалось, что я присутствую на ее собственных похоронах. Зато Роза вся сияла от счастья, уж можешь мне поверить.

Лесли и Дик поселились в доме Веста. Роза не могла расстаться со своей любимой дочерью.

Она жила с ними всю зиму. Весной Роза заболела пневмонией и умерла. Ей следовало бы умереть на год раньше. Лесли очень переживала ее смерть. Разве это не ужасно, что некоторые, ничего не стоящие люди так любимы, в то время как другие, которые гораздо больше заслуживают любви, не находят ее? Что же касается Дика Мура, то спокойная семейная жизнь скоро надоела ему. Ему наскучило у нас, и он уехал навестить родственников. В то время его отец, вернулся из Новой Шотландии. Дик написал Лесли, что его кузен — Джордж собирается в путешествие в Гавану и он тоже едет. Корабль назывался «Четыре Сестры», и они отправились на девять недель.

Для Лесли это должно было быть большим облегчением. Но она никогда ничего не говорила по этому поводу. С самого начала, со дня своей свадьбы, она стала такой, какая есть сейчас: холодной и гордой. Она держит всех, кроме меня, на расстоянии. Меня она никогда не оттолкнет, можешь мне поверить. Я ее верный друг.

— Она сказала мне, что вы ее самый лучший друг, который когда-либо у нее был, — сказала Энн.

— Правда? — воскликнула мисс Корнелия. — Как мне приятно слышать это! Иногда я сомневалась, хочет ли она на самом деле дружить со мной, она никогда не говорила мне, что хочет. Ты, должно быть, на самом деле понравилась ей больше, чем тебе показалось, иначе она бы не сказала тебе этого. Бедная девочка… Ее жизнь сломана. Я сейчас не вижу Дика Мура, но мне хочется запустить в него ножом, прямо в сердце.

Мисс Корнелия снова вытерла слезы, глубоко вздохнула и, немного остыв от своих кровавых желаний, продолжала рассказ.

— Итак, Лесли была покинута. Дик, прежде чем уехать, засеял поля, а старый Абнер присматривал за всем этим. Лето прошло, а «Четыре Сестры» так и не пришли. Как выяснили родственники Муров из Новой Шотландии, корабль разгрузился в Гаване, загрузился снова и вернулся домой. Это все, что им удалось узнать. Но люди начали говорить, что Дик Мур умер. Почти все верили в это, хотя никто не знал наверняка, Лесли никогда не верила, что ее муж умер, и она была права, к огромному сожалению! Следующим летом капитан Джим поплыл в Гавану, это было еще до того, как он перестал плавать, конечно. Он, думал, что ему удастся что-нибудь разузнать. Капитан Джим всегда сует нос не в свои дела. Как это похоже на мужчин! Он стал расспрашивать моряков, сшивающихся в разных кабаках, об экипаже корабля «Четыре Сестры». И вот однажды в каком-то баре он нашел одного мужчину. С первого взгляда он понял, что это Дик Мур, хотя у него была большая борода. Капитан Джим побрил его, и тогда уже не осталось сомнений, что это Дик, во всяком случае его тело.

— Что с ним случилось? — спросила Энн.

— Никто толком не знал. Люди, которые работали в том баре, могли лишь сказать, что около года назад нашли его лежащим на ступеньках. Это было утром. Мужчина был в ужасном состоянии. Его голова была размозжена и вся в крови. Они предполагали, что его избили в какой-нибудь пьяной драке. И это больше всего похоже на правду. Они взяли его, не думая, что он выживет. Но Дик выжил. Когда он поправился, то стал беспомощным как ребенок. Он ничего не помнил, у него не осталось никакого интеллекта, только тело. Что же касается души, то ее у него, по-моему, никогда и не было. Люди пытались узнать, кто он такой, но не смогли. Сам Дик не мог даже назвать им своего имени. Он абсолютно ничего не помнил, но мог произносить лишь несколько простых слов. У него с собой было письмо, которое начиналось со слов «Дорогой Дик», а кончалось — «Лесли». Но на конверте не было обратного адреса. Они позволили ему остаться, он выполнял простейшую работу по бару, пока капитан Джим не нашел его. Капитан привез его домой. Это был плохой день. Хотя, что же капитану Джиму оставалось делать? Он думал, что, когда Дик вернется домой и увидит вокруг знакомые лица, знакомую обстановку, память вернется к нему. Но ничего не помогло. С тех пор он сидит дома. Он ничего не умеет, как только что родившийся ребенок, ни больше ни меньше. Обычно он уступчив и безобиден, но иногда все-таки бывает опасен. Он может убежать, если за ним не присматривать. Этим-то Лесли и обременена последние одиннадцать лет. Она все делала одна. Старый Абнер Мур умер вскоре после того, как привезли Дика. Оказывается, Абнер был почти банкротом. Когда это обнаружилось, Дику и Лесли не осталось ничего, кроме старой фермы. Лесли сдает ее в аренду Джону Варду. Деньги, которые они получают от аренды, — все, что у них есть. Иногда летом Лесли открывает кафе. Но жители предпочитают другие места. Дом Лесли слишком далеко. Лесли заботится о Дике и ни разу не оставляла его за все одиннадцать лет. Лесли так устала от этого слабоумного! И это после всех надежд, которые она питала! Можешь себе представить, Энн, что значит для нее такая жизнь, с ее красотой, умом, способностями. Она ходячий мертвец, потому что ее жизнь — не жизнь.

— Бедная, бедная девочка, — повторила снова Энн. Она упрекала себя за свое собственное счастье. Какое право имеет она на счастье, когда рядом страдает другая человеческая душа?

— Скажи мне, что говорила тебе Лесли и как она себя вела, когда ты встретила ее на берегу? — спросила Энн мисс Корнелия.

Она внимательно выслушала рассказ Энн.

— Ты считаешь, что она была холодна с тобой, я же тебе скажу, что для Лесли это необыкновенная сердечность. Ты ей, наверное, действительно очень понравилась. Я очень рада. Ты могла бы оказать ей хорошую услугу. Я была рада, когда узнала, что сюда приезжает молодая семья. Я думала, что они смогут стать хорошими друзьями для Лесли, особенно, если они принадлежат к тем, кто знает Джозефа. Ты будешь с ней дружить, правда, дорогая Энн?

— Конечно, буду, если она мне позволит, — ответила Энн.

— Нет, ты просто должна стать ее другом, захочет она того или нет, сказала мисс Корнелия убедительно. — Если временами она будет замыкаться в себе, не обращай внимания. Помни о том, какой была ее жизнь, какая она есть и какой будет всегда. Такая тварь, как Дик Мур, будет жить вечно, и понятно почему. За ним так ухаживают! Тебе надо было видеть, как он растолстел после того, как приехал домой, А ведь был таким худощавым! Ты просто заставь ее стать твоим другом. Ты можешь сделать это. У тебя есть сноровка и опыт. Только не будь обидчива, прошу тебя. И не обращай внимания на то, что она сначала не будет заметно меняться. Она знает, что некоторым женщинам не нравится находиться рядом с Диком: от этого у них мурашки по коже. Пусть она сама приходит к тебе почаще. Очень часто она приходить все равно не сможет. Дика одного не оставишь. Бог знает, что он может натворить — даже сжечь дом! Она свободна, только когда он спит. Он ложится рано и спит как убитый до следующего утра. Вот почему ты встретилась с ней на берегу вечером. Она часто бродит там.

— Я сделаю для нее все, что смогу, — сказала Энн.

Интерес к Лесли, который появился у нее еще тогда, когда она видела ту пасущей гусей, увеличился в тысячу раз после рассказа мисс Корнелии. Красота, горе и грусть Лесли придавали ей невыразимое очарование. Энн никогда не встречала никого, похожего на Лесли Мур. Все ее подружки были обыкновенными веселыми и жизнерадостными девушками, как и она сама, с простыми повседневными заботами и мечтами. Трагическая личность Лесли Мур стояла в стороне от обычных женских судеб. Энн решила, что завоюет право на доступ в королевство одинокой души, подружится с Лесли и откроет в ней богатую натуру, которой не место в заточении.

— И имей в виду, Энн, — сказала мисс Корнелия, все еще не успокоившись, не надо думать, что Лесли плохая, потому что она почти не ходит в церковь. Она, конечно, не может пойти туда с Диком, он и в лучшие-то дни не часто там бывал. Но помни, что в душе она настоящая пресвитерианка.