ГЛАВА 2
Стоило мисс Мэллоу надеть чепец, как она начала думать о замужестве больше, чем когда-либо раньше. Благородное решение оставить надежду на брак не мешало ей целыми днями мечтать о будущем муже. Только теперь мечты приняли иной характер – дикой одержимости. Богатое воображение Пруденс бросало к ее ногам принцев и набобов, чужеземных генералов и никчемных красавцев, ученых и спортсменов. Однажды ненастным днем, когда колючий моросящий дождь стекал тонкими струйками по окнам студии, а запах красок Кларенса неприятно щекотал ноздри, ей даже померещилось, что ее избрал предметом обожания сам лорд Дэмлер. В нем как нельзя более полно сочетались лучшие черты всех ее вымышленных поклонников: он был лордом – точнее маркизом, – интеллектуалом и поэтом, картежником и кутилой, спортсменом и самым красивым мужчиной во всей Англии.
Лорд Дэмлер получил широкое признание после публикации своих «Песен издалека». Когда два с половиной года тому назад он унаследовал титул и положение в свете, его первым побуждением оказалось не стремление заняться поместьем покойного дядюшки Лонгборн-эбби, не даже исполнять обязанности пэра в палате лордов. Вместо этого он сел на корабль, отплывавший от берегов Англии, и следующие три года провел в странствиях по свету. Он избирал места, известные немногим жителям Западной Европы, – Грецию, Турцию, Египет. Затем через Россию отправился в Китай, из Китая на острова Тихого океана. Наконец, если верить его поэмам, он пересек Северную и Южную Америку и через Атлантический океан вернулся к родным берегам. Он покинул дом безвестным молодым человеком, а вернулся знаменитым. Первая подборка стихов, привезенная в Англию одним из друзей, опередила его на полгода. Ко времени его прибытия весь свет уже был знаком с поэмами и готов к восторженному приему.
«Песни издалека» были рассказами в стихах, в основу которых легли впечатления молодого маркиза, приобретенные во время путешествий. Героя звали Эндрю Марвелман, что, было созвучно собственному имени автора Аллан Мерриман. Обстоятельства их жизни тоже были очень похожи: Эндрю Марвелман, молодой джентльмен, как и Мерриман, внезапно получает наследство, титул и соответствующие титулу почетные обязанности. Тайну составляли причины, побудившие обоих молодых людей оставить страну в самом начале карьеры, когда логичнее было бы остаться дома. Предполагалось, хотя точными данными никто не располагал, что в поспешном бегстве была замешана дама. Конечно, в поэмах часто упоминались знатные дамы и женщины прочих сословий, наряду со злодеями, интригами и всевозможными опасностями. Героинями стихов были девушки из гаремов, царевны и индийские принцессы, которые сменяли друг друга в зависимости от того, в какой стране оказывался герой. Он терпел то кораблекрушение, то покушение, то его чуть не пожирали дикие звери он пережил нападение мусульман, казаков и индейских вождей. Но самое трудное испытание ждало его в Англии, когда он был представлен в свете. Один остряк удачно заметил, что все мужчины в Англии испытывают к нему ревность, а все женщины влюблены в него. Дэмлер скромно возразил, что это сильное преувеличение – этими страстями прониклись только те леди и джентльмены, которые умели читать.
Изысканность лорда Дэмлера в сочетании с высоким положением и богатством делали его завидным женихом, даже если не принимать во внимание его поэтические заслуги, но дополнительный шарм ему придавали именно его поэмы и восторженные слухи, подготовившие почву для его триумфального прибытия на родину. Его имя уже было окружено таинственным ореолом, это распахивало перед маркизом двери и сердца. Когда в первый вечер приезда его имя объявили на балу принцессы Ливен и он прошествовал через комнату, чтобы засвидетельствовать почтение хозяйке дома, зал замер, не было слышно ни единого звука. Взоры всех присутствующих обратились к вошедшему. Гости не осмеливались даже дышать.
– Никогда не наблюдала ничего подобного с того случая, когда Бо Бруммель задал Олванли свой знаменитый вопрос о принце-регенте. Он спросил тогда: «Кто этот толстячок, с которым вы пришли?» – говорила впоследствии принцесса Ливен.
У Дэмлера была гибкая стройная фигура, широкие плечи, странствия закалили его. Любовные похождения и пережитые опасности оставили след некоторой усталости на его красивом лице, что в сочетании с загаром шло ему явно на пользу, ибо охраняло от опасности казаться слишком привлекательным. Единственное, к чему высший свет оказался не готов, была черная повязка, закрывавшая его левый глаз, которая, впрочем, ни в коей мере не портила общего впечатления, производимого внешностью маркиза. Напротив, это даже придавало ему особый шарм. Его сюртуки, манера пожимать плечами в определенных ситуациях и жестикуляция стали предметом тщательного подражания, но никто не решался надеть повязку на здоровый глаз или повредить глаз, чтобы иметь законное основание для подражания кумиру. Здесь маркиз сохранил уникальность.
Не прошло и минуты после прихода лорда Дэмлера, как принцесса поинтересовалась, что случилось с его глазом.
– Я спасался на каноэ от индейцев, и стрела угодила прямо в меня, мэм, – ответил он с улыбкой – К несчастью, я потерял девушку, которую пытался спасти, но глаз удалось сохранить. Через несколько месяцев смогу снять повязку.
– Не спешите с этим, – отозвалась принцесса быстро. – Пусть дамы привыкнут сначала к одному опасному оку, два для них могут представить слишком тяжелое испытание.
– Вы очень добры, принцесса. Но подумайте, если бы в моем распоряжении были оба глаза, я бы смог рассмотреть вас в два раза лучше. – Он окинул высокую особу восторженным взглядом.
– А вы шалун, милорд, – защебетала она, совершенно покоренная маркизом.
– Вы правы, мэм, но, умоляю, никому не открывайте этого секрета, не то вы отпугнете всех леди, – засмеялся он, и вскоре дамы окружили его плотным кольцом.
Ни одно изысканное собрание света не видело подобной сенсации после того случая, когда принц Уэльский давал бал в честь короля Франции Луи в Карлтон-хаус. Внимание всех гостей было приковано к маркизу, каждый хотел подойти поближе и прикоснуться к новой знаменитости. Возникла давка, и принцесса вынуждена была увести лорда Дэмлера в отдельный кабинет и запереть дверь, чтобы уберечь его волосы, которые обожатели пытались, выдернуть на память, а также черный вечерний сюртук, которому грозила не менее печальная участь.
– Мне казалось, что я возвращаюсь в цивилизованный мир, – заметил маркиз принцессе, а она затем передала слова, вернувшись в залу. – А у меня создается впечатление, что здесь собрались дикари. Вы должны были предупредить меня, принцесса, я бы прихватил пистолеты.
– Вам нужны не пистолеты, а телохранитель, – сказала принцесса. Вскоре оказалось, однако, что одного телохранителя недостаточно, пришлось завести двух. Когда Дэмлер прогуливался по Бонд-стрит или ездил верхом в парке, его сопровождали два человека, каждый под два метра ростом, с плечами, широкими, как дверной проем. Даже таким великанам приходилось здорово потрудиться, чтобы сдерживать натиск толпы. Один из молодых людей был черный, как смоль, нубиец, другой – рыжеволосый и веснушчатый шотландец. Оба сопровождали маркиза повсюду, но в обществе скоро поняли, что их знатный соплеменник терпеть не может посягательств на свою личность. Когда собратья заявляли претензии на его физический комфорт, он просто исчезал. Колоритное трио давало богатую пищу карикатуристам. Известный в Лондоне рисовальщик шаржей Гилрей изобразил дюжих молодцев в образе ангелов-хранителей Дэмлера с крылышками и нимбами, эти рисунки украшали витрины крупных магазинов.
Естественно, что общество остро интересовал вопрос, кому из представительниц прекрасного пола выпадет счастье привлечь внимание лорда Дэмлера. Вел он себя очень неосторожно: начинал ухаживать за одной из богатых наследниц, появлялся с ней в опере и на балах в течение двух-трех вечеров, затем на ее месте появлялась другая. Ходили слухи о его страстных романах то с замужними дамами, то с какой-либо вдовой, но точно никто ничего не знал. Трудно было предположить, что хоть одна женщина могла удержаться и не похвастаться победой над столь, блестящим кавалером. Любая сделала бы это достоянием широкой гласности, будь у нее хоть малейший повод. И действительно, несколько из них претендовали на роль дамы сердца маркиза, а он из галантности не опровергал их, только говорил, загадочно улыбаясь:
– Возможно, что-то запамятовал имя леди, с которой провел вчерашний вечер.
Вскоре стало ясно, что лорд Дэмлер не удостоил особым вниманием ни одну из знатных дам, а предпочел им особу совсем иного рода – красавицу куртизанку, обладательницу совершенно незаурядной по привлекательности копны волос. По какому-то таинственному волшебству природы волосы эти имели уникальный цвет – нечто среднее между золотом и серебром. Соблазнительница появлялась в парке в роскошном фаэтоне, запряженном парой гармонировавших по масти рысаков из королевской конюшни, лошади были примерно того же цвета, что и ее волосы. Коллекции ее нарядов» и драгоценностей могла бы позавидовать любая леди королевства.
«Песни издалека» читались всеми и были у всех на устах, книгу можно было найти в любой книжной лавке и на столе в любой великосветской гостиной. Слава вознесла лорда Дэмлера до таких высот, что, казалось, должна была изрядно вскружить ему голову. Однако его самого это положение удивляло и забавляло, он принимал почести сдержанно и благосклонно, но чувствовалось, что лорда утомляет шум вокруг его персоны, и он старался реже появляться в светских салонах. Он отпустил своих телохранителей и принял приглашение погостить в провинции в поместье лорда Малверна и его хорошенькой жены Констанцы, чтобы немного побыть в более спокойной обстановке. Имя графини, Малверн, означавшее упорядоченность и постоянство, никак не соответствовало характеру леди. Ее любовные интрижки были известны далеко за пределами поместья, и все единодушно решили, что теперь она присоединит Дэмлера к длинному списку своих поклонников. Сама же Констанца постаралась не сделать ничего, что могло бы опровергнуть эти толки.
Вскоре до Лондона долетели слухи об оргиях и прочих неблаговидных делах, о дуэли между Дэмлером и Малверном за честь Констанцы.
– Должно быть, Дэмлер не поддался ее чарам, – комментировала эти слухи принцесса. – Малверн страшно обижается, если его друзья не влюбляются в Констанцу.
Поэта больше обсуждали в его отсутствие, чем во время его пребывания в городе. Когда маркиз вернулся в Лондон, его колчан пополнился еще одной стрелой – второй частью «Песен издалека», уже готовой к публикации. Сюда вошли впечатления от поездки по Америке и вояжа через Атлантический океан на родину. Появились и новые герои, скрасившие его пребывание на корабле, – целая школа послушниц-монахинь и команда распущенных до непристойности матросов. Новые поэмы имели столь же шумный успех. Мисс Мэллоу, как и все другие, выкроив гинею, бросилась покупать сборник, чтобы насладиться виршами в свободные часы.
Стихи очень нравились мисс Мэллоу, она даже опасалась, что после них читатель не захочет заниматься ее скучной прозой, герои которой были столь же невыразительны, как ее дядя Кларенс, превращенный ею в даму, сочинявшую плохую музыку. Свои сочинения она постоянно сравнивала с Бахом, причем не в пользу последнего.
Пруденс и новоиспеченный поэт жили в одном городе, писали для одного и того же издателя и имели общего читателя, но их жизни протекали на никогда не скрещивающихся параллелях. Лорд Дэмлер занимал большое место в мечтах мисс Мэллоу, но о ее существовании ему было неизвестно. Однажды их общий издатель мистер Mapрей привлек внимание поэта к безвестной для него писательнице.
– Читали этот роман, Дэмлер? – спросил Маррей, кивая на последнюю книгу Пруденс, лежавшую на его столе.
– Не читаю романов вообще, кроме Вальтера Скотта, – ответил Дэмлер нараспев, даже не взглянув на три тома в красивом синем переплете с золотым тиснением.
– Ну, если вам нравится Скотт, то это вас не привлечет. Ручная проза, домашняя, но неплохая. Скотту понравилось. Раз вы зашли, хочу подложить вам небольшого поросенка. На следующей неделе будет обед в честь мистера Вордсворта в отеле Пултни. Надеюсь видеть там своих самых знаменитых писателей и думаю, что они воздадут ему должное. Не хотите ли прийти?
– Нет.
Маррей вздохнул.
– Появитесь хоть на обеде, Дэмлер. Ваше отсутствие будет замечено, пойдут слухи.
– Я уже обещал быть у тетушки, леди Мелвин, как раз в этот вечер.
– Она поймет.
– Надеюсь, мистер Вордсворт тоже сможет понять. Засвидетельствуйте ему мое почтение.
– Приходите после обеда на официальную часть, когда будут произноситься речи. Дэмлер не мог скрыть изумления.
– Что?! Добровольно обречь себя на сидение на жестком стуле, Бог знает, сколько часов, и все только для того, чтобы выслушивать незаслуженные похвалы в адрес мистера Вордсворта. Вы сошли с ума, Джон.
– Ну, ладно, тогда зайдите после речей, где-то около десяти, просто поздороваться с Вордсвортом.
– Хорошо. Зайду, если окажусь поблизости. Пултни, говорите?
– Да. – Маррей благодарно улыбнулся, приняв ответ за обещание.
Приглашение на этот же вечер было послано и мисс Мэллоу как особая честь. Маррей был прекрасно осведомлен о скромном образе жизни молодой писательницы и хотел оказать ей любезность. Она пришла в восторг и в течение пяти дней лихорадочно подбирала туалет – заказала новое платье и предалась новым мечтам о встрече со знаменитостями. Это был ее первый выход в круг собратьев по перу, и она не могла дождаться встречи с ними. Маррей сообщил, что там будет Фанни Берни, и выразил особое желание познакомить их. Мисс Берни была самой известной писательницей того времени. Пруденс поняла, что ее собственная слава прочно укрепилась, но ей не приходило в голову, что в ресторане можно будет встретить лорда Дэмлера.
Этот случай мог и не представиться – Маррей познакомил их в тот момент, когда Дэмлер готов был выскользнуть из двери пятнадцатью минутами спустя после появления. Ни Маррей, ни Вордсворт не сожалели о его поспешном уходе, ибо с его появлением все внимание переключилось на его особу, и почетному гостю вечера грозило полное забвение. Понадобились усилия шестерых сильных парней, чтобы помочь Вордсворту протиснуться сквозь толпу к молодому поэту. Они обменялись рукопожатием и несколькими комплиментами, которые трудно было разобрать из-за общего шума.
– О, Дэмлер, хочу тебя представить одной особе, с которой ты просто должен познакомиться, – остановил его Маррей, когда маркиз пробирался к двери. Пруденс удалось подойти поближе, чтобы лучше рассмотреть знаменитость, не будучи обнаруженной. – Мисс Пруденс Мэллоу, одна из моих восходящих звезд.
– Вы очаровательны, мисс Мэллоу, – протянул нараспев поэт, поклонившись с почтением, и наградил Пруденс такой улыбкой, которая не давала ей работать два дня.
Пруденс была так взволнована, что чуть не забыла сделать реверанс. Она не сводила глаз с Дэмлера, стараясь запомнить каждую черточку его лица и фигуры. Раньше девушка не представляла, что на свете существуют такие совершенные люди. Следствием знакомства явилось то, что Пруденс решила пересмотреть свои взгляды на безупречность небесной жизни в сравнении с земной.
Дэмлеру было не впервой наблюдать подобную реакцию со стороны молодых леди, когда благоговейный восторг лишал их дара речи. Приходилось брать инициативу в разговоре на себя.
– Что вы пишете, мисс Мэллоу, романы или поэмы?
– Поэмы, – ответила Пруденс не потому, что хотела ввести его в заблуждение, а потому, что плохо соображала, что говорит.
– Буду с нетерпением ждать возможности прочитать ваши стихи, – заверил он и с поклоном удалился.
Новое знакомство всколыхнуло мечты Пруденс. Образ, который был ей знаком по журналам и карикатурам в газетах, поблек перед совершенством реального человека. В три часа ночи, лежа без сна и вспоминая детали вечера, Пруденс вдруг осознала, что ни словом не похвалила работы Дэмлера и не предложила ему в подарок свои собственные, на что он намекал, говоря, что хочет прочитать их. Она выбралась из-под одеяла, зажгла лампу и надписала для него первый том своей первой книги. Верхний уголок первого тома немного помялся, так как книгу уронили на пол, но дефект не был очень заметен. Она немного подумала, какую надпись лучше сделать, и остановилась на официальной: «С наилучшими пожеланиями лорду Дэмлеру от мисс Мэллоу». Казалось невероятным, что книги, которые она держит в своих руках, скоро попадут в его руки, ее мысли передадутся ему. На такой тесный контакт она никогда не рассчитывала. Вскоре Пруденс заснула с мыслью о том, что он подумает о ее книге. Утром она сразу отослала роман мистеру Маррею для передачи лорду Дэмлеру.
На следующее утро, когда Дэмлер вошел в контору Маррея для делового разговора, издатель передал ему три тома первого романа мисс Мэллоу.
– Как любезно с ее стороны, – сказал поэт, не скрывая насмешки. – Полагаю, что от меня ожидают, что я нанесу личный визит, чтобы выразить признательность.
– Достаточно послать записку.
– Не хочу поощрять ее к дальнейшим знакам внимания, Джон. Лучше вам поблагодарить ее от моего имени.
Джон улыбнулся, он хорошо знал манеру друга. Через полчаса лорд Дэмлер уже сидел в салоне леди Мелвин и выслушивал упреки по поводу раннего ухода накануне вечером.
– Чтобы загладить вину, купил тебе подарок, тетушка, – сказал он, вручая ей три тома мисс Мэллоу. – Это новая писательница, которой Маррей покровительствует. Он очень хвалит роман.
– Мисс Мэллоу, – прочитала леди Мелвин. – Я не знакома с ее вещами. Она хорошенькая?
– Нет.
– Как она выглядит?
– Не припомню, но если бы она была симпатичная, я бы ее запомнил. Если не ошибаюсь, она была в чепце.
– А, старая дева.
Он кивнул и перевел разговор на другую тему.