О правдивости сего предания свидетельствуют Бисутунская скала с высеченными на ней изображениями, развалины Медаина, следы молочного ручья, страсть несчастного Фархада, молва о десятиструнном сазе Барбада…

В древнем Иране, еще не озаренном светом ислама, царствует справедливый царь Хормуз. Всевышний дарует ему сына, подобного чудесной жемчужине, выловленной из «царственного моря». Отец нарекает его Хосровом Парвизом (Парвиз — «Висящий у груди» придворных кормилиц).

Хосров растет, мужает, учится, постигает все искусства, становится красноречив. В десять лет он — непобедимый воин, меткий лучник. В четырнадцать стал вдумываться в смысл добра и зла. Наставник Бузург-Умид обучает отрока многим премудростям, открывает ему тайны земли и небес. В надежде, что столь достойному наследнику будет даровано долголетие, шах стал суровей карать преступников, всех развратников и грабителей. Страна благоденствует, но случилась беда… Однажды Хосров, уехавший в степь на охоту, делает привал на зеленом лугу. Всю ночь он пьет с друзьями, а утром опохмеляется. Конь царевича за потраву пойман жителями соседнего селения. Один из рабов Хосрова срывает в чужом винограднике несколько кистей незрелого винограда, думая, что он созрел. Шаху доносят, что Хосров творит беззакония и не страшится царя царей. Хормуз повелевает подрезать коню сухожилия, виновного раба выдать владельцу виноградника, а трон царевича передать владельцу дома, давшего приют гулякам. Ломают ноги музыканту, нарушившему ночной покой, и обрывают струны на чанге. Правосудие — одно для всех.

Кающийся Хосров надевает саван и с мечом в руках падает ниц перед отцовским троном. Седые старцы взывают о прощении. Сердце шаха тронуто. Он целует сына, прощает и назначает предводителем войска. Лик Хосрова теперь «излучает справедливость», на лице проступают «царственные черты». Во сне он видит своего великого деда Ануширвана, возвещающего, что за то, что внук смирил гордыню, он будет награжден. Вкусивший кислого винограда без кислой мины, он получит в объятия красавицу, слаще которой мир не видел. Смирившийся с утратой коня, он добудет вороного скакуна Шабдиза. Ураган не настигнет даже пыли из-под копыт этого коня. Взамен трона, отданного крестьянину, царевич унаследует престол, подобный «золотому древу». Лишившись чангиста, Хосров обретет дивного музыканта Барбада…

Друг Хосрова Шапур, изъездивший мир от Магриба до Лахора, соперник Мани в живописи и победитель Евклида в черчении, повествует о чудесах, увиденных на берегу Дербентского моря. Там правит грозная царица Шемира, именуемая также Мехин Бану. Она повелевает Арраном вплоть до Армении, а лязг оружия ее войска слышен в Исфахане. У Мехин Бану нет мужа, но она счастлива. Цветущей весной живет в Мугани, летом — в армянских горах, осенью охотится в Абхазии, зимою царицу тянет в милую Барду. С нею живет лишь племянница. Черные очи девушки — источник живой воды, стан — серебристая пальма, косы — «два негра для сбора фиников». Шапур упоенно изображает красоту девушки, губы у которой — сама сладость, а имя ее — «Сладкая» Ширин. Семьдесят луноликих прелестниц из знатных родов служат Ширин, живущей в роскоши. Драгоценней же всех сокровищ Мехин Бану — черный, как рок, конь Шабдиз, стреноженный золотой цепью. Хосров, восхищенный рассказом друга, лишается сна, думает лишь о неведомой пери. Наконец он посылает Шапура в Армению за Ширин. Шапур мчится в армянских горах, где лазурные скалы облачены в желтые и красные одежды цветов.

Спешившись у стен старинного монастыря, он внемлет мудрому монаху, говорящему о рождении Шабдиза. Узнав у монахов, что завтра на лугу будут игры придворных красавиц, искусный живописец Шапур рисует портрет Хосрова, привязывает рисунок к дереву и исчезает. Красавицы пируют на лужайке, вдруг Ширин видит портрет и проводит в созерцании несколько часов. Девушки в испуге, что Ширин обезумела, они разрывают рисунок и уводят царевну на другой луг. На следующее утро Ширин находит новый рисунок на тропинке. Вновь утро, и снова Ширин находит портрет прекрасного юноши и вдруг замечает на рисунке и свое изображение. Подруги обещают Ширин всё узнать об изображенном красавце. В образе мага является Шапур, который говорит, что изобразил на портрете царевича Хосрова Парвиза, но в жизни царевич еще прекрасней, ведь портрет «верен признакам, но лишен души». Шапур описывает мудрость и доблесть Хосрова, пылающего страстью к Ширин, предлагает ей, оседлав Шабдиза, бежать к Хосрову и вручает ей перстень с именем царевича. Влюбленная Ширин уговаривает Мехин Бану освободить Шабдиза от пут. Наутро, выехав с подругами на охоту, она обгоняет их и мчится на Шабдизе по дороге в шахскую столицу Медаин. Но Мехин Бану, которой приснилась будущая беда, не велит начинать погоню. В печали царица решается ждать возвращения Ширин. Между тем Ширин, устав в пути, вся покрывшись «пылью лесов и взгорий», привязала коня к дереву на безлюдной лужайке, чтобы искупаться в источнике.

У Хосрова же плохи дела. Коварный недруг, желая поссорить царевича с отцом, отчеканил дирхемы с именем Хосрова и разослал их по городам. «Старый волк затрясся перед молодым львом». Бузург-умид предлагает Хосрову на время покинуть дворец, удалиться от мут и козней. Хосров скачет по дороге в сторону Армении. Сделав стоянку на лужайке и оставив невольников поодаль, он видит коня, «украшенного, как павлин, на привязи и нежного фазана, купающегося в райском источнике». Вдруг в лунном свете обнаженная Ширин увидела Хосрова и, стыдясь, укрылась волнами своих волос. Благородный Хосров отворачивается. Юноша — в дорожном платье, но так похож на царевича с портрета. Ширин решает, что здесь — не место для объяснений. Хосров оглядывается, но Ширин уже умчалась на Шабдизе.

Отчаявшись, царевич устремляется в Армянское царство. Ширин прибывает в Медаин и показывает перстень Хосрова. Шабдиза ставят в царскую конюшню. Общаясь с прислужницами как равная, Ширин рассказывает о себе небылицы. Ей становится ясно: прекрасный юноша был сам Хосров. Печалясь и смиряясь, Ширин ссылается на волю Хосрова и приказывает зодчему воздвигнуть для нее замок в горах. Подкупленный завистницами строитель выбирает самое жаркое и гиблое место. Все же Ширин переселяется в новое жилище с несколькими служанками. Тем временем Хосров — в Армении, вельможи приходят к нему с приношениями. Наконец сама Мехин Бану по-царски принимает гостя. Хосров соглашается провести зиму в Барде. Здесь он пьет «горькое вино и горюет о Сладостной». Всеми красками сверкает пиршество. Винные кувшины, яства, цветы, гранаты и померанцы… Является Шапур и рассказывает Хосрову о том, как склонил к побегу Ширин. Хосров понимает, что девушка, купавшаяся в ручье, и была Ширин, что теперь она — в Медаине. Он вновь посылает Шапура за Ширин. Пируя с Мехин Бану, Хосров заговорил о Ширин. Узнав, что Ширин нашлась, царица дает Шапуру Гульгуна, единственного коня, способного угнаться за Шабдизом. Шапур находит Ширин в обители, которая показалась ему застенком, и увозит ее на Гульгуне. Хосров узнает о смерти отца и, горюя, размышляет о превратностях судеб. Он восходит на трон отца. Сначала радует всех угнетенных своим правосудием, но постепенно отходит от государственных дел. Каждый день он на охоте, ни мгновенья не проходит без вина и веселья. Все же сердце влечет его к Ширин. Придворные говорят, что ее увез Шапур. О ней напоминает Шабдиз. Шах заботится о нем, вспоминая луноликую. Мехин Бану встретила Ширин ласково, без укоров. Она уже угадала «приметы любви» и в племяннице и в юном шахе. Ширин вновь среди подруг — предается прежним забавам…

Тем временем Бахрам Чубине, обладающий железной волей, описав пороки Хосрова (в том числе чрезмерную любовь к Ширин) в тайных посланиях, свергает его с трона. «Голова ценней венца» — и Хосров спасается на Шабдизе. Он бежит в Муганскую степь, где встречается с Ширин, выехавшей на охоту. Они узнают друг друга, оба проливают слезы счастья. Ширин не в силах расстаться с Хосровом. Ширин на сменных скакунах шлет весть о прибытии знатного гостя. В роскошном дворце Хосров вкушает сладость общения с Ширин. Мехин Бану решила «обезопасить хворост от огня». Ширин клятвенно обещает ей не уединяться с Хосровом, говорить с ним только при людях. Хосров и Ширин охотятся вместе, веселятся. Однажды в разгар пира лев врывается в шатер Хосрова. Шах убивает льва ударом кулака. Ширин целует руку Хосрова, он поцеловал любимую в губы… На пиру царевна и ее подруги рассказывают притчи о любви; сердце Хосрова ликует, он жаждет близости с любимой. Она видит, что «ее целомудрие вот-вот будет посрамлено», и убегает из объятий Хосрова. Бесконечно их объяснение. Ширин говорит Хосрову, что победить женщину — не проявление мужества, усмирить свой пыл — вот мужество, и призывает его вернуть себе царство. Хосров обижен на Ширин, ведь из-за любви к ней он лишился царства. Заменив венец шлемом, Хосров на Шабдизе скачет в Константинополь к румскому кесарю. Кесарь доволен такой удачей и выдает за шаха свою дочь Мариам. С бесчисленным румским войском Хосров выступает в поход и наголову разбивает Бахрама Чубине, который спасается бегством в Чин (Китай). Вновь Хосров царствует в Медаине. В его дворце — молодая Мариам, но за волос Ширин он готов отдать сотню царств, подобных богатому Хотану. Дни проходят в сожалениях и воспоминаниях, а Ширин, расставшись с Хосровом, живет «без сердца в груди». Умирает Мехин Бану, вручив Ширин ключи от сокровищниц. Правление Ширин великодушно. Подданные ликуют, узники свободны, отменены подати с крестьян и налог, взимаемый у городских ворот, благоустроены города и села. Но царица тоскует о Хосрове и расспрашивает о нем караванщиков. Узнав об удаче Хосрова, она радуется, раздает людям драгоценности, но, услышав о Мариам, дивится непостоянству сердца… Мариам строга, она еще в Руме заставила Хосрова поклясться в верности. Ширин, печалясь, передает власть приближенному, едет в Медаин, поселяется в своем раскаленном замке и посылает весть Хосрову, но влюбленные страшатся Мариам и не могут увидеться…

Тоска по Ширин лишает Хосрова сил, и он велит явиться на пир музыканту и певцу Барбаду. Барбад исполняет тридцать песен, и за каждую песню Хосров дарит ему жемчужный халат. Хосров отваживается просить у Мариам снисхождения к Ширин, но уста Мариам горше яда. Она отвечает, что Хосрову не удастся отведать халвы, пусть довольствуется финиками! И все-таки однажды он решается послать Шапура за Ширин. Но Ширин отказывается от тайных свиданий. Красавица, живущая в «теснящей сердце» долине, пьет только молоко, овечье и кобылье, но доставлять его трудно, ибо в ущелье растет трава ядовитая, как змеиное жало, и пастухи отогнали свои стада и табуны. Служанки устают, доставляя молоко, надо бы укоротить их путь. Шапур рассказывает о зодчем Фархаде, молодом и мудром. Они учились вместе в Чине, но «кисти он бросил мне, ему же достался тесак». Фархада представили Ширин. Пробивающий горы, он сам похож на гору. Телом подобен слону, а в теле этом — сила двух слонов. Заговорила с Фархадом Ширин, а от звуков ее голоса способен лишиться чувств даже Платон. Ширин говорит о своем деле: надо от дальнего пастбища проложить к замку канал в камнях, чтобы молоко потекло сюда само по себе. Желание Ширин — повеление для Фархада. Под ударами его кирки камни становятся воском. За месяц Фархад прорубает в скалах русло и выкладывает его обтесанными камнями. Узрев работу Фархада, Ширин воздает ему хвалу, сажает выше своих приближенных, дарит дорогие серьги с камнями, но фархад кладет подарки к ногам Ширин и уходит в степь, проливая слезы.

В тоске по Ширин вечерами Фархад приходит к молочному ручью и пьет сладостное молоко. Из уст в уста переходит молва о судьбе зодчего, достигает она и ушей Хосрова. Странную радость ощутил он, узнав, что появился еще один безумно влюбленный, но возобладала ревность. Он призывает Фархада, спорит с ним, но фархад не в силах отречься от мечты о Ширин. Тогда Хосров предлагает Фархаду во славу Ширин пробить проход сквозь гранитную гору Бисутун. Фархад согласен, но при условии, что Хосров откажется от Ширин. Труд непосилен, но мастер сразу начинает работать. Первым делом высек на скале образ Ширин, изобразил Хосрова, скачущего на Шабдизе. Дробя скалы, врубаясь в гору, фархад жертвует жизнью. Ширин навещает его у горы Бисутун, приветствует, подает ему чашу с молоком. Конь Ширин оступился в горах. Фархад несет Ширин вместе с ее конем до самого замка. И вновь возвращается к своей работе. Хосров сокрушен известием о встрече Ширин с Фархадом, ему доносят, что труд близок к завершению. Советники предлагают ему отправить к Фархаду гонца с вестью о смерти Ширин. Услышав об этом, Фархад в отчаянии подбрасывает кирку в небеса, и, падая, она разбивает ему голову. Хосров пишет Ширин письмо с выражением притворного соболезнования. Умирает Мариам. Из уважения к ее сану Хосров выдерживает полный срок траура, продолжая мечтать о несгибаемой Ширин. Чтоб «подстегнуть» ее, он решил прибегнуть к хитрости: нужно найти другую возлюбленную. Услышав о прелестях исфаханской красавицы Шакар, он отправляется в Исфахан.

Пируя с Хосровом, Шакар всякий раз дожидается его опьянения и ночью подменяет себя рабыней. Убедившись в целомудрии красавицы, Хосров женится на ней, но скоро, пресытившись, восклицает:

«Не могу я без Ширин! Сколько можно бороться с самим собой?» Во главе пышного шествия Хосров под предлогом охоты устремляется во владения Ширин. Увидев любимого, Ширин теряет сознание, но Хосров пьян, и, опасаясь его, стыдясь кривотолков, она приказывает затворить двери замка. Для Хосрова разбита парчовая палатка, выслано угощение, с крепостной стены Ширин бросает рубины под копыта Шабдиза, жемчугами осыпает голову Хосрова. Их долгий разговор, полный упреков, угроз, заносчивой гордости и любви, не приводит к миру. Ширин упрекает Хосрова: он веселился, когда Шапур работал пером, а Фархад киркой. Она горда, и вне брачных уз шах не получает желаемого. Хосров в гневе едет прочь, по дороге жалуясь Шапуру. Он унижен. Шапур призывает к терпению. Ведь и Ширин измучена. Поистине она страдает оттого, что Хосров покинул ее. Ширин бросает свой замок и в рубище раба прибывает в лагерь Хосрова. Шапур с торжеством приводит ее в пышный шатер, а сам спешит к Хосрову, который только что проснулся. Во сне он видел, что взял в руки горящий светильник. Истолковывая сон, Шапур предвещает Хосрову блаженство с Ширин.

Хосров пирует и слушает музыкантов. В шатре появляется Ширин, повелительница Хосрова, и падает к его ногам, как рабыня. Ширин и Хосров влечет друг к другу, словно магнит и железо, и все же красавица неприступна. Шах велит звездочетам вычислить благоприятный день для бракосочетания. Составляется гороскоп. Хосров привозит Ширин в Медаин, где празднуется свадьба. Ширин предлагает Хосрову забыть вино, ведь отныне она для него — и чаша вина и виночерпий. Но он является в опочивальню пьяным до бесчувствия. Ширин посылает Хосрову престарелую родственницу, чтобы убедиться, что он способен отличить луну от тучи. Ужаснувшись, Хосров в мгновение ока трезвеет. Утром он разбужен поцелуем Ширин. Влюбленные наконец счастливы, они достигают пика желаний, а следующие ночь и день спят беспробудным сном. Красавицу Хумаюн Хосров отдает Шапуру, супругом Хумейлы стал Накиса, музыкант и знатный вельможа, Самантурк отдана Барбаду. Бузург-Умид сочетался браком с хотанской царевной. Шапур сверх того получил во владение все царство Мехин Бану. Хосров блаженствует, проводя время в объятиях Ширин. То он играет в нарды, сидя на золотом троне, то скачет на Шабдизе, то вкушает мед игры Барбада. Но жасминовая проседь уже появилась в темно-фиалковых волосах. Он задумывается о бренности сущего. Ширин, мудрая наставница, направляет Хосрова на путь справедливости и мудрости. Шах слушает притчи и поучения Бузург-Умида и раскаивается в своих деяниях. Он уже готов с легким сердцем расстаться с коварным миром. Огорчения приносит Хосрову Шируйе, его непутевый и нечестивый сын от Мариам. Хосров уединяется в храме огня, трон захватывает Шируйе, Только Ширин допускается к узнику и утешает его. Шируйе смертельно ранит отца, Хосров умирает, истекая кровью и не решаясь смутить сон Ширин, спящей рядом. Ширин пробуждается и, увидев море крови, рыдает. Обмыв тело шаха камфорой и розовой водой, облачив его, она сама облачается во все новое. Отцеубийца сватается к Ширин, но, похоронив Хосрова, она поражает себя кинжалом в гробнице любимого.

В Аравии живет удачливый, гостеприимный, щедрый к беднякам властитель племени Амир. Он «славен, словно халиф», но подобен «свече без света», ибо лишен потомства. Наконец Аллах внял его молитвам и одарил прекрасным сыном. Младенец доверен кормилице, а время вливает в растущего ребенка «молоко нежности». Кейс — так назвали мальчика, что значит по-арабски «Мерило таланта», преуспевает в учении. Вместе с мальчиками учатся несколько девочек. Одна из них рано прославилась умом, душевной чистотой, редкостной красотой. Локоны ее, словно ночь, а имя — Лейли («Ночь»). Кейс, «похитив ее сердце, погубил свою душу». Любовь детей взаимна. Соученики учат арифметику, влюбленные тем временем сочиняют словарь любви. Любовь нельзя утаить. Кейс изнемогает от любви, а те, кто на ее дороге не споткнулся, прозвали его Меджнуном — «Безумцем». Страшась пересудов, родные скрыли Лейли от Меджнуна. Рыдая, он бродит по улицам и по базару. Стеная, поет сложенные им песни. А ему вслед все кричат: «Безумец! Безумец!» С утра Меджнун уходит в пустыню, а ночью тайно пробирается к дому любимой, чтобы поцеловать запертую дверь. Однажды с несколькими верными друзьями Меджнун приходит к шатру любимой. Лейли снимает покрывало, открывая лицо. Меджнун жалуется ей на злую судьбу. От страха перед кознями соперников они глядят друг на друга отчужденно и не знают, что рок вскоре лишит их даже этого единственного взгляда.

Посоветовавшись со старейшинами племени, отец Меджнуна решил «украшение иноплеменников выкупить ценою сотни украшений». Во главе пышного каравана он торжественно едет к племени Лейли — сватать красавицу за своего сына. Но отец Лейли отвергает сватовство: Кейс знатен родом, но безумен, брак с безумцем не сулит добра. Родные и близкие увещевают Меджнуна, предлагают ему сотни прекрасных и богатых невест взамен Лейли. Но Меджнун бросает родной дом и в рубище с криком «Лейли! Лейли!» бежит по улицам, скитается в горах и в песках пустыни. Спасая сына, отец берет его с собою в хадж, надеясь, что поклонение Каабе поможет в беде, однако Меджнун молится не о своем исцелении, но лишь о счастье Лейли. Его болезнь неизлечима.

Племя Лейли, возмущенное пересудами кочевников, «суесловием», от которого красавица «словно в жару», ожесточилось. Военный вождь племени обнажает меч. Смерть грозит Меджнуну. Отец ищет его в пустыне, чтобы спасти, и находит в каких-то развалинах — больного, одержимого злым духом. Он уводит Меджнуна домой, но безумец совершает побег, устремляясь лишь к желанному Неджду, родине Лейли, В пути он слагает новые газели.

Между тем Лейли в отчаянии. Незаметно для домашних, она взбирается на крышу дома и весь день смотрит на дорогу, надеясь, что придет Меджнун. Прохожие приветствуют ее стихами любимого. На стихи она отвечает стихами, словно бы «жасмин посылает весть кипарису». Однажды, гуляя по цветущему саду, Лейли слышит чей-то голос, поющий новую газель: «Меджнун страдает, а Лейли… В каком весеннем саду она гуляет?» Подруга, потрясенная рыданиями Лейли, обо всем рассказывает ее матери. Пытаясь спасти дочь, родители Лейли благожелательно принимают сватовство богатого юноши Ибн-Салама.

О горестях Меджнуна узнал и преисполнился состраданием к нему могущественный Науфал. Он пригласил несчастного странника к себе, обласкал, предложил помощь. Меджнун обещает взять себя в руки и терпеливо ждать. Он весел, пьет вино с новым другом и слывет мудрейшим в собрании мудрецов. Но текут дни, терпение иссякает, и Меджнун говорит Науфалу, что если он не увидится с Лейли, то расстанется с жизнью. Тогда Науфал ведет отборное войско в бой и требует Лейли у ее племени, но одержать победу в кровопролитной битве ему не удалось. Не в силах слышать сетований упавшего духом Меджнуна, Науфал вновь собирает рать и наконец побеждает. Однако и теперь отец Лейли готов предпочесть даже свое рабство и смерть дочери ее браку с сумасшедшим. И приближенные Науфала вынуждены согласиться со стариком. Науфал в печали уводит свое войско. Утративший надежду Меджнун исчезает. Он долго бродит в песках пустыни, наконец попадает к нищей старухе, которая водит его на веревке и собирает милостыню. В состоянии полного безумия Меджнун добирается до родных мест Лейли. Здесь родные нашли его и, к великому своему отчаянию, убедились в том, что им «забыты и жилища и развалины», все стерлось в памяти, кроме имени Лейли.

С огромным выкупом, с редкостными дарами из Византии, Китая и Таифа, к отцу Лейли является посланец Ибн-Салама. Сыграли свадьбу, и Ибн-Салам увез Лейли в свой дом. Но когда счастливец попытался прикоснуться к новобрачной, получил пощечину. Лейли готова убить нелюбимого мужа и умереть. Влюбленный Ибн-Салам соглашается ограничиться «лицезрениемее». Меджнун узнает о замужестве Лейли, вестник рассказывает ему также о печали и целомудрии Лейли. Меджнун в смятении. Отец несчастного мечтает найти лекарство, которое исцелило бы сына. Вглядываясь в лицо пришедшего к нему старца, Меджнун не узнает родного отца. Ведь забывший себя не сможет вспомнить других. Отец называет себя, плачет вместе с сыном и призывает его к мужеству и благоразумию, но Меджнун не внемлет ему. Отчаявшийся отец горестно прощается с обреченным безумцем. Вскоре Меджнун узнает о смерти отца от встречного, напомнившего, что «и кроме Лейли, есть близкие». День и ночь Меджнун плачет на могиле и просит прощения у «звезды, даровавшей свет». Отныне его друзьями стали дикие звери пустыни. Словно пастух со стадом, Меджнун шествует в толпе хищников и делит с ними приношения любопытных. Он шлет свои мольбы к небесам, к чертогу Всевышнего, молится звездам. Вдруг он получает письмо от Лейли. Красавица вручила свое послание вестнику с горькими словами: «Я безумней тысячи Меджнунов». Меджнун читает послание, в котором Лейли говорит о своей жалости к мучающемуся из-за нее товарищу детских игр, заверяет в своей верности, целомудрии, оплакивает отца Меджнуна, как своего, призывает к терпению. Лейли пишет: «Не печалься, что у тебя нет друзей, разве я тебе не друг?» Торопясь, Меджнун пишет ответное письмо. Взглянула Лейли на послание Меджнуна и оросила его слезами. В письме теснятся слова любви и нетерпения, упреки и зависть к счастливцу Ибн-Саламу, который хотя бы видит лицо Лейли. «Бальзам не исцелит моей раны, — пишет Меджнун, — но, если ты здорова, нет печали».

Меджнуна в пустыне навещает его дядя Селим Амирит. Страшась обступивших племянника зверей, приветствует его издали. Он принес Меджнуну одежду и яства, но и халва и печенье достаются зверям.

Сам Меджнун питается только травами. Селим стремится угодить Меджнуну, рассказывает притчу, в которой восхваляется такой же отшельник. Обрадованный пониманием, Меджнун просит рассказать о делах друзей, справляется о здоровье матери: «Как живет та птица со сломанными крыльями?.. Я жажду видеть ее благородное лицо». Чувствуя, что добровольный изгнанник любит мать, Селим приводит ее к Меджнуну. Но и слезные жалобы матери, перевязавшей раны сына и вымывшей ему голову, бессильны. «Оставь меня с моими горестями!» — восклицает Меджнун и, упав, целует прах у ног матери. С плачем мать вернулась домой и простилась с бренным миром. Эту скорбную весть приносит ему сокрушенный Селим. Меджнун зарыдал, как струны чанга, и упал наземь, как стекло на камень. Он плачет на могилах родителей, близкие приводят его в чувство, пытаются задержать его в родном краю, но Меджнун со стонами убегает в горы. Жизнь, даже если бы она длилась тысячу лет, кажется ему мгновением, ведь «основа ее — гибель».

Словно змеиный хвост, тянется за Лейли вереница бедствий. Муж стережет ее и оплакивает свою участь. Старается приласкать Лейли, угодить ей, но она сурова и холодна. Старец, пришедший в дом, рассказывает о судьбе того, кто «кричит, словно глашатай, и бродит по оазисам», призывая любимую. Кипарисовый стан Лейли от ее рыданий стал «тростником». Отдав старцу свои жемчужные серьги, она посылает его за Меджнуном.

Странник лежит у подножия горы, его обступили звери, охраняя, словно сокровище. Увидев старца еще издали, Меджнун устремился к нему, «словно ребенок к молоку». Наконец ему обещано свидание в пальмовой роще. «Как может убежать жаждущий от Евфрата? Как может ветер бороться с амброй?» Меджнун сидит под пальмой в условленном месте и ждет Лейли. Лейли, сопровождаемая старцем, идет, но останавливается в десяти шагах от любимого. Она не любит мужа, но неспособна на измену. Просит Меджнуна почитать стихи, Меджнун запел для Лейли. Поет о том, что она кажется ему миражом, родником, который лишь грезится путнику, измученному жаждой. Уже нет веры в земное счастье… Вновь Меджнун устремляется в пустыню, а мрачная Лейли возвращается в свой шатер. Песни о несчастной любви Меджнуна услышал изведавший возвышенное чувство благородный юноша Салам Багдадский. Салам находит Меджнуна и предлагает ему свое служение. Он жаждет услышать песни Меджнуна и просит считать себя одним из прирученных зверей. Ласково приветствуя Салама, Меджнун старается образумить его. Уставший от самого себя ни с кем не уживется, кроме зверей. Салам молит не отвергать его помощи. Меджнун снисходит к мольбам, но не в силах принять изысканное угощение. Салам утешает Меджнуна. Ведь он и сам пережил подобное чувство, но перегорел; «Когда проходит молодость, огненная печь остывает». Меджнун в ответ называет себя царем царей любви. Любовь — смысл всей его жизни, она необорима, Собеседник пристыженно умолкает. Несколько дней новые друзья странствуют вместе, но Салам не может жить без сна и хлеба, и вот он прощается с Меджнуном, отправляется в Багдад, «нагрузив память множеством касид».

Лейли подобна кладу, который стережет змей. Она притворно весела с Ибн-Саламом, но рыдает в одиночестве и, обессилев, падает наземь.

Ибн-Салам заболел. Лекарь восстановил его силы, но Ибн-Салам не слушает советов целителя. Тело, изнуренное «первой болезнью, вторая болезнь передала ветру». Душа Ибн-Салама «избавилась от мирских мучений».

Опечаленная Лейли оплакивает его, хотя и обрела желанную свободу. Но, горюя об ушедшем, в душе она вспоминает любимого. По обычаю арабов Лейли осталась одна в своем шатре, ведь теперь она должна два года сидеть дома, не показывая лица никому. Она избавилась от докучных посетителей, и, увы, теперь у нее есть законный повод для рыданий. Но оплакивает Лейли иное горе — разлуку с любимым. Она молится: «Господи, соедини меня с моим светочем, от огня страданий которого я сгораю!»

В дни листопада с листьев стекают кровавые капли, «лицо сада» желтеет. Лейли заболела. Словно бы с высокого престола упала «в колодец недуга». Она в одиночестве «наглоталась горя» и теперь готова расстаться с душой. Лейли знает одно: Меджнун придет к ее могиле. Прощаясь с матерью, умирающая оставляет Меджнуна наее попечение.

Слезы Меджнуна над могилой Лейли неиссякаемы, словно бы ливень хлынул из темных туч. Он кружится в безумной пляске и слагает стихи о вечной разлуке, Но «скоро, скоро, скоро» Аллах соединит его с ушедшей. Еще только два или три дня прожил Меджнун так, что «смерть лучше той жизни». Он умирает, обнимая могилу возлюбленной. Его истлевшие кости долго охраняют верные волки, Племя Меджнуна узнает о его кончине. Оплакав страдальцев, арабы хоронят его рядом с Лейли и разбивают цветник вокруг могил. Сюда приходят влюбленные, здесь страждущие исцеляются от недугов и печалей.