Некий якша, полубог из свиты бога богатства и владыки северных гор Куберы, сосланный своим господином за какую-то провинность далеко на юг, на исходе лета, когда все, кто оказался вне дома, особенно тоскуют по своим близким, видит в знойном небе одинокое облако. Он решает передать с ним послание любви и утешения своей жене, ждущей его в столице Куберы — Алаке. Обращаясь к облаку с просьбой стать его вестником, якша описывает путь, по которому оно сможет достичь Алаки, и в каждой рисуемой им картине ландшафта, гор, рек и городов Индии так или иначе отражены любовь, тоска и упования самого якши. По словам изгнанника, облаку (в санскрите это слово мужского рода) в стране Дашарне предстоит «испить в поцелуе» воды реки Ветравати, «похожей на хмурящуюся деву»; в горах Виндхья, «заслышав его гром, в страхе прильнут к груди истомленных желанием супругов» их жены; облако напоит свежей, живительной влагой «исхудавшую от зноя, как женщина в разлуке» реку Нирвиндхью; в городе Удджайини оно вспышкой молнии озарит путь девушкам, спешащим в ночном мраке на свидание с возлюбленными; в стране Мальве отразится, будто улыбка, в мелькании белых рыбок на глади реки Гамбхиры; насладится видом Ганги, которая, струясь по голове бога Шивы и лаская руками-волнами его волосы, заставляет страдать от ревности жену Шивы Парвати.

В конце пути облако достигнет горы Кайласы в Гималаях и увидит Алаку, «возлежащую на склоне этой горы, как дева в объятиях любовника». Красавицы Алаки, по словам якши, сиянием своих лиц соперничают с молниями, которыми блистает облако, их украшения похожи на опоясывающую облако радугу, пение жителей и звон их тамбуринов — на раскаты грома, а башни и верхние террасы города, подобно облаку, парят высоко в воздухе. Там, невдалеке от дворца Куберы, облако заметит домик самого якши, но при всей своей красоте теперь, без хозяина, он покажется столь же мрачным, как увядшие на заходе солнца дневные лотосы. Якша просит облако осторожной вспышкой молнии заглянуть в дом и отыскать там его любимую, поблекшую, верно, как лиана ненастной осенью, скорбящую, как одинокая утка-чакравака в разлуке с супругом. Если она спит, пусть облако хоть на часть ночи умерит свое громыхание: быть может, ей снится сладостный миг свидания с мужем. И только наутро, освеживее ласковым ветерком и живительными каплями дождя, облако должно передать ей послание якши.

В самом послании якша извещает жену, что он жив, жалуется, что повсюду ему мерещится образ любимой: «стан ее — в гибких лианах, взгляд — в глазах боязливой лани, прелесть лица — в луне, волосы, украшенные цветами, — в ярких хвостах павлинов, брови — в волнах реки», — но полного ее подобия он не находит нигде. Излив свою тоску и печаль, вспомнив счастливые дни их близости, якша ободряет жену своей уверенностью, что скоро уже они свидятся, ибо срок проклятия Куберы истекает. Надеясь, что его послание послужит для любимой утешением, он умоляет облако, передав его, поскорее вернуться обратно и принести с собой весть о жене, с которой мысленно он никогда не расстается, подобно тому как облако не разлучается со своей подругой — молнией.

Могучий демон Тарака, которому за совершенные им аскетические подвиги Брахма в свое время даровал необоримую силу, устрашает и унижает небесных богов, так что даже их царь Индра вынужден платить ему дань. Боги молят Брахму о помощи, но тот ничем не может облегчить их участь и только предрекает, что вскоре у Шивы родится сын, который единственный способен сокрушить Тараку. Однако у Шивы еще нет жены, и боги предназначают ему в супруги дочь царя гор Хималая Парвати, при рождении которой землю осыпал цветочный дождь, предвещающий благо всему миру, озаряющую своим ликом все стороны света, совмещающую в себе все что ни есть прекрасного на земле и на небе.

Чтобы снискать любовь Шивы, Парвати отправляется в его обитель на горе Кайласе, где Шива предается суровому подвижничеству. Добиваясь его расположения, Парвати преданно заботится о нем, но, погруженный в глубокое самосозерцание, Шива даже не замечает ее усилий, бесстрастен и равнодушен к ее красоте и услужливости. Тогда на помощь ей приходит бог любви Кама, вооруженный луком с цветочными стрелами. С его приходом в покрытых снегом горах расцветает весна, и только обитель Шивы чужда ликованию природы, а сам бог по-прежнему остается неподвижным, безмолвным, глухим и к весенней прелести, и к обращенным к нему словам любви. Кама пытается пронзить своею стрелой сердце Шивы и растопить его холод. Но Шива мгновенно сжигает его пламенем своего третьего глаза. Возлюбленная Камы Рати горько рыдает над горсткой пепла, оставшейся от ее супруга. Она готова покончить с собою, разведя погребальный костер, и только голос с неба, возвещающий ей, что Кама возродится, как только Шива обретет счастье любви, удерживает ее от исполнения своего намерения.

После сожжения Камы удрученная безуспешностью своих стараний Парвати возвращается в отчий дом. Сетуя на бессилие своей красоты, она надеется, что только умерщвление плоти поможет ей достичь поставленной цели. Переодевшись в грубое платье из лыка, питаясь только лучами луны и дождевой водой, она предается, подобно Шиве, жестокой аскезе. Спустя какое-то время к ней приходит молодой отшельник и пытается отговорить от изнуряющего ее подвижничества, которого недостоин, по его словам, жестокий, отталкивающий своим равнодушием и безобразием Шива. Парвати в негодовании отвечает страстной хвалой Шиве, единственному, кому принадлежат ее сердце и помыслы. Незнакомец исчезает, и вместо него появляется сам Шива, великий бог, который принял облик молодого отшельника, чтобы испытать глубину чувств Парвати. Убедившись в ее преданности, Шива готов теперь стать ей любящим супругом и слугою.

Он посылает сватами к отцу Парвати Хималаю семерых божественных мудрецов — риши. Тот назначает свадьбу на четвертый день после их прибытия, и к ней радостно готовятся жених и невеста. В свадебной церемонии принимают участие Брахма, Вишну, Индра, бог солнца Сурья, ее оглашают чудесным пением небесные певцы — гандхарвы, украшают чарующим танцем небесные девы — апсары. Шива и Парвати восходят на золотой трон, богиня счастья и красоты Лакшми осеняет их небесным лотосом, богиня мудрости и красноречия Сарасвати произносит искусно составленное благословение.

Медовый месяц Парвати и Шива проводят во дворце царя Хималая, затем отправляются на гору Кайласу и, наконец, уединяются в чудесном лесу Гандхамадане. Терпеливо и нежно обучает Шива застенчивую Парвати искусству любовной ласки, и в любовных утехах для них как одна-единственная ночь проходят сто пятьдесят времен года, или двадцать пять лет. Плодом их великой любви и должно стать рождение Кумары, бога войны, известного также под именами Сканды и Карттикеи.

Могущественный царь Душьянта попадает во время охоты в мирную лесную обитель отшельников и встречает там трех юных девушек, поливающих цветы и деревья. В одну из них, Шакунталу, он влюбляется с первого взгляда. Выдавая себя за царского слугу, Душьянта расспрашивает, кто она такая, ибо опасается, что, будучи иного, чем он, происхождения, она по закону касты не сможет ему принадлежать. Однако от подруг Шакунталы он узнает, что она тоже дочь царя Вишвамитры и божественной девы Менаки, которая оставила ее на попечение главы обители мудреца Канвы. В свою очередь, когда на обитель нападают демоны-ракшасы и Душьянте приходится ее защищать, выясняется, что и он не царский слуга, а сам великий царь.

Шакунтала пленена мужеством, благородством и учтивым поведением Душьянты не менее, чем он — ее красотой и скромностью. Но некоторое время влюбленные не решаются открыть друг Другу свои чувства. И только однажды, когда царь случайно подслушивает беседу Шакунталы со своими подругами, в которой она признается, что днем и ночью ее сжигает страстная любовь к Душьянте, царь делает ей ответное признание и клянется, что, хотя во дворце его много красавиц, «лишь две составят славу его рода: опоясанная морями земля и Шакунтала».

Приемного отца Шакунталы Канвы не было в это время в обители: он ушел в дальнее паломничество. Поэтому Душьянта и его возлюбленная заключают брачный союз по обряду гандхарвов, который не требует согласия родителей и свадебной церемонии. Вскоре после этого, призванный неотложными царскими делами, Душьянта ненадолго, как он надеется, уезжает к себе в столицу. И как раз в его отсутствие обитель посещает мудрец Дурвасас. Погруженная в мысли о Душьянте, Шакунтала его не замечает, и гневливый мудрец проклинает ее за невольное негостеприимство, обрекая на то, что тот, кого она любит, не вспомнит ее, «как пьяный не помнит ранее сказанных слов». Подруги просят Дурвасаса смягчить его проклятие, которого Шакунтала, к счастью, даже не слышала, и, умилостивленный ими, он обещает, что проклятие потеряет силу, когда царь увидит кольцо, подаренное им Шакунтале.

Между тем в обитель возвращается отец Канва. Он благословляет брак своей приемной дочери, которая, по его словам, уже ждет ребенка, несущего благо всему миру, и, дав ей мудрые наставления, отсылает с двумя своими учениками к супругу-царю. Шакунтала приезжает в величественный, поражающий своим великолепием царский дворец, так не похожий на скромную ее обитель. И здесь Душьянта, околдованный проклятием Дурвасаса, не узнает ее и отсылает прочь. Шакунтала пытается показать ему подаренное им самим кольцо, но обнаруживает, что кольца нет — она потеряла его в дороге, и царь окончательно ее отвергает. В отчаянии Шакунтала молит землю раскрыться и поглотить ее, и тогда в блеске молний нисходит с небес ее мать Менака и уносит ее с собой.

Спустя некоторое время дворцовая стража приводит рыбака, заподозренного в краже драгоценного перстня. Оказывается, что этот перстень — кольцо Шакунталы, которое рыбак нашел в брюхе пойманной им рыбы. Как только Душьянта увидел кольцо, память к нему вернулась. Любовь, угрызения совести, скорбь разлуки терзают его: «Мое сердце спало, когда в него стучалась газелеокая, а теперь оно пробудилось, чтобы изведать муки раскаяния!» Все усилия придворных утешить или развлечь царя оказываются тщетными, и пробуждает Душьянту от безнадежной печали лишь прибытие Матали, возничего царя богов Индры.

Матали призывает Душьянту помочь небожителям в их борьбе с могучими демонами-асурами. Царь поднимается в небо вместе с Матали, совершает множество воинских подвигов и после победы над демонами, заслужив благодарность Индры, опускается на воздушной колеснице на вершину горы Хемакуты в обитель прародителя богов святого мудреца Кашьяпы. Вблизи обители Душьянта встречает мальчика, играющего со львенком. По его поведению и облику царь догадывается, что перед ним его собственный сын. И тут же появляется Шакунтала, которая, как выясняется, все это время жила в обители Кашьяпы и там родила царевича. Душьянта падает в ноги Шакунталы, молит ее о прощении и получает его. Кашьяпа рассказывает любящим супругам о проклятии, заставившем их безвинно страдать, благословляет их сына Бхарату и предрекает ему власть над всем миром. На колеснице Индры Душьянта, Шакунтала и Бхарата возвращаются в столицу царства.