Никто, конечно, не скажет «моё стуло», так как все знают, к какому грамматическому роду принадлежит существительное стул. Но, вероятно, немногим из вас известно, что в XIX в. были в употреблении формы зало и зала в значении «зал». Обычно в этих случаях проявляется историческая изменчивость нормы: была одна норма, стала другая.

Речь, таким образом, можно вести о колебаниях в роде некоторых существительных. Что считать правильным, какую форму предпочесть: вольер или вольера? жираф или жирафа? скирд или скирда? ставень или ставня? У одних слов обе формы равноправны, у других — нет. Узнать об этом можно в современных словарях русского языка.

Так, устарели формы женского рода георгина, желатина, погона, рельса, санатория. Теперь в литературном языке используются только формы мужского рода георгин, желатин, погон, рельс (поэтому Поезд сошёл с рельсов, а не с «рельс»), санаторий. В одних случаях формы женского рода заменялись формами мужского рода как более «экономными» (выигрыш — целый слог). В других случаях действовал закон аналогии — «равнение на большинство». Если голову моют шампунем (а не «шампунью»), крышу кроют толем (а не «толью»), то лицо было покрыто вуалью (не «вуалем» — «победила» форма женского рода).

А теперь снова вспомним о стилях языка. Языковые стили — это разновидности языка, связанные с различными сферами деятельности людей, различными условиями человеческого общения. Они характеризуются использованием в каждом из них особых лексических и фразеологических средств, особых грамматических форм и конструкций.

Вспомните, как вы разговариваете у себя дома, с родными и знакомыми, а теперь сравните вашу «неофициальную» речь с ответом на уроке, с выступлением перед какой-либо аудиторией. В первом случае ваша речь характеризуется отсутствием предварительного обдумывания мыслей и отбора языкового материала, непринуждённостью, широким использованием обиходно-бытовой лексики, употреблением грамматических форм и построений, нередко нарушающих литературные нормы. Это разговорная речь. Во втором случае вы чувствуете себя немного скованными, стараетесь внимательно подбирать слова и выражения, строите предложения по образцам, которые вам знакомы из книг, строже следите за соблюдением правильного произношения и ударения. Это книжная речь. Получается, что существуют как бы два языка в пределах одного национального языка, хотя, конечно, до разрыва между разговорной и книжной речью дело не доходит, тем более что между книжными и разговорными элементами находится значительный так называемый нейтральный слой.

Со всем этим мы сталкиваемся не только при отборе лексических средств (различаются слова книжные, нейтральные и разговорные), но и грамматических форм и конструкций. Применительно к вопросу об изменениях в грамматическом роде существительных это выглядит так: наряду с формами книжными или нейтральными имеются формы разговорные, просторечные, профессиональные.

Обратимся к примерам. Так, если нескольким людям предложить образовать форму единственного числа слова туфли, то, по всей вероятности, мы получим два ответа: «туфель» и туфля. И хотя в обувном магазине чаще можно услышать «Разрешите примерить правый туфель», нормативной всё же считается форма женского рода тýфля. Это можно показать при помощи несложной «алгебраической» задачи:

земля — род. п., мн. ч. земель

х —(?)(?) туфель

Чему равен х? Очевидно, это форма туфля. А форма мужского рода туфель — разговорная, причём весьма активная. Один остряк предложил решить вопрос таким образом: если это мужская обувь — то «туфель», если женская — то тýфля. Ему возразили, указав, что тогда мозоль у мужчины — мужского рода, а у женщины — женского рода.

Как, по-вашему, правильно: клавиша или клавиш, манжета или манжет, заусеница или заусенец? Оказывается, обе формы в каждой паре правильны, но используются в разных условиях. Музыкант скажет клавиша, а техник — клавиш (для него это «наконечник рычажка в разного рода механизмах — пишущей машинке, кассовом аппарате и т.п.»). Мы с вами говорим манжета, имея в виду «обшлаг рукава», а техник предпочтёт форму манжет, потому что это «кольцо для скрепления концов труб». Мы привыкли к форме заусеница — «задравшаяся кожица у основания ногтя», а в просторечии — заусенец; в технике тоже в значении «шероховатость, острый выступ на поверхности металла» употребляют форму заусенец.

В парах родовых форм просек — просека, расценок — расценка, плацкарт —плацкарта современными литературными формами считаются вторые (что не мешает, например, проводнику железнодорожного вагона, говоря о билете с плацкартом, использовать профессионально-просторечную форму).

На первый взгляд никаких затруднений не должно вам доставить определение грамматического рода такого обиходного слова, как кофе. Ведь существует простое правило: несклоняемые существительные иноязычного происхождения, обозначающие неодушевлённые предметы (бюро, депо, пальто, кафе, пенсне, шоссе, такси и др.), относятся к среднему роду. Но: слово кофе составляет одно из немногих исключений и относится к мужскому роду (вероятно, по связи со словами кофей, кофий, бытовавшими ранее). Стало быть, кофе вскипел и мы пьём крепкий чёрный кофе (а не «чёрное кофе»). Однако практика разговорной речи не всегда считается с теоретическими положениями и склонна «выравнивать» формы по аналогии, поэтому можно сказать, что сочетание «чёрное кофе» стало уже допустимым вариантом устной речи.

Вероятно, вы почувствовали некоторую неловкость при чтении этого заголовка: уж очень выпадает из литературного языка слово врачиха. Не вызывают никаких возражений многие слова с суффиксом -их(а), давно существующие в языке: портниха, ткачиха, пловчиха и некоторые другие. Но форма «врачиха» не приобрела прав гражданства в литературном языке (возможно, возникают нежелательные ассоциации с названиями животных: зайчиха, слониха и т.п.).

Что касается форм с суффиксом -ш(а), то они имеют довольно широкое распространение в разговорной речи: библиотекарша, кассирша, кондукторша, секретарша и др. Однако здесь следует сказать об ограничении в употреблении подобных форм. Они связаны не только с их сниженным стилистическим оттенком, но и с возможной неясностью высказывания: такие слова, как бригадирша, сторожиха (также докторша, инженерша, дворничиха), могут быть поняты и как название действующего лица, и как название жены по профессии, роду занятий мужа (т.е. докторша — и «женщина-врач», и «жена доктора»).

Иногда образование формы женского рода связано со специальным стилистическим заданием. Сравните шутливый оттенок в «женских» названиях профессий в отрывке из фельетона: Особого, тёплого слова заслуживают наши женщины-писательницы — прозаички, драматургички, поэтессы, критикессы и редактрисы.

Вернёмся к парным формам врач — врачиха и попробуем выяснить, какой из трёх вариантов вопроса уместнее в такой ситуации: вернувшись с работы домой, муж спрашивает у жены, навестил ли врач (известно, что это должна быть женщина, но её фамилия, имя и отчество неизвестны) их заболевшего ребёнка.

1) Женщина-врач приходила?

2) Врач приходил?

3) Врач приходила?

Первый вопрос в разговорной речи будет звучать слишком «по-учёному». Второй вопрос представляется искусственным, так как оба собеседника знают, что речь идёт о женщине. Наиболее приемлем третий вариант вопроса, в котором слово врач приобретает грамматические свойства общего рода и сказуемое согласуется с подлежащим по смыслу.

Аналогичный выбор формы слова в речи приходится делать очень часто. Например, какую парную форму женского рода имеют слова индеец и кореец? Если воспользоваться моделью европеец — европейка, испанец — испанка, то получится «индейка» и «корейка». Но эти слова уже имеют другие значения (индейка — «название птицы», а корейка — «свиная или телячья грудинка»), поэтому были созданы особые суффиксальные формы индианка и кореянка.

Иногда возникает потребность в «обратном» образовании, т.е. нужно подобрать соответствующую форму мужского рода к названию лица женского пола. Без труда были образованы парные формы доярка — дояр, свинарка — свинарь. Но не всё так просто. Если на пишущей машинке печатает женщина, то она — машинистка. А если печатает мужчина? Сразу возникает ответ: «машинист». Но это слово имеет другое значение, поэтому для названия лица мужского пола, избравшего эту профессию, используется описательное выражение переписчик на машинке.

Так же: если в балете танцует Катя, то она — балерина, а если Володя, то он вовсе не «балерун», а артист балета.

Прочитав заголовок, вы, верно, улыбнулись. Конечно, такое выражение может быть употреблено только в шутку (хотя слишком часто встречаются отнюдь не шуточные просторечные выражения типа «местов нет» или «у меня много делов»). Однако имеется немало случаев, когда выбор правильной падежной формы существительных заставляет нас задуматься.

Как склоняются слова типа домишко? Изменяется ли при склонении первая часть таких сложных слов, как вагон-ресторан? А как сказать: на Москва-реке или на Москве-реке? к пятому апреля или к пятому апрелю? уничтожать микробы или уничтожать микробов? романы Жюль Верна или романы Жюля Верна? При решении подобных вопросов мы неизбежно должны вспомнить об исторической изменчивости нормы и расслоении языка на разные стили, прежде всего на книжные и разговорный. И здесь мы сталкиваемся не только с грамматикой, но и со стилистикой. А что такое стилистика? Воспользуемся определением одного учёного: «Стилистика начинается там, где имеется возможность выбора». Иначе говоря, там, где нет возможности использовать синонимы (лексические или грамматические), там есть нормативная лексика, грамматика, но нет стилистики. Теперь, зная, что существует стилистика, т.е. возможен выбор формы, попробуем дать ответы на поставленные выше вопросы.

Когда-то употреблялась начальная форма домишка (сравните у Н.А. Некрасова: Артикул ружьём выкидывал, так, что весь домишка вздрагивал) и при склонении использовались окончания существительных женского рода: нет домишки, подойти к домишке, приобрести домишку, пользоваться домишкой. В наше время нормативной является начальная форма домишко и слово склоняется по образцу существительных среднего рода: нет домишка, к домишку, увидел домишко, доволен домишком, о домишке.

Сложные слова вагон-ресторан, матч-турнир, бал-маскарад, Москва-река и т.п. допускают двоякие падежные формы в зависимости от стиля и формы речи: в книжной речи склоняются обе части (в вагоне-ресторане, на Москве-реке), в разговорной речи, склонной к «экономии языковых средств», изменяется только вторая часть (в вагон-ресторане, за Москва-рекой). Но при тесном смысловом слиянии обеих частей сложного слова склоняется только вторая часть: укрыться плащ-палаткой, спать на диван-кровати, прочитать в «Роман-газете» (речь идёт об одном предмете, а не о предмете и его признаке).

При склонении таких сочетаний, как пятое апреля (образовано от сочетания пятое число месяца апреля), изменяется только первая часть: к пятому апреля (если бы было «к пятому апрелю», то получилось бы, что в году имеется «пять апрелей»).

В образовании формы винительного падежа названий некоторых микроорганизмов (бактерии, бациллы, микробы), а также слов зародыши, личинки, эмбрионы и т.п. наблюдаются колебания: в современном языке в обиходной речи эти слова склоняются как существительные неодушевлённые (изучать бактерии, уничтожать микробы), а в профессиональной речи — как существительные одушевлённые (изучать бактерий, уничтожать микробов).

Иностранные имена, оканчивающиеся на согласную, склоняются и при наличии фамилии или нескольких имён подряд: романы Жюля Верна, рассказы Марка Твена, сказки Ганса Христиана Андерсена. Отступление от этого правила в устной речи («романы Жюль Верна», «рассказы Марк Твена») можно объяснить влиянием обычной для устной речи несклоняемостью имени при наличии отчества («у Иван Иваныча», «к Сергей Петровичу»).

Так всё-таки как правильно: много народу или народа? килограмм сахару или сахара? чашка чаю или чая? При выборе формы родительного падежа единственного числа существительных мужского рода в подобных случаях в прежнее время исходили из того, что формы на -у/-ю вещественных и некоторых других существительных имели количественное значение (обозначали часть целого), а потому считались предпочтительнее (сравните словосочетания без количественного значения: история народа, белизна сахара, вкус чая). В настоящее время формы на -у/-ю употребляются всё реже и происходит выравнивание по основной модели, не связанной с определённым значением. Поэтому наряду с формой чашка чаю вполне допустима (а многими даже предпочитается) форма чашка чая. Причём в речи формы на -а/-я явно преобладают, если при существительном имеется определение: чашка крепкого чая, пачка быстрорастворимого сахара.

Формы на -у/-ю обычно сохраняются в словосочетании, где существительное зависит от глагола: выпить квасу, поесть супу, достать мелу, прикупить тёсу, добавить сахару (особенно при ударяемом окончании: выпить чайку́, поесть медку́).

Кроме того, окончание -у/-ю имеют существительные с отвлечённым значением, если имеется оттенок количественного значения: нагнать страху, наговорить вздору, а также формы во фразеологических сочетаниях: без году неделя, с глазу на глаз, задать перцу, добиться толку, без роду и племени, прибавить шагу, что есть духу и т.д. Сравните также предложные сочетания: упустить из виду, беситься с жиру, нужно до зарезу, говорить без умолку, двадцать лет отроду и т.п.

Вы знаете, как надо говорить: в отпуске или в отпуску? в цехе или в цеху? в чае или в чаю? в аэропорте или в аэропорту? в спирте или в спирту? на холоде или на холоду?

В обоих вариантах перед нами форма предложного падежа единственного числа одного и того же существительного, а различие в окончаниях носит стилистический характер.

Формы на -е книжные, а формы на -у/-ю — разговорные, просторечные или профессиональные. Каждая форма имеет право на существование в условиях определённой речевой ситуации. Так, в приказе по учреждению мы читаем: Полагать П.И. Сергеева в отпуске с 1 июня, а сам Сергеев о себе, вероятно, скажет: Я сейчас в отпуску.

Сравните параллельные формы в других случаях: работа на дому (наречное значение) — номер на доме; задыхаться в дыму — в дыме пожарищ; весь в жиру — плавать в жире; в кругу друзей — в круге подобных представлений; расположиться на мысу реки — на мысе Доброй Надежды; весь в поту — трудиться в поте лица; у него в роду — в роде Толстых; в третьем ряду — в ряде случаев; стоять в углу — в угле треугольника; сад в цвету — во цвете лет и т.п.

Часто различие между формами предложного падежа на -у/-ю и -е выражается в том, что форме на -у присуще обстоятельственное значение, а форме на -е — объектное. Сравните: растёт в лесу (обстоятельство) — знает толк в лесе (дополнение).

А также: держаться на весу — выгадывать на весе; находиться в строю — ошибки в строе простого предложения; грибы в лесу — роль Несчастливцева в «Лесе» А.Н. Островского; родился в 1918 году — события, описанные в «Восемнадцатом годе» А.Н. Толстого; гулять в вишнёвом саду — герои в «Вишнёвом саде» А.П. Чехова; машина на ходу — на ходе дела не отразилось.

При наличии определения вместо «правильной» формы предложного падежа на -у/-ю встречается форма на -е: на ветру — на сквозном ветре; на краю — на переднем крае (устойчивое сочетание); в снегу — в пушистом снеге.

Прежде чем дать оценку форме «торта́» (и ей подобным), поставим такой вопрос: как лучше сказать — тракторы или трактора́? Ответ: выбор формы множественного числа существительного зависит от условий общения (письменная или устная форма речи), от характера текста (его принадлежности к книжному или разговорному стилю) и т.д. Неуместно было бы в технической книге, в статистическом обзоре, в статье на экономическую тему написать: «Новые трактора характеризуются такими-то техническими показателями». Но вполне допустимо употребить эту форму в живой беседе, в очерке на «весеннюю» тему: Началась посевная кампания. Трактора уже вышли в поле.

Книжным формам множественного числа на -ы/-и противопоставлены формы на -а — разговорные: инстру́кторы — инструктора́, це́хи — цеха́, профессиональные: кре́йсеры — крейсера́, реда́кторы — редактора́, се́кторы — сектора́, просторечные: инжене́ры — инженера́, шофёры — шофера́.

Равноправными стали формы: инспе́кторы — инспектора́, корре́кторы — корректора́, проже́кторы — прожектора́, сле́сари — слесаря́, то́кари — токаря́ и др.

Некоторые формы множественного числа (а среди них есть и такие, которые не имеют соответственной формы единственного числа) разграничиваются в зависимости от лексического значения слова.

Сравните:

кондуктора́ — «работники транспорта» — конду́кторы — «приспособления в технике»;

лагеря́ (военные, пионерские, туристские) — ла́гери — «политические группировки»;

борова́ — «дымоходы» — бо́ровы — «кабаны»;

корпуса́ — «здания; войсковые соединения» — ко́рпусы — «туловища»;

образа́ — «иконы» — о́бразы (художественно-литературные);

повода́ — «поводья» — по́воды — «побуждения»;

пропуска́ — «документы» — про́пуски — «недосмотры»;

тока́ — «место молотьбы» — то́ки (электрические);

тона́ — «переливы цвета» — то́ны (звуковые);

тормоза́ — «приборы» — то́рмозы — «препятствия»;

учителя́ — «преподаватели» — учи́тели — «идейные руководители»;

хлеба́ (на корню) — хле́бы (печёные);

цвета́ — «окраски» — цветы́ — «растения»;

меха́ — «выделанные шкуры» — мехи́ (кузнечные и т. п.);

соболя́ — «меха» — со́боли — «животные»;

счета́ — «документы» — счёты — «прибор; взаимные отношения»;

сыны́ (родины) — сыновья́ (у родителей) и др.

История рассматриваемых форм показывает неуклонный рост количества слов с окончанием -а/-я на протяжении последних двух столетий. В середине XVIII в. М.В. Ломоносов отметил только три слова, употреблявшиеся в форме именительного падежа множественного числа исключительно с окончанием -а́: бока́, глаза́, рога́ (восходящие к форме двойственного числа при назывании парных предметов), а также немногие слова, имевшие параллельные формы на -ы/-и. В середине XIX в. таких слов было уже много десятков, а в наши дни их насчитывается свыше шестисот.

Естественно встаёт вопрос: при такой активности форм на -а/-я не восторжествуют ли в нашей речи сочетания типа «свежие торта́»? Нет, эта опасность литературному языку не угрожает.

Так, в защиту нормативных форм множественного числа инжене́ры, шофёры можно привести такое положение: слова эти пришли из французского языка, в котором ударение всегда падает на конечный слог (в данном случае на -ер и -ёр), и с таким ударением данные слова вошли в русский язык, причём ударение при склонении сохраняется на этом слоге. Попробуем просклонять слово инжене́р: инжене́ра, инжене́ру, инжене́ром, об инжене́ре? Во множественном числе (инжене́ры, инжене́рам, инжене́рами, об инжене́рах) сохраняется то же ударение, а это исключает форму на -а, в которой окончание требует ударения, и тогда мы «потеряем» его на слоге -ер. Если просклонять слово шофёр, то мы убедимся, что нормативной является форма множественного числа шофёры (просторечная форма «шофера́» восходит к просторечной же форме «шо́фер»: ошибка в ударении повлекла за собой ошибку в формообразовании). Можно поставить это слово в один ряд со словами актёры, гастролёры, гримёры, режиссёры и ещё раз убедиться, что правильная форма — шофёры. Разумеется, никто не обязан знать точное происхождение каждого слова, но можно легко запомнить правило: заимствованные слова на ударяемые -ер, -ёр образуют форму именительного падежа множественного числа с окончанием -ы.

Сложнее обстоит дело со словами доктор, инспектор, трактор и т.п., т.е. словами на -ор, восходящими к латинскому языку: для них нельзя сформулировать единое правило образования формы именительного падежа единственного числа, но можно руководствоваться некоторыми общими указаниями.

Слова на -ор, обозначающие неодушевлённые предметы, образуют, как правило, форму множественного числа с окончанием -ы (такие слова принадлежат к книжной лексике и являются терминами): детекторы, индукторы, конденсаторы, рефлекторы, рефрижераторы. Существуют и отдельные равноправные формы: (проже́кторы — прожектора́, тра́кторы — трактора́) (формы на -а́ — профессиональные или разговорные).

Слова на -ор, обозначающие одушевлённые предметы, в форме именительного падежа множественного числа имеют в одних случаях окончание -а́, в других — -ы. Слова, получившие широкое распространение и утратившие книжный характер, обычно имеют окончание -а́: директора́, доктора́, профессора́ и др. Слова, сохраняющие книжный оттенок, имеют окончание -ы: авторы, конструкторы, лекторы, новаторы, ораторы и др.

Когда я сказал соседям, что урожай в теплице я вырастил небольшой — «всего пять килограммов четыреста граммов помидоров», они заулыбались. А между тем я построил фразу правильно, по всем правилам «грамматического искусства». Так в чём же дело? По-видимому, в том, что она звучит несколько искусственно.

Действительно, мы скорее скажем 400 грамм масла, чем 400 граммов масла, килограмм помидор, чем килограмм помидоров и т.п. Здесь действует своеобразная тенденция к «экономии языковых средств»: в живой речи, как правило, употребляется более короткий вариант. В одних случаях окончание -ов в форме родительного падежа множественного числа существительных мужского рода перестало использоваться не только в устной речи, но и на письме: «победил» вариант с нулевым окончанием. Так, употребляют «экономные» словосочетания: отряд солдат, группа партизан, пара сапог (а раньше говорили «отряд солдатов», «группа партизанов», «пара сапогов»). То же касается и названий некоторых национальностей (с основой на -н и -р) среди грузин, лезгин, осетин, туркмен, башкир (а раньше бы сказали: «среди грузинов, лезгинов, осетинов, туркменов, башкиров»). «Потеряли» окончание -ов и названия единиц измерения: 100 ампер, 60 ватт, 220 вольт и т.п.

В других случаях окончание -ов сохраняется в письменной речи: 200 граммов, килограмм помидоров, пять апельсинов, ящик мандаринов, немного баклажанов, но отпадает в речи устной: 400 грамм, тонна помидор, десять апельсин, ящик мандарин, несколько баклажан.

Для подтверждения победы более коротких форм приведём ещё и такой факт: в первой половине XIX в. слова афиша, буря, кастрюля, пустыня, роща, сплетня и некоторые другие имели в форме родительного падежа множественного числа окончание -ей (а не нулевое окончание, как сейчас): (нет) афишей, бурей, кастрюлей, пустыней, рощей, сплетней.

1. Если у вас есть несколько знакомых девочек по имени Оля, то как вы скажете: Подарки для наших... 2. Заключённое в скобки слово поставьте в нужной форме: Купить несколько (простыня) 3. Раскройте скобки: В углу стояло несколько (кочерга).

1. У А.П. Чехова: Оль. 2. Просты´нь (сравните: бáня — бань, ды´ня — дынь, я´блоня — яблонь). 3. Чтобы себя не мучить, сопоставьте: серьга — серег (с беглым е), стало быть: кочерга — кочерег.

Пересказывая содержание кинофильма, Вася задумался над фразой Все присутствующие обнажили голов... — так голову? или головы?

Разве здесь может возникнуть вопрос о форме числа? Ведь у каждого из присутствующих, надо полагать, была своя голова, а не одна, общая для всех. И если не всегда верна поговорка «Сколько голов, столько умов», то не по причинам физического характера.

И всё-таки правильнее сказать ...обнажили голову. Запомните: если известно, что одинаковые предметы принадлежат каждому лицу из группы или находятся в одинаковом отношении к ним, форма единственного числа употребляется в значении множественного. Так было уже в XIX в. Сравните у А.С. Пушкина: Солдаты стояли с опущенной головой; Повелено брить им бороду; у В.Г. Короленко: ...Какое горе лежало на сердце чужих людей.

Такое же согласование принято и сейчас: Все повернули голову в сторону двери; Носильщики несли на голове корзины с овощами. Изучается форма уха, носа, глаз; У моих и твоих часов сломалась пружина (речь идёт об одной и той же детали у каждого предмета); На совещании присутствовали заведующие учебной частью ряда школ района; Пять воинов были награждены орденом Славы I степени; Девушки закрыли лицо передником; Ребята ковыряли вилкой остывшую картошку.

Если, прочитав заголовок, вы скажете, что я ошибся и неправильно образовал форму множественного числа вещественного существительного пиво, то я сошлюсь на авторитет одного из виднейших русских грамматистов начала XX в. А.А. Шахматова, приводившего эту форму среди других подобных.

В грамматике есть правило: вещественные существительные могут употребляться в форме множественного числа для обозначения различных сортов или видов вещества. Мы считаем правильными такие словосочетания, как нержавеющие стали, красные и белые глины, дорогие табаки, смазочные масла и т.п.

То же для обозначения изделий из материала (бронзы, фарфоры, хрустали) или названий злаков, посевы которых занимают большую площадь (ячмени, овсы). Специалисты постоянно говорят о бензинах, гранитах, каучуках, цементах, сахарах, чаях, культурных луках.

Отсюда, казалось бы, простой вывод: если есть грузинские вина, то почему не могут быть «чешские пивá», тем более что в природе они действительно существуют? И всё-таки вы были правы, уличая меня в ошибке: одно дело — теоретическая возможность существования какой-либо грамматической формы, а другое — практическое использование тех или иных форм («чешские пивá» — так не говорят).

Оказывается, приведённое выше правило не является универсальным. Не образуют формы множественного числа такие вещественные существительные, как молоко, просо, рис и др., а также названия химических элементов: золото, серебро, азот, кислород, калий, натрий и т.д.

Некоторые отвлечённые существительные употребляются во множественном числе, если приобретают конкретное значение, например, радости жизни (ср.: вне себя от радости), различные температуры (ср.: температура наружного воздуха), высокие влажности (ср.: влажность почвы).

Собственные имена существительные употребляются в форме множественного числа для обозначения типа людей: И может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать (М. Ломоносов); людей, находящихся в родственных отношениях (семья Артамоновых); географических названий (обе Америки). Ср. в особом стилистическом употреблении: А в ихних чёрных Европах и Азиях боязнь, дремота и цепи (В. Маяковский).

А теперь посмотрим, как обращаются с формами числа школьники:

«Партизанские движения сыграли большую роль в победе» — слово движение употребляется в форме множественного числа, только если обозначает конкретное действие (движения рук и ног), и употребляется в форме единственного числа, если имеет отвлечённое значение «деятельность, направленная на достижение какой-либо цели» (партизанское движение, революционное движение).

«Он говорил об их отношениях к науке» — слово отношение употребляется в форме множественного числа в значении «связь между кем-либо, образующаяся из общения на какой-либо почве» (семейные отношения, товарищеские отношения) и употребляется в форме единственного числа, если имеет значение «взгляд на что-либо, понимание чего-либо» (отношение к искусству, отношение к жизни).