«Отрочество». — Впервые опубликовано в журн. «Современник», 1854, № 9, через два года после «Детства». В этот раз редакция отметила, что оба произведения составляют части большого романа под общим заглавием «Четыре эпохи развития».

Работа над «Отрочеством» шла с большими перерывами, которые объяснялись и постоянными перемещениями молодого офицера, и тем, что за это же время были написаны и опубликованы кавказские рассказы. Обе работы порою совмещались. Так, 30 ноября 1852 года Толстой пишет в своем Дневнике: «Завтра утром примусь за переделку описания войны, а вечером за «Отрочество», которое окончательно решил продолжать. Четыре эпохи жизни составят мой роман до Тифлиса. Я могу писать про него, потому что он далек от меня. И как роман человека умного, чувствительного и заблудившегося он будет поучителен…» (т. 46, с. 150–151). И свое отрочество, и себя в этом возрасте, и весь уклад того времени автор видел издалека, и это не мешало, а помогало ему писать.

В мае 1853 года, перемежаясь с работою над рассказом «Святочная ночь», возобновляется и идет особенно успешно работа над «Отрочеством»: «Бросил рассказ и пишу «Отрочество» с такой же охотой, как писал «Детство» (там же, с. 161). И дальше до апреля 1854 года упоминания о работе над «Отрочеством» идут рядом с записями в таком роде: «Я слишком недоволен своей бесцельной, беспорядочной жизнью» (8 июля 1853 г.) (там же, с. 167).

Получив «Отрочество», Некрасов так писал Толстому 10 июля 1854 года по поводу этой вещи: «Если я скажу, что не могу прибрать выражения, как достаточно похвалить Вашу последнюю вещь, то, кажется, это будет самое верное, что я могу сказать, да и не совсем ловко говорить в письме к Вам больше. Перо, подобно языку, имеет свойство застенчивости — это я понял в сию минуту, потому что никак не умею, хоть и покушаюсь сказать кой-что из всего, что думаю, выберу только, что талант автора «Отрочества» самобытен и симпатичен в высшей степени и что такие вещи, как описание летней дороги и грозы или сидение в каземате и многое, многое, дадут этому рассказу долгую жизнь в нашей литературе. Я напечатаю «Отрочество» в IX или в X кн. «Современника». Не знаю, получаете ли Вы его — но он Вам в Бухарест высылался.

Примите уверение в моем душевном уважении и преданности. Н. Некрасов» (Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. X, с. 205).

«Юность». — Впервые опубликована в журн. «Современник», 1857, № 1.

12 марта 1855 года, будучи в действующей армии, занимающей позиции на реке Бельбек, незадолго до этого записав о своем проекте «переформирования армии», о замысле «новой религии, соответствующей развитию человечества», о проигрышах в карты, о своем участии в вылазке, Толстой отмечает и свою работу над «Юностью». Эта работа продолжается и в последующие дни. 13 апреля он пишет: «Нынче окончил «Севастополь днем и ночью» и немного написал «Юности» (т. 47, с. 42). А 14 апреля: «Вчера дописал главу «Юности», и очень не дурно. Вообще работа «Юности» уже теперь будет завлекать меня самой прелестью начатой и доведенной почти до половины работы» (там же, с. 42). И все же он часто упрекает себя в лени. Урывками Толстой работает над «Юностью» и во время поездки в Петербург в конце 1855 года, и в начале 1856 года. Заканчивал в 1856 году в Ясной Поляне, начиная с мая до 24 сентября, когда отметил в Дневнике: «Кончил «Юность», плохо, послал ее» (там же, с. 92).

Рукопись была послана А. В. Дружинину на отзыв 21 сентября 1856 года. В сопровождающем ее письме говорилось: «Я к вам пришлю рукопись, — вы ее прочтите и строго и откровенно скажите свое мнение, лучше она или хуже «Детства», и почему, и можно ли, переделав, сделать из нее хорошее или бросить ее» (т. 60, с. 86–87). 6 октября 1856 года А. В. Дружинин отвечал обстоятельным и интересным письмом. «Задача Ваша ужасна, — писал Дружинин, — и Вы ее выполнили очень хорошо. Ни один из теперешних писателей не мог бы так схватить и очертать волнующий и бестолковый период юности. Для людей развитых Ваша «Юность» доставит великое наслаждение, и если кто Вам скажет, что эта вещь хуже «Детства» и «Отрочества», тому Вы можете плюнуть в физиогномию». Однако письмо это содержало и достаточно суровую критику: «Некоторые главы сухи и длинны, например, все разговоры с Дмитрием Нехлюдовым…» Отмечает Дружинин и чрезмерную прямолинейность связей внешнего и внутреннего, то, что было характерно для ранних вариантов «Детства», но сказывалось и позднее. «Иногда Вы готовы сказать: «У такого-то ляжки показывали, что он желает путешествовать по Индии». Обуздать эту наклонность Вы должны, но гасить ее не надо ни за что в свете». В этом же письме и ставшее знаменитым место, которое показывает, как современники не понимали аналитической роли усложненного толстовского синтаксиса, который казался просто тяжеловесным и громоздким: «…избегайте длинных периодов. Дробите их на два и на три, не жалейте точек. С частицами речи поступайте без церемонии, слова что, который и это марайте десятками» (Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., Гослитиздат, 1962, с. 186). Толстой в Ясной Поляне, а вскоре и в Петербурге еще работал над текстом «Юности», учитывая некоторые советы Дружинина. 3 декабря Толстой записывает, что был у Боткина и «Панаев хвалит «Юность» очень» (т. 47, с. 103). В первой публикации «Юность» значительно пострадала от цензуры.

Именно со времени опубликования «Юности» происходит некоторое охлаждение в отношении Некрасова к Толстому, «…отчего это время не сблизило нас, а как будто развело далее друг от друга?» — писал Некрасов из Рима 31 марта 1857 года (H. A. Hекрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. X, с. 329). И дальше в этом замечательном по искренности письме большое, но неудовлетворенное дружеское чувство. О «Юности» Некрасов Толстому не пишет ни слова. И Чернышевский, так горячо встретивший первые две части, к третьей части трилогии отнесся сдержанно. Несмотря на более острую постановку социальной темы (противопоставление развлекающемуся молодому барину дельных и работящих студентов-бедняков), эта часть Чернышевского не вполне удовлетворила.

«История вчерашнего дня». — Впервые опубликована в 1928 году в первом томе Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого. В марте 1851 года, когда Дневник полон правилами, то есть нравственными требованиями, обращенными к себе самому, укорами в «лени и трусости», «слабости характера», «лени», «привычке спорить», отмечено и намерение «написать нынешний день со всеми впечатлениями и мыслями…» (24 марта 1851 г.) (т. 46, с. 55). Непосредственно к содержанию очерка относится тогда же сделанная запись: «У Волконских был неестествен и рассеян и засиделся до часу» (там же). Волконские — троюродный брат Л. Н. Толстого князь Александр Алексеевич и его жена Луиза Ивановна, рожденная Грузсон. С. А. Толстая считала Луизу Ивановну прототипом «маленькой княгини», жены Андрея Болконского.

«Святочная ночь». — Впервые опубликована в книге: Лев Толстой. «Неизданные художественные произведения». М., 1928, под заглавием «Как гибнет любовь». Написана в 1853 году, в период работы над «Отрочеством», на Кавказе. В Дневнике и в рукописях рассказа сменяются названия: «Бал и бордель», «Как гибнет любовь», «Святочная ночь». Сохранились два варианта, но работа над этим рассказом закончена не была. Дневник обнаруживает связь этого рассказа с упорным желанием отрешиться ото всего дурного и «взойти в старую колею уединения, порядка, добрых и хороших мыслей и занятий» (16 апреля 1853 г.) (т. 46, с. 158).