Глава тридцать восьмая
Когда Брюс стащил миссис Мэггот вниз на улицу, чтобы ее забрала похоронная повозка, он дал стражнику пять гиней, чтобы тот не сообщал о смерти сиделки в приход: больше никаких сиделок в доме! К тому же он чувствовал себя вполне здоровым и мог сам позаботиться об Эмбер в течение нескольких дней.
Утром следующего дня он обнаружил, что миссис Мэггот оставила кухню в еще худшем состоянии, чем Сайке. Там стояла вонь от гнилых фруктов и овощей, мясо представляло собой массу кишащих червей, хлеб покрылся зеленой плесенью. Не осталось ничего съестного, и, поскольку Брюс еще не мог навести порядок или приготовить что-нибудь, он послал стражника в ближайшую таверну за готовой едой.
Но время шло, и силы постепенно возвращались к Брюсу. Хотя ему приходилось время от времени отдыхать, он смог наконец убрать всю квартиру. Однажды, когда Эмбер спала, он перенес ее на свежеубранную кровать, а кушетку занял сам. Они с Эмбер немало шутили по поводу того, как он справлялся с хозяйством и стряпней, он занимался всем этим, как только достаточно окреп, и в первый раз она засмеялась, когда, проснувшись, увидела Брюса, голого, в одном лишь полотенце, повязанном, на бедрах, моющим пол в квартире. Эмбер сказала, что должна списать рецепты его блюд и узнать, как он добивается такой белизны простыней, – ее прачка, заявила Эмбер, иногда возвращала белье еще грязнее, чем оно было до стирки.
Вскоре Брюс сам стал выходить в город за покупками (потому что стражника упразднили за ненадобностью) и заметил, что улицы почти пусты.
Теперь люди умирали по десять или даже больше тысяч человек в неделю; дело дошло до того, что о смертях перестали сообщать, трупы даже не подсчитывали. Похоронные повозки подъезжали в любое время дня и ночи, но тем не менее сотни тел лежали на улицах, штабелями их складывали на площадях. Они лежали так по нескольку дней, и на них нападали крысы. Многие трупы оказывались наполовину изгрызенными, прежде чем их увозили хоронить. Красные кресты уже не рисовали на воротах домов, а прибивали гвоздями большие печатные листы. Между булыжниками на мостовой выросла зеленая трава; тысячи домов были заброшены, целые улицы – забаррикадированы и перекрыты, их жители либо умерли, либо уехали. Даже колокола перестали звонить. Город опустел и застыл – раскаленный и зловонный.
Брюс разговаривал с лавочниками, многие из которых, как и другие, оставшиеся в городе, махнули рукой на прежние страхи. Смерть стала обычным делом и вместо страха вызывала лишь презрение. Более трусливые заперлись в домах и не осмеливались выйти на улицу, другие, кто продолжал заниматься обычными делами и не желал менять привычный образ жизни, стали фаталистами: они не принимали мер предосторожности, подвергая себя неоправданному риску. Похоронных процессий почти не было видно, хотя в первую неделю сентября ежедневно умирало по две тысячи человек, почти каждая семья потеряла кого-то из близких.
Люди рассказывали многочисленные истории, жуткие и сильно преувеличенные, которые передавались из уст в уста, но ни одна из этих страшных историй не была ужаснее того, что действительно происходило в жизни. Широко распространились преждевременные захоронения – частично потому, что состояние комы походило на смерть, что и приводило к ужасным ошибкам, а частично из-за сиделок, которые слишком торопились отделаться от больного и заняться разграблением дома. Ходил слух о мяснике, которого положили возле его порога, но похоронная повозка не увезла его. А на следующее утро мясник пришел в сознание и остался жив-здоров. Говорили о мужчине, который убежал из-дома и в припадке безумия прыгнул в Темзу, переплыл реку, после чего внезапно выздоровел. А другой случайно уронил горящую свечу и сгорел до смерти в своей постели. Одна молодая женщина увидела чумные пятна на своем ребенке, разбила ему голову о стену дома и с дикими криками выбежала на улицу.
В первый же день, когда Брюс вышел из дома, он прошел полмили до дома Элмсбери и вошел, открыв дверь своим ключом. Он поднялся в апартаменты, которые всегда занимал, чтобы переодеться в свежее. То, что было на нем, он сжег. В доме оставалась пара слуг в качестве охраны, ибо многие богатые дома подвергались разграблению мародерами – ворами и нищими. Эти слуги жили взаперти более двух месяцев. Они отказались выйти к Брюсу, выкрикивали вопросы из-за закрытой двери и были очень довольны, когда он ушел.
К концу второй недели сентября Эмбер могла уже одеваться и сидеть во дворе по нескольку минут каждый день. Поначалу Брюс носил ее вниз и вверх на руках, но она попросила дать ей возможность походить самой – она спешила окрепнуть, чтобы они могли уехать из города. Эмбер считала, что Лондон обречен, что город проклят Господом Богом, и если они не уедут отсюда, то умрут вместе со всеми. Хотя ей и стало лучше, она оставалась в самом мрачном, пессимистическом настроении; от ее обычной веселости не осталось и следа. Брюс же, напротив, был полон уверенности, к нему вернулся оптимизм, и он всячески хотел развлечь Эмбер, что было не так-то просто.
– Я слышал сегодня забавную историю, – начал он однажды утром, когда они сидели во дворе.
Он подвинул к ней поближе стул, и Эмбер устало опустилась на него. Одежду, которая была на ней во время ее болезни, Брюс сжег, осталось лишь платье с высоким воротником из простого черного шелка. Это платье особенно невыгодно оттеняло ее кожу – болезненно-бледную, увядшую. Под глазами – темные ямы, волосы свисали жалкими жирными прядями по плечам, но на одном виске виднелась красная роза, которую принес Брюс в то утро после похода по лавкам. Цветы почти исчезли в городе.
– Какую историю? – безразличным тоном спросила Эмбер.
– Довольно глупая история, но говорили, что истинная правда. Один флейтист напился пьяным в таверне и улегся на пороге, чтобы отоспаться. А тут проезжала похоронная повозка. Они, недолго думая, закинули его на верх кучи и поехали дальше. На полпути к кладбищу флейтист протрезвел и, отнюдь не напуганный аудиторией, вытащил свою флейту и начал играть. А кучер и его сопровождающие бросились врассыпную, крича во все горло, что в их повозке – сам дьявол во плоти…
Эмбер не засмеялась и даже не улыбнулась, она поглядела на него с отвращением.
– О, как ужасно! Живой человек среди трупов… неужели такое было на самом деле… не может быть…
– Прости, дорогая. – Он смутился и быстро переменил тему разговора. – Ты знаешь, я, кажется, придумал, как нам уехать из города-. – Он сидел на каменной плите дворика рядом с ней, одетый в бриджи и рубашку, и поднял на нее глаза с улыбкой, чуть прищурившись от солнца. – Как?
– Здесь у причала стоит пришвартованная яхта Элмсбери. Она достаточно большая, чтобы вместить и нас, и провизию на несколько недель.
– Но куда же мы поплывем? Ведь в море мы не сможем выйти на яхте?
– Нам это и не нужно. Мы поплывем вверх по Темзе в направлении Хэмптон-Корта, дальше мимо Уиндзора и Мэйденхеда, и все время вверх против течения. После того как мы вполне оправимся от болезни, чтобы никого не заразить, мы можем отправиться в загородное поместье Элмсбери в Херефордшире . Херефордшир – графство на границе с Уэльсом. в юго-западной части Англии
– Но ты сам говорил, что корабли не выпускают из порта.
Теперь даже самые простые планы казались ей более невыполнимыми, чем те рискованные замыслы, которые рождались у нее, когда она была здорова.
– Ничего, выпустят. Мы будем действовать осторожно, мы отчалим ночью – но ты не тревожься, я уже все обдумал и начал…
Он замолчал, Эмбер уставилась на него испуганными глазами, ее лицо позеленело, а тело оцепенело – она прислушивалась. Теперь и Брюс услышал – грохот колес по мостовой и отдаленный клич:
– Выносите своих мертвых!
Эмбер начала падать вперед, но Брюс быстро вскочил на ноги и подхватил ее. Потом перенес по лестнице на балкон и через гостиную – в спальню, где бережно уложил на кровать. Она потеряла сознание лишь на мгновенье и теперь снова взглянула на него. Болезнь сделала ее полностью зависимой от Брюса; она искала в нем уверенности и силы, она ждала от него ответов на вопросы и решения всех проблем. Он стал для нее и Богом, и отцом, и любовником.
– Я никогда не смогу забыть этих звуков, – прошептала она. – Я буду слышать их всю жизнь. Всякий раз, когда вижу эту повозку, я закрываю глаза. – Ее ресницы задрожали, дыхание участилось. – Я не смогу думать ни о чем другом, кроме…
Брюс наклонился к ней, прикоснулся губами к щеке.
– Эмбер, не надо! Не думай об этом. Не позволяй себе думать об этом. Ты сумеешь забыть. Ты можешь, можешь, ты должна…
Несколько дней спустя Эмбер и Брюс покинули Лондон на яхте Элмсбери. За городом было прекрасно. Прибрежные заливные луга пестрели ноготками, вдоль берега росли лилии и тростник. В быстрых потоках плавали массы водорослей, похожих на зеленые волосы русалки. К концу дня на берегах всегда стояли стада скота, спокойные и задумчивые.
Мимо яхты проплывало множество других лодок и барж с людьми, с целыми семьями, у которых не было дома в деревне, но которые тоже спасались от чумы. И хотя беженцы обменивались дружескими приветствиями и новостями, они не испытывали доверия друг к другу: те, кому посчастливилось избежать чумы, не имели ни малейшего желания заразиться теперь.
Наши герои медленно продвигались в глубь страны, миновали Хэмптон и Стейнз, Уиндзор и Мэйденхед. Они останавливались там, где им нравилось, и оставались там сколько хотели, потом двигались дальше. Спустя сутки и Лондон, и умирающие там тысячи людей казались им чем-то из другого мира, почти из иной эпохи. Эмбер быстро выздоравливала и теперь тоже решила выбросить из головы тяжелые воспоминания. Когда же пережитое вспыхивало в памяти вновь, она отбрасывала его, отказываясь встретиться с ним лицом к лицу.
«Я забуду, что чума вообще когда-то была», – настойчиво внушала она себе.
И постепенно у нее создалось ощущение, что болезнь Брюса и ее собственная болезнь – события, происшедшие три месяца назад, – были очень-очень давно, в какой-то другой жизни, и вообще это было не с ней, а с кем-то другим. Ей хотелось знать, что думает об этом Брюс, но она не спрашивала его, ибо они избегали обсуждать эти вопросы.
Некоторое время Эмбер сокрушалась из-за своей внешности: она решила, что ее красота пропала навсегда и она останется уродом до конца жизни. И что бы Брюс ни говорил ей в утешение, Эмбер отчаянно рыдала всякий раз, когда смотрела на себя в зеркало.
– О, Боже мой! – плакала она в тоске. – Лучше мне умереть, чем так выглядеть! О Брюс, я никогда не стану прежней! Я знаю это, знаю! О, как я ненавижу себя!
Брюс обнимал ее и улыбался, словно пытался рассеять страхи и опасения несносного ребенка.
– Ну конечно же, Эмбер, ты снова станешь такой, как прежде, дорогая. Ведь ты перенесла страшную болезнь, нельзя же думать, что все пройдет бесследно через несколько дней.
Они совсем недолго плыли на яхте, а здоровье Эмбер значительно улучшилось, она все более становилась сама собой.
Наверное, впервые в жизни они осознали, как это замечательно – просто жить на свете: проводили много часов лежа на подушках на палубе, наслаждаясь жаркими лучами солнца, которые, казалось, проникали до самых костей. Брюс лежал полностью обнаженным, и его тело приобретало красивый бронзовый цвет. Эмбер прикрывала тело, боясь потерять свой естественный кремовый цвет кожи. Они жадно наслаждались всем: небом позднего лета, ясность и голубизна которого лишь подчеркивались прослойками облаков; звуками коростеля, росистыми рассветами, запахом земли и теплым летним дождем; серебристо-зелеными листьями платанов, росших над глубокими стремнинами; видом маленькой девочки на фоне белых маргариток среди стада белых гусей.
Потом они начали заходить в деревни, чтобы купить провизии, иногда обедали в местных тавернах, что стало для них теперь редкой роскошью и почти приключением. Эмбер очень тревожилась и о Нэн, и о маленькой Сьюзен, особенно когда узнала, что и в деревнях побывала чума. Но Брюс сумел убедить ее, что с ними все в порядке.
– Нэн – женщина рассудительная и самостоятельная и очень верна тебе. Если бы возникла малейшая опасность, они тотчас бы уехали. Доверься ей, Эмбер, и не мучай себя ненужными страхами.
– О, я доверяю ей! – говорила Эмбер. – Но я не могу не беспокоиться! Как я была бы счастлива узнать, что они живы-здоровы!
Все, что видела теперь Эмбер, напоминало ей Мэригрин и ее жизнь с тетей Сарой и дядей Мэттом. Эссекс – богатое сельскохозяйственное графство с многочисленными фермами и хуторами, утопающими в вишневых садах. Здесь было много маленьких приятных деревушек на расстоянии не больше двух-трех миль друг от друга. Деревенские дома были сложены из вишнево-красного кирпича, оконные рамы сделаны из дуба, а соломенные крыши лежали сверху, как толстые теплые одеяла. По стенам домов до верхних окон спален вились розы. На верхушках крыш мирно ворковали перламутрово-серые голуби, на пыльных дорогах копошились воробьи. Все это означало для нее мир и покой, которых нигде больше не найти, – только здесь, в деревне.
Она рассказала Брюсу о своих впечатлениях и добавила:
– У меня никогда не было такого чувства, когда я жила в деревне, но, клянусь Богом, я вовсе не хотела бы вернуться обратно!
Он нежно улыбнулся ей:
– Ты взрослеешь, Эмбер, дорогая.
Эмбер взглянула на него с удивлением и возмущением:
– Взрослею? Да как ты можешь так говорить! Мне еще нет и двадцати двух! – Женщины начинали ощущать свой возраст лет с двадцати.
Он засмеялся.
– Я не хотел сказать, что ты стареешь. Только, что ты достаточно взрослая, чтобы у тебя появились воспоминания, а они всегда имеют привкус грусти.
Эмбер задумалась, а потом усмехнулась. Наступили сумерки, Эмбер и Брюс возвращались в Сэфайр по прибрежному лугу. Слышалось жужжание кузнечиков и кваканье лягушек, похожее на звук кастаньет.
– Наверное, ты прав, – согласилась она. Она посмотрела на Брюса. – А ты помнишь тот день, когда мы встретились? Я могу закрыть глаза и ясно увидеть тебя: как ты сидел верхом на лошади и каким взглядом окинул меня. У меня все внутри задрожало, на меня прежде так никто не смотрел. Помню, в каком ты был наряде: черный бархат и золотая перевязь – о, какой красивый костюм! И как прекрасно ты выглядел! Но ты напугал меня немного. Да и сейчас пугаешь, пожалуй, – скажи мне, почему это?
– Представить себе не могу. – Его забавлял этот разговор: Эмбер часто вспоминала эпизоды прошлого и никогда не упускала ни одной детали.,
– О, а ты подумай! – Они шли теперь по шаткому деревянному мостику, Эмбер впереди. Неожиданно она обернулась и взглянула на него. – Что было бы, если бы тетя Сара не послала меня отнести имбирный пряник жене кузнеца! Ведь тогда мы никогда бы не встретились! И я по-прежнему жила бы в Мэригрин.
– Да нет, не жила бы. Через деревню могли бы проезжать и другие кавалеры – и ты все равно уехала бы, увидела бы ты меня или нет.
– Как ты можешь так говорить, Брюс Карлтон! Я бы не уехала! Я поехала с тобой, потому что ты – моя судьба, мне об этом сказали звезды! Наши судьбы решаются на небесах, и ты сам это знаешь!
– Нет, я не знаю этого, и ты – тоже. Ты можешь так думать, но знать – не можешь.
– Не понимаю, о чем ты говоришь.
Они перешли через мостик и шли теперь рядом. Эмбер раздраженно стегала веткой по траве. Неожиданно она отбросила ветку и, круто повернувшись, посмотрела Брюсу в глаза. Она схватила его за руку.
– Разве ты не считаешь, что мы предназначены друг для друга, Брюс? Ты должен так считать, особенно теперь.
– Что ты имеешь в виду – теперь?
– Ну, после всего, через что мы прошли. Почему бы иначе ты остался и стал ухаживать за мной? Ведь ты мог уехать после того, как выздоровел, и оставить меня одну – если бы ты не любил меня.
– Боже, Эмбер, ты считаешь меня большим негодяем, чём я есть на самом деле. Ну конечно же, я люблю тебя. И в каком-то смысле я согласен, что мы предназначены друг для друга.
– В каком-то смысле? Что ты хочешь этим сказать?
Он обнял Эмбер, погрузил руку в ее густые волосы и поцеловал в губы.
– Вот что я хочу сказать, – тихо произнес он. – Ты красивая женщина, а я – мужчина. Конечно, мы предназначены друг для друга.
И хотя Эмбер больше ничего не сказала, это было не то, что она хотела услышать. Когда она жила с ним в Лондоне и рисковала своей жизнью, она не думала о благодарности и не ожидала ее. Но когда он остался с ней и нежно выхаживал ее, так же заботливо, как и она его, когда он болел, – она поверила, что Брюс изменился и что теперь женится на ней. Она ждала с растущим нетерпением и дурным предчувствием, что он сам заговорит о женитьбе, – но он ничего не сказал
«О, но это просто невозможно! – говорила она себе снова и снова. – Если он любит меня настолько, чтобы сделать все, что сделал, значит, его любви хватит и на то, чтобы жениться на мне. Он, конечно, женится на мне, когда изменятся обстоятельства, вот почему он ничего не говорит… Он думает…»
Нет, все попытки успокоить себя не могли унять сомнений, и ее терзания становились все более мучительными день ото дня. Эмбер начала понимать, что в конечном счете ничего не изменилось, он по-прежнему намерен жить своей жизнью, как и собирался, будто никакой чумы не было и в помине.
Эмбер жаждала поговорить с ним о женитьбе, но боялась нарушить гармонию, установившуюся теперь впервые между ними, – почти идеальные отношения с тех пор, как они узнали друг друга. Она заставляла себя не заводить разговор об этом и ждала наиболее благоприятного случая.
Дни быстро проходили. Остролист стал темно-красным; в садах стояли фургоны, полные фруктов, в воздухе стал ощущаться свежий осенний аромат спелых яблок. Раз или два шел дождь.
Они покинули яхту в Абингтоне и провели ночь в тихой старинной таверне. Им удалось уговорить хозяйку поверить в их свидетельства о здоровье: Брюс дал ей пять гиней сверх обычной платы, хотя их денежные запасы подходили к концу. На следующее утро они наняли коляску с проводником и отправились в поместье Элмсбери, миль за шестьдесят. Сперва они двигались по главной дороге в Глочестер, переночевали там и утром поехали дальше. Когда они добрались до Барберри-Хилл в середине утра, Эмбер чувствовала себя вконец измученной.
Элмсбери приветствовал их радостными возгласами. Он обнял Эмбер и поднял ее на руки, поцеловал Брюса и хлопнул его по спине.
Он все время пытался связаться с ними. Ему и в голову не приходило, что они – вместе. Сказал, что был страшно напуган чумой, и как же он рад, что они приехали.
Эмили тоже, казалось, была довольна, хотя и не столь горячо это выражала. Они все вместе вошли в дом.
Барберри-Хилл не был главной загородной собственностью, семейства Элмсбери, но именно этот дом хозяин реставрировал для семьи. Хотя и не такой роскошный, как дом Элмсбери на Стрэнде, этот дом имел свое очарование. Он был построен в форме латинской буквы L, сложен из красного кирпича и стоял у подножия холма. Часть его имела четыре этажа, а часть – три. Покатые крыши, различного вида фронтоны, мансардные окна и несколько спиральных. дымовых труб украшали постройку. Комнаты были декорированы лепниной и резьбой, на потолках – плафоны, как на праздничном торте, большая лестница с решетчатыми перилами в елизаветинском стиле вела в верхние покои, все было выдержано в яркой, сочной гамме цветов.
Элмсбери сразу же послал за Нэн Бриттон. И когда Эмбер отдохнула и переоделась в одно из платьев леди Элмсбери – лишенное, по ее мнению, всякого стиля и потребовавшее кое-каких переделок, – они с Брюсом отправились в детскую. Они не видели сына уже больше года, с того самого дня, когда встречались в доме Элмсбери в Лондоне.
Теперь ему было четыре с половиной года, и он сильно вырос и изменился. Глаза – того же серо-зеленого цвета, что и у Брюса, темно-каштановые волосы лежали волнами до плеч и завивались на концах крупными локонами. Он был одет в костюм настоящего джентльмена – так было принято делать, когда мальчику исполнялось четыре года, – и теперь он являл собою точную копию лорда Карлтона . У него была даже миниатюрная шпага на боку и шляпа с плюмажем.
Эта одежда символизировала вступление во взрослую жизнь, и мальчик уже учился читать и писать, делать простые арифметические вычисления. Кроме того, он брал уроки верховой езды, а также уроки танцев и правил хорошего тона. Вскоре начнутся уроки французского и латинского языков, а также греческого и иврита, уроки фехтования, музыки и пения. Детство – короткая пора, мужская жизнь начиналась рано, так как жизнь – извечный риск и терять время было недопустимо .
Когда они вошли в детскую, маленький Брюс вместе со старшим сыном Элмсбери сидел за маленьким столом над учебником. Очевидно, Брюс знал о приезде родителей, ибо, как только они открыли дверь, его взгляд вспыхнул радостью и надеждой. Учебник полетел на пол, он соскочил со стула и радостно бросился к ним. Но тут мгновенно раздался резкий голос его няньки. Он остановился, скинул шляпу и церемонно поклонился – сначала Брюсу, затем Эмбер.
– Рад вас видеть, сэр. И – мадам.
Но Эмбер не испытывала страха перед нянькой. Она рванулась вперед, упала на колени и заключила сына в объятия. Она покрыла его розовые щеки страстными поцелуями. Из глаз ее потекли слезы, она смеялась от счастья.
– О мой дорогой! Мой дорогой! Я думала, что никогда больше не увижу тебя.
Мальчик обнял ее за шею.
– Но отчего, мадам? Я был уверен, что увижусь с вами обоими когда-нибудь.
Эмбер рассмеялась и пробормотала быстро вполголоса:
– К чертовой матери эту няньку! И не называй меня мадам! Я твоя мать, и ты должен так меня и называть! – Они рассмеялись, и он прошептал: «Мама», а потом бросил быстрый, полуиспуганный, полудерзкий взгляд через плечо на няньку, внимательно наблюдавшую за ними.
С Брюсом мальчик был более сдержанным, он, очевидно, ощущал, что они оба джентльмены и проявление чувств было бы неуместным. Однако он совершенно явно обожал своего отца. Эмбер почувствовала укол ревности, когда наблюдала за ними, но тотчас мысленно упрекнула себя за это. Приблизительно через час они вышли из детской и направились по длинному коридору в свои собственные апартаменты в противоположном крыле здания.
Неожиданно Эмбер сказала:
– Неправильно, Брюс, что он вот так живет. Ведь он – незаконнорожденный. Что толку воспитывать его как лорда, один Бог знает, что с ним станется, когда он вырастет.
Эмбер искоса взглянула на него, но выражение лица Брюса не изменилось, и теперь, когда они подошли к ее комнате, он раскрыл двери и они вошли. Она быстро обернулась к нему лицом и поняла, что он хочет сказать ей что-то и что его ответ рассердит ее.
– Я давно хотел поговорить с тобой об этом, Эмбер… Я хочу сделать его своим наследником… – А потом, когда искра надежды сверкнула в ее глазах, он торопливо добавил: – В Америке никто не станет интересоваться – законный он или нет… будет считаться, что он ребенок от прежнего брака.
Эмбер глядела на него, не веря своим ушам. Ей казалось, что она получила пощечину.
– От прежнего брака? – повторила она тихо. – Значит, ты женат?
– Нет, я не женат. Но ведь когда-нибудь я женюсь …
– Значит, ты по-прежнему не собираешься жениться на мне.
Он помолчал, долго глядел на нее, рука поднялась в непроизвольном жесте, но остановилась в воздухе и опустилась.
– Нет, Эмбер, – произнес он наконец. – И ты сама это знаешь. Мы раньше говорили об этом.
– Но ведь сейчас все изменилось! Ты любишь меня… ты сам сказал! И я знаю, что ты любишь! Ты должен! О Брюс, ты не говорил, что…
– Нет, Эмбер, я сказал вполне серьезно. Я действительно люблю тебя, но…
– Тогда почему бы тебе не жениться на мне – если ты любишь меня?!
– Потому, моя дорогая, что любовь не имеет к этому никакого отношения.
– Никакого отношения! Да самое прямое! Ведь мы не дети, которые должны спрашивать разрешения! Мы взрослые и можем поступать как хотим…
– Вот я и собираюсь поступить так, как хочу. Несколько секунд Эмбер не сводила с него взгляда, еле сдерживая желание размахнуться и ударить его по лицу. Но что-то остановило ее – жесткое сверкание его глаз. Брюс стоял и молча глядел на нее, словно ждал чего-то, потом наконец повернулся и вышел из комнаты.
Две недели спустя приехала Нэн со Сьюзен, кормилицей, Теней и Большим Джоном Уотерменом. Они провели четыре месяца, переезжая из одной деревни в другую, спасаясь от чумы. Несмотря на это, у них украли только одну повозку с вещами. Почти вся одежда, все вещи Эмбер остались целы.
Эмбер была безмерно благодарна и пообещала Нэн и Большому Джону по сто фунтов по возвращении в Лондон.
Брюс восторгался их семимесячной дочкой. Глазки Сьюзен из голубых стали чисто зелеными, а волосы – золотисто – желтыми, светлее, чем у матери. Нельзя сказать, что она очень походила на Брюса или Эмбер, но в ней уже нетрудно было угадать будущую красавицу. Она, казалось, сознавала свое назначение, ибо научилась строить глазки мужчинам и кокетничать с ними. Поддразнивая Эмбер, Элмсбери заявил, что этим крошка абсолютно походит на свою мать.
В первый же день приезда Нэн Эмбер сразу сняла с себя черное платье Эмили, которое ей так не шло, и после долгих раздумий выбрала себе другое, из собственного гардероба: сшитое из медно-рыжего атласа, с низким декольте, жестким корсажем на косточках и длинным шлейфом. Она накрасила лицо, приклеила мушки, и впервые за долгое время Нэн сделала ей прическу с длинными локонами и высоко зачесанными кольцами волос. Из украшений Эмбер выбрала пару изумрудных серег и такой же изумрудный браслет.
– Боже! – воскликнула она, с удовлетворением разглядывая себя в зеркале. – Я почти забыла, как я выгляжу!
Она ожидала скорого возвращения Брюса – они с Элмсбери отправились на охоту, – и, хотя она мечтала, чтобы Брюс увидел ее во всей красе, ей не давало покоя неясное дурное предчувствие. Что он скажет, не осудит ли столь скорый отказ от траура? Вдова должна по традиции носить простую черную одежду и длинную вуаль до конца своей жизни – или пока не выйдет замуж вторично.
Наконец она услышала, как хлопнула входная дверь в соседней комнате и раздался звук его шагов. Он позвал Эмбер и почти сразу же появился в дверях, развязывая тугой галстук. Эмбер глядела на Брюса, не уверенная, какое впечатление произведет на него. Когда же он остановился и тихо присвистнул, она восторженно рассмеялась.
Потом раскрыла веер и медленно повернулась перед Брюсом.
– Ну как я выгляжу?
– Как ты выглядишь! Ах ты плутовка тщеславная, ты выглядишь как ангел небесный – и ты прекрасно это знаешь!
Она со смехом подбежала к нему:
– Да, знаю, знаю, Брюс! – Потом неожиданно ее лицо посерьезнело, она опустила глаза. – Ты не считаешь, что это грешно – так скоро снять траур? О, конечно, – торопливо добавила она, – я буду носить траур, когда вернемся в город. Но здесь, в деревне, где никто не знает, вдова я или нет… ведь правда, здесь это не имеет значения?
Он наклонился и слегка поцеловал ее, потом усмехнулся. Эмбер внимательно посмотрела на него, но так и не поняла – осуждает он ее или нет.
– Конечно, это не грех. Траур, память об усопшем – это должно быть в сердце… – Он прикоснулся к ее левой груди.
После необычно жаркого и засушливого лета погода резко изменилась в конце октября. Обрушились яростные штормовые ливни, а в конце месяца начались суровые морозы. Мужчины, несмотря ни на что, ездили верхом или ходили на охоту, однако порох намокал и охотники редко возвращались с добычей. Эмбер почти все время проводила с детьми. Иногда Брюс и Элмсбери играли в бильярд, а Эмбер следила за их игрой, или же они все трое играли в карты, или развлекались составлением анаграмм из своих имен. Чаще всего анаграммы оказывались не особенно лестными. Эмили редко присоединялась к ним – она была старомодной женой и предпочитала сама руководить хозяйством и наведением чистоты в доме, а не перепоручать эти заботы управляющему, как делали многие светские дамы. Эмбер не могла себе представить, как можно проводить столько времени в детской, в кладовой, на кухне. Служанки наверняка чувствовали себя лучше в отсутствие Эмили.
Обычно Барберри-Хилл бывал переполнен гостями весь год напролет, так как и у графа, и у ее милости было множество родственников, но чума вынудила всех сидеть по домам, и теперь лишь изредка заходил кто-либо из соседей Вскоре из Лондона стали поступать более обнадеживающие новости. Число смертей стало снижаться, хотя и составляло более тысячи в неделю Улицы кишели нищими с гноящимися чумными язвами, но трупов больше не было видно, и похоронные повозки проезжали только по ночам. Снова появился оптимизм, ибо все считали; что худшее позади
Брюс стал беспокоиться. Его волновало, что сталось с его кораблями и привезенной добычей Он хотел поехать в Лондон как можно скорее и снова отправиться в Америку. Эмбер спросила его, когда он намеревается отплыть.
– Как только смогу. Когда моряки согласятся подписать со мной контракт.
– Я хочу вернуться с тобой.
– Не стоит, Эмбер. Сначала я отправлюсь в Оксфорд, там сейчас весь королевский двор. Мне нужно поговорить с королем относительно лицензии на землю. Погода ужасная, и я не могу тратить время, путешествуя в карете. А в Лондоне я буду страшно занят и не смогу видеться с тобой. Останься здесь, с Элмсбери, еще на один-два месяца, в городе еще небезопасно.
– Меня это не беспокоит, – упрямо настаивала Эмбер, – мне бы только видеть тебя. Я поеду с тобой. И верховая езда меня тоже не пугает, уверяю тебя.
Однажды в полдень, когда Эмбер стояла у окна и глядела на серые облака над холмами, которые ветер уносил на юг, она заметила группу всадников. Они приближались к дому. И странное подозрение охватило ее. Прежде чем стало возможным различить отдельных всадников, Эмбер ощутила, что Брюса среди них не было. Она резко повернулась, взметнув юбки, и выбежала из комнаты, пробежала по коридору и – вниз на большую парадную лестницу. Она спустилась на нижнюю площадку и столкнулась с Элмсбери, который только что вошел в прихожую.
– Где Брюс?
Элмсбери, в длинном плаще для верховой езды и высоких кожаных сапогах, с мокрыми волосами, с неловкостью поглядел на нее.
– Он ускакал, Эмбер. Отправился в Лондон. – Он снял шляпу и стряхнул ее о колено.
– Уехал? Без меня? – Она гневно и удивленно вскинула голову. – Но я должна была ехать с ним! И я сказала, что поеду!
– Мне он сказал, что предупредил тебя, что поедет один.
– Черт его раздери! – пробормотала она, потом резко повернулась. – Ничего у него не выйдет! Я поеду следом! – И она пошла к выходу.
Элмсбери окликнул ее, но Эмбер, не обращая внимания на это, бегом поднялась наверх. На полпути она увидела человека, которого раньше не встречала. Это был хорошо одетый пожилой джентльмен.
– Нэн! – резко крикнула Эмбер, врываясь в спальню. – Нэн! Приготовь для меня одежду! Я еду в Лондон!
Нэн уставилась на нее, потом взглянула в окно, где шел проливной дождь и в ветвях платана завывал сильный ветер.
– В Лондон, мэм? В такую-то погоду?
– К дьяволу погоду! Собери одежду, тебе говорят! Уложи все что угодно, неважно, что именно! Просто побросай в саквояж!
Она расстегнула платье, сняла его, порвав, и отшвырнула ногой, подошла к туалетному столику и начала стаскивать с рук браслеты, бросая их на полированную поверхность стола. Ее лицо пылало яростью, зубы были сжаты.
«Черт его подери! – думала она. – Даже в такой малости не мог уступить! Ну я ему покажу! Держись, лорд Карлтон!»
Нэн суетливо собирала одежду для хозяйки, снимала с крючков платья и юбки, вынимала из ящиков комода блузки и башмаки. Женщины были так заняты сборами, что не заметили Элмсбери, который вошел и ждал.
– Эмбер! Ты что это надумала?
– Я еду в Лондон! А вы что думали?
Она даже не обернулась и не посмотрела на Элмсбери, она вытащила заколки из прически, и волосы рассыпались по плечам. Он быстро подошел к ней, Эмбер увидела его лицо в зеркале и гневно взглянула на него: пусть только попробует остановить ее!
– Выйди из комнаты, Бриттон! Делай, что тебе говорят! – добавил он, поскольку Нэн заколебалась и взглянула на Эмбер. – Теперь послушай меня! Ты что же, хочешь выглядеть дурой? Брюс не желает быть с тобой в Лондоне. Он считает, что там небезопасно, и не хочет иметь хлопоты из-за тебя. У него множество своих дел!
– А мне все равно, чего он желает. Я все равно поеду, Нэн! – Она резко повернулась к Нэн, но Элмсбери схватил ее за руку.
– Ты никуда не поедешь! Если придется, я привяжу тебя к кровати! Разве ты не знаешь, что чумой можно заболеть дважды! Если бы ты была способна хоть немного думать, ты бы ни за что не вернулась туда. Брюс уехал потому, что был вынужден. Его корабли могут погибнуть, их разграбят, и, если он сейчас не вернется туда, все дело будет загублено, потому что город начинает снова заполняться людьми. Так что, дорогая, пожалуйста, будь благоразумной. А Брюс вернется рано или поздно, он сам так сказал.
Эмбер исподлобья поглядела на него, упрямо выпятив губу, в глазах у нее стояли слезы, вот они уже начали скатываться по щекам. Эмбер шмыгнула носом, но не противилась, когда Элмсбери обнял ее за талию.
– Но почему, – спросила она наконец, – почему он не захотел хотя бы попрощаться со мной? Вчерашний вечер… вчерашний вечер был таким же, как всегда…
Он прижал ее голову к своей груди и погладил по волосам.
– Может быть, потому, милая моя, что он не хотел ссоры.
Эмбер застонала и разразилась рыданиями, обнимая Элмсбери и пытаясь хоть как-то утешиться.
– Я бы не стала… не стала ссориться с ним! О Элмсбери! Я так его люблю!
Он дал ей выплакаться, прижимая к себе, пока она наконец не успокоилась. Потом вынул платок и дал ей.
– Ты заметила, джентльмена, который спускался по лестнице, когда ты поднималась?
Эмбер высморкалась, вытерла заплаканные красные глаза.
– Нет, не заметила. А в чем дело?
– Он спросил меня, кто ты такая. Он считает тебя самой красивой женщиной в мире.
Тщеславие чуть-чуть облегчило ее горе.
– В самом деле? – Она несколько раз шмыгнула носом и стала крутить платок в руках. – А кто он такой?
– Его зовут Эдмунд Мортимер, граф Рэдклифф. Он происходит из одной из древнейших и благороднейших фамилий в Англии. Ну пошли, дорогая, время обедать. Давай спустимся, он просил, чтобы его представили тебе.
Эмбер вздохнула и отвернулась:
– Ну и пусть просил, мне безразлично. Я ни с кем не желаю знакомиться.
Элмсбери любезно улыбнулся ей:
– Ты предпочитаешь сидеть запершись в комнате и хныкать, да? Что ж, поступай как хочешь, но этот джентльмен будет весьма разочарован. По правде говоря, мне кажется, что он готов сделать предложение.
– Предложение? На кой черт мне еще один муж? Я никогда больше не выйду замуж!
– Даже за графа… – задумчиво произнес Элмсбери. – Ну, моя дорогая, поступай как знаешь. Но мне кажется, я слышал, как ты как-то раз заявила Брюсу: «Погоди, я еще стану графиней Паддл-док». Вот теперь и представился шанс, а ты хочешь им пренебречь?
– Надеюсь, ты сказал старому козлу, что я очень богата?
– Может быть, и сказал, не помню.
– Ну ладно. Я спущусь. Но замуж, за него я не собираюсь выходить. Мне все равно, стану я когда-нибудь графиней или нет!
Но на самом деле она прикидывала: «Если к приезду Брюса я стану ее милостью графиней Рэдклифф, он не сможет не посчитаться с этим, как пить дать!»
Ведь сам-то он всего лишь барон!
