Глава 1
НА СПОРТИВНОЙ ПЛОЩАДКЕ
За все каникулы я не получил от Миртл ни одного письма. А к тому времени, как вернулся в город, она уехала. Я названивал ей каждый день, пока наконец она не приехала назад — была пятница, и она согласилась встретиться со мною завтра, ближе к вечеру. В этот день я дежурил на школьной спортивной площадке, и она сказала, что зайдет туда. На мой взгляд, это было не лучшее, что можно придумать, но только я собрался предложить взамен что-нибудь другое, как она повесила трубку. Нет, ничего не обошлось.
Суббота принесла школьникам к открытию крикетного сезона холодную погоду с моросящим дождем. Обычно я отбывал свое дежурство с удовольствием. Ребята за игрой в крикет вели себя сравнительно пристойно, а те, что оставались в зрителях и подходили перекинуться словечком, выбирали против обыкновения не самое забористое. На спортплощадке было славно. У ворот очень кстати расположились конечная остановка трамвая и новенькая общественная уборная, но с площадки их было не видно. Слева от крикетного поля выстроились тополя, справа — дубы и яворы, а впереди, под уклоном, открывалась панорама города за легкой дымовой завесой, сквозь которую серебристо мерцали газгольдеры.
Я стоял в пальто и с состраданием следил за школьниками, одетыми в блейзеры и белые фланелевые брюки. Тщась хотя бы в слабой мере восполнить пробелы по части светского лоска, директор школы требовал, чтобы во время летнего триместра учащиеся ходили на спортплощадку в белых брюках. Этому — и пожалуй, только этому из всех школьных правил — они подчинялись и оттого выглядели страх как авантажно.
Летним вечером, когда солнышко, косо пробиваясь сквозь деревья, золотит быстрые мальчишеские фигуры в белом, тебе нет-нет да и пахнет в лицо романтикой школьных лет — той романтикой, какую сладко вспоминать всякому, пусть даже он никогда ее не изведал. Здесь все щемяще слилось воедино: свобода и ощущение, что каждая жилка в тебе играет, скупые отзвуки с поля, чей-то одинокий возглас, жидкие хлопки, покой и движение, ярко-зеленая трава под ногами. В непогожий субботний день чувствовалось то же самое, разве что с меньшей силой.
С минуты на минуту ожидая Миртл, и отбояривался от мальчишек, которых как назло тянуло подойти поболтать, и стоял у подножия трибуны в одиночестве.
— Здорово, Джо! — Увлеченный игрой, я не заметил, как ко мне бочком подобрался Фред.
Штаны у Фреда сверкали белизной. Землистый цвет лица выгодно оттенял болотно-зеленый блейзер. Прическа истекала бриллиантином.
— Щеголем глядишь, Фред.
Фред глуповато ощерился.
— Попался, который кусался, в лапы к господину Чемберлену. — В первую секунду я не сообразил, о чем речь. Ах, это он о предстоящем призыве в армию. Значит, уже и до школьников докатилось. Меня это неприятно поразило. — Всех он нас зацапал в лапы.
— И услышал: «Извольте, сделайте милость», — сказал я.
Фред притих. Было видно, как сказанное мною постепенно доходит до его сознания. В конце концов он вздохнул и побрел прочь.
Я присел на край скамьи. Какое мне дело, кто выиграет, когда Миртл все нет и нет.
Тучи на небе сгустились сильней, но дождик перестал, Неожиданно наступила смена подачи, и я заметил, что ко мне, огибая поле, направляется Фрэнк.
— Я хотел с вами поговорить, если вы не против?
Я глянул на него исподлобья довольно кисло.
— Вы извините, что я вас беспокою. — Он замялся; что-то тут было неладно.
Я не скрыл от него, что жду Миртл, — какая разница, все равно он сто раз видел нас вместе.
Фрэнк присел рядышком.
— Как она придет, я тут же смоюсь.
Мы помолчали.
— Я насчет Тревора. — Он с таким вниманием следил за игрой, что, казалось, больше его ничего не занимает.
— Да?
— Не знаю, может, хоть вы повлияете на него.
— В каком смысле?
— Чтобы взялся за ум.
— А что такое?
— Ну, во-первых, он перестал заниматься.
— Да он и раньше не утруждал себя.
— А теперь вообще ни черта не делает.
— Вероятно, метит в художники. — Я покосился на Фрэнка чуть насмешливо.
— Он и над картинами забросил работу.
Это становилось любопытно.
— Чем же он тогда занят? — Я оторвал взгляд от ворот и впервые посмотрел Фрэнку прямо в лицо.
— Шляется изо дня в день по дурацким сборищам и пьянствует. Это до добра не доведет.
Меня, прямо скажем, не слишком трогало — доведет это Тревора до добра или нет, и страхам Фрэнка я тоже всерьез не придавал значения. Сам не знаю, отчего я продолжал этот разговор. Что-то в нем притягивало меня, манило дальше.
— По каким это сборищам?
Фрэнк пробурчал что-то невнятное, но я разобрал слова «художественное училище». И мгновенно разгадал, что притягивает меня в этом разговоре.
— Кто же на них собирается?
Фрэнк отвел взгляд.
— Я был всего один раз…
— Но тебе наверняка известно. Неужели Тревор не рассказывал?
— Думаю, вам их имена ничего не скажут. Не того сорта публика, с какой вы знаетесь.
— Так-таки ни одной знакомой души? — Напрасно я силился напустить на себя равнодушие.
— Миртл, по-моему, бывает, если уж на то пошло.
Фрэнк застенчиво посмотрел на меня. Я молчал. Я вспоминал, с какой серьезностью Том предупреждал, как Миртл проводит время, когда я не допускаю ее до себя.
— А Том ходит на эти вечеринки?
— Нет. Но дружок этот его — Стив — вроде ходит.
Признаюсь честно, мне на минутку полегчало.
— Соберутся всей компанией, и пошла богема.
— То есть?
— Разлягутся на полу и хлещут пиво.
Я не отозвался.
— Вы не думайте, я не ханжа. Но так бездарно убивать время…
— И с кем Миртл приходит?
— С журналистом из одной вечерней газеты. Не то Хаксби, не то в этом роде. Влюблен, говорят. Зря надеется, — прибавил Фрэнк задушевно, — я-то знаю.
Я повернулся к нему вполоборота.
— Ладно, Фрэнк, с Тревором я поговорю. — Во мне крепла уверенность, что от подобных сборищ всем только вред. Упразднить бы их к чертям собачьим, отныне и навеки.
— Это будет не просто. Ему очень лестно, когда его приглашают.
— Для меня неожиданность, что он такой любимец общества. По-моему, к нему хорошо относимся разве что ты да я.
— Ему родители разрешают брать машину, и он после всех развозит по домам.
— Можешь не волноваться, Фрэнк. — Я постарался дать понять, что разговор окончен. Мне не терпелось отвязаться от него. На душе у меня было смутно и неспокойно. Сборища, богема. Хаксби. Передо мною распахивались горизонты — и самого, скажу я вам, неутешительного свойства. И Тревор был тут совершенно ни при чем.
Мы посидели тихо. С поля донесся вопль — боулер с товарищами по команде обратился к судье, чтобы он засчитал им преимущество; судья им отказал. Фрэнк посмотрел на часы и лихо поднял воротник, так что концы уперлись в подбородок.
Мне гордость не позволяла смотреть на часы. Я посмотрел на небо: небо прояснялось.
— А вот и намек, что мне время удалиться, — сказал Фрэнк.
В воротах за дальним концом поля показалась Миртл. Я двинулся ей навстречу.
— Что за жуткий день! — С первых же слов Миртл бесповоротно задала тон всему разговору. Она говорила глухо и отчужденно. Я поцеловал ее в щеку.
— Не так страшно. Я рад, что вижу тебя, милая.
Миртл взглянула на меня и отвернулась. Заметно было, что ее гнетет какая-то кручина, хотя она честно крепилась, стараясь не поддаваться. Я обратил внимание, что на ней новая шубка из черного каракуля. Очень к лицу. Что я и сказал. Миртл запахнула шубку плотней.
— Я так озябла.
Я предложил немного пройтись. В конце концов, если хочешь согреться, самое лучшее — подвигаться, правильно? Миртл смерила меня взглядом, который говорил ясней всяких слов, сколь бескрыло мое воображение. Но прогуляться мы тем не менее пошли.
Мне было не до шуток. Целый месяц врозь, а как расстались, так и встретились. Первое свидание за долгий месяц — как я его ждал! А Миртл ко мне немилостива. Видно, зря говорят, что разлука уносит обиды.
Но все-таки Миртл была рядом, и от этого настроение у меня слегка поднялось. Немилость ко мне не стерла с ее щек прелестный румянец и не погасила блеск ее глаз. Я решил, что попробую поднять и ей настроение. И стал делиться соображениями о том, как мы проведем вечер.
Неожиданно Миртл бросила на меня быстрый взгляд из-под ресниц. На этот раз я уловил в нем не упрек, а упрямство. Она что-то замышляла.
— В чем дело?
— Ни в чем. — Она отвернулась.
Вероятно, можно было проявить настойчивость. Я вместо этого обвел праздным взглядом крикетное поле. И увидел, что нам навстречу шагает Болшоу.
Удивительно. Болшоу редко рвался на спортплощадку даже в свое дежурство, а уж в мое — и подавно.
— Хочешь, я тебя познакомлю с Болшоу?
— Это как тебе угодно.
Она стояла такая элегантная, хорошенькая, что мне сразу же стало угодно. Мне доставило бы невинное удовольствие прихвастнуть ею перед Болшоу. У Болшоу жена была командир, но, увы, не красотка.
Миртл была в нерешительности, я тоже заколебался, и Болшоу проследовал мимо. Миртл с невольным любопытством посмотрела ему вслед.
— Он бы тебя потешил.
— Ты думаешь? — Теперь она с невольным любопытством посмотрела на меня.
Приободрясь, я пустился поверять ей, что новенького за это время отмочил Болшоу в учительской. Не утверждаю, что я силен в мимическом искусстве, но я старался как мог, приберегая все умение напоследок, когда дойдет до реплики, которая пришлась мне особенно по душе:
«Мне стоит обвести взглядом коллег, и я тотчас определю, который женат. — Остановка, пока Болшоу обводит взглядом коллег, которые, надо заметить, почти сплошь женаты. — Эдакий у них, знаете ли, ручной вид!»
Могу лишь повторить, что эта реплика пришлась мне по душе. Мне, но не Миртл. Она не проронила ни слова — и так все было ясно. Проще говоря, я только подлил масла в огонь.
Я предпринял довольно неуклюжую попытку спасти положение. Едва ли мне удалось бы загладить неловкость, даже если б я воспарил, как орел. Я не воспарил. Миртл взглянула на часы. Потом слегка замялась и объявила, что не может провести со мной сегодняшний вечер.
Я был как громом поражен. Я видел, что она что-то замышляет, но такого не ждал.
— Я давно бы сказала, но ты не давал мне вставить слово.
— А чем ты будешь занята?
— Меня пригласили в одну компанию.
Я больше ни о чем не спрашивал. Я только пристально смотрел на нее. Внезапно ей на глаза навернулись слезы, но сразу высохли. Я отвел взгляд, тронутый и смущенный. Мне хотелось привлечь ее к себе. Минута была подходящая. Но мы стояли посреди открытой площадки, и за нами напряженно следили десятки мальчишечьих глаз.
Исполнив задуманное, Миртл, похоже, никак не могла заставить себя уйти. Руку даю на отсечение, что на самом-то деле ей не хотелось ни в какую компанию.
— Охо-хо! — Я вздохнул.
— Что с тобой? — озабоченно встрепенулась Миртл.
— Ехать тебе пора, вот что.
— Да, верно. — Она поникла головой и опять плотней запахнулась в шубку.
Я как ни в чем не бывало проводил ее до ворот. Она помедлила.
— Вот и твой трамвай.
Миртл протянула мне руку, я пожал ее пальчики. И она пошла к трамваю. Я смотрел, как он с лязгом трогается с места, и думал: «Прости-прощай, умильность и печаль».
Я начал строить догадки о том, что за птицы, помимо Хаксби, слетятся на сегодняшнее сборище. Субботний вечер — можно не сомневаться, что вечеринка из тех, на какие повадились в последнее время ходить Тревор и Стив. Фрэнк подчеркнул, что их затевают не того сорта люди, с какими вожу знакомство я… Так-то так, да на мою беду люди, сходясь на вечеринках, заводят знакомство друг с другом. Но я не намерен был им подражать, хотя меня грызла ревность. У меня в городе свой круг знакомых, и весьма обширный. Что касается этих, я буду держаться от них подальше. Такое не в моем стиле.
Да, я думаю, здесь уместно сказать, что у меня был свой круг знакомых, и не обязательно общих с Миртл и Томом. Были у меня приятели среди людей искусства, с ними мы сошлись на почве литературных интересов; были друзья в добропорядочной буржуазной компании, к этим меня привели рекомендательные письма Роберта, были два-три друга из своего же брата преподавателя; был — правда, в другом городе — круг семьи и родных, к которым я нежно привязан. Чтобы дать вам исчерпывающее представление о себе, надо бы подвергнуть каждый кружок тщательному разбору. Спешу вас уверить, что не собираюсь проделывать это.
Троллоп высказывает где-то мысль о том, как сложно, когда пишешь роман, распутать нити, связывающие человека с его окружением, и представить его обособленно в качестве литературного героя. Роман не может вместить все. Этот роман, в частности, повествует о Томе, Стиве, Миртл и обо мне. Между нами и кругом наших приятелей, о которых я здесь намерен умолчать, где-то на полпути стоят два человека, которые играют известную роль в нашей истории: Роберт и Хаксби. Они у меня одной ногой в романе, а другой — вне его.
Роберт был человек исключительных качеств — по справедливости, мне полагалось бы сделать его героем этого романа, но тогда у вас создалось бы впечатление, что он играл в событиях более важную роль, чем на самом деле. Что касается Хаксби, я был с ним незнаком, так что и писать о нем не могу; я, знаете, не из тех, кто предпочитает быть с соперником на короткой ноге, и потому не искал случая свести с ним знакомство. Если вам любопытно узнать побольше про Роберта — попросите, чтобы я написал еще один роман. Если про Хаксби спросите у кого-нибудь другого.
Глубокомысленно размышляя, сколь мало нам дано постигнуть жизнь другого человека, если, к примеру, мы не проводим время в одной с ним компании, я пошел отбывать дальше свое дежурство. И опять встретил по дороге Болшоу. На этот раз он подозвал меня.
— Пойдемте-ка со мной, потолкуем.
Мы повернули к раздевалке. Болшоу турнул стайку младших школьников, рассевшихся рядком на скамейке, и велел одному сходить в раздевалку и принести его портфель. Я ждал — я понятия не имел, о чем нам предстоит толковать.
К вечеру погода чуть-чуть разгулялась. Улегся студеный ветерок, поредели тучи, и в том месте, где солнце, слабо засветилось пятно. Многие ребята разошлись по домам; а те, кто доигрывал, двигались вяло, набегавшись вдосталь. А солнечное пятно все разгоралось, и под ним веселей зазеленела травка и листва на деревьях.
Потянуло теплом.
Болшоу расстегнул портфель и извлек на свет божий тетрадь и ворох каких-то бумаг. То и другое он протянул мне.
— Здесь мои научные изыскания.
Я обомлел. Он упоминал, что пишет какое-то исследование, но кто мог поверить, что оно существует? При его-то лени?
Я понемногу приходил в себя, а Болшоу тем временем излагал мне существо проблемы. Это было теоретическое исследование из области астрофизики. Могу сказать, что, если кто увлекается спиральными туманностями, для тех оно имело бы практическое значение.
— Я, естественно, не рассчитываю, что вам тут все будет ясно.
Мне хотелось сказать: «Тогда какого дьявола ты с этим лезешь ко мне?» Но я сдержался. Как-никак он делал дружеский жест. А место старшего преподавателя — это не пустяк. Пускай по окончании триместра я и собираюсь покинуть школу, все равно приятно, если мне предложат его место. Директор скорее всего поступит по подсказке Болшоу, так что этот дружеский жест полон был для меня исключительного, я даже сказал бы — мистического, смысла. «Любопытно, какой шаг последует дальше?» — спрашивал я себя.
— Впрочем, можно и упростить для ясности, — продолжал Болшоу.
И упростил. Я слушал внимательно. При всех его недостатках нельзя было не признать, что голова у него работает хорошо. Он обрисовал проблему в общих чертах и сделал это превосходно.
— Теперь смотрите, как я берусь ее разрешить.
Я опять внимательно слушал. И, конечно, мало что понимал. Это было не по моей части — отнюдь. Однако в принципе сам подход был не лишен оригинальности и, судя по тому, что я смог уразуметь, сулил ему в случае удачи меткое и изящное попадание в цель. Я был в восхищении. Я слушал, я восхищался — все это было прекрасно, — но никак не мог смекнуть, куда он гнет.
— Ну-с, а вот с этим… — Болшоу уставил острие карандаша в одну из рубрик, которые заносил на бумагу, пока рассказывал, — с этим мне, думаю, предстоит основательно помучиться.
— Помучиться? — Я вгляделся в бумажку пристальнее, хотя непонятно, какой от этого мог быть прок. И это вы называете помучиться? — ляпнул я необдуманно. — Основательно поработать, и только!
У Болшоу ни один мускул не дрогнул на лице.
— Серьезно? Полагаете, вы бы справились?
Ловко он меня подловил! Я, простота, говорил без всякой задней мысли — он же метил засадить кого-нибудь вместо себя за скучнейшие вычисления. Мне ничего не оставалось, как кивнуть в знак согласия.
— Интересно, — веско проговорил Болшоу, ощупывая меня глазками. И вдруг: — А не согласились бы вы принять участие в моей работе?
Я готов был удавить себя за глупость.
— Охотно, — промямлил я. — Почту за честь.
— Дать вам с собой мои наметки прямо сейчас?
— К-хм… — Я взглянул на него страдальчески, изнывая при мысли, что от работы теперь не отвертеться. В данное время я, к сожалению, занят по горло. — Кажется, осенило! — Довожу рукопись новой книги. — Болшоу смотрел на меня подозрительно, и я для вящей убедительности врал дальше. — Только что получил ее от одного известного критика с чрезвычайно ценными замечаниями. — Разумеется, мисс Иксигрек и не думала возвращать мне рукопись.
Болшоу понимающе покивал головой. Не навредил ли я себе?
Он хладнокровно убрал бумаги. Я вздохнул с облегчением.
— Кстати. — Я решил перевести разговор на другую тему. — Что нового слышно о Симсе?
— Симс благоразумно послушался моего совета и уходит на покой.
Другой спросил бы: «Вам достанется его место, а что — мне?» Я же вперил взгляд в портфель, где покоилась уготованная мне работа, и твердо произнес:
— По-моему, это самое лучшее. Для всех.
На что Болшоу, представьте, отозвался:
— Я намерен подумать о вашей должности.
Это прозвучало, как выдержка из первых бесед господа бога с Адамом. И вселило в меня не менее радужные, чем у прародителя, надежды. Обуреваемый ими, я поехал домой.
Дома я опять позвонил Миртл. Мне сказали, что она пошла на вечеринку. От хандры я весь вечер просидел один-одинешенек.
