Глава 4
К полудню следующего дня все гости сошлись на том, что мясо, зажаренное на открытом воздухе старым Исавом, удалось на славу и было самым нежным и вкусным, какое он когда-либо готовил. Сияющий от удовольствия чернокожий повар принимал комплименты, расправлял плечи и гордо вскидывал седую голову.
Даже дамы, укрывая лица в тени элегантных зонтиков, возвращались за второй порцией ароматного, сочного мяса, не переставая при этом весело восклицать, что к вечеру им ни за что не удастся влезть в свои модные бальные платья. Крепко сбитые широкоплечие мужчины, не опасаясь ни загореть на солнце, ни прибавить в весе, снова и снова наведывались к окутанной паром яме, в которой и было сотворено это кулинарное чудо — барбекю.
Эми Салливен, демонстрируя изысканные манеры, приобретенные в Новом Орлеане, успешно изображала беспечное веселье, которого и в помине не было. Но она не собиралась портить праздник своему добросердечному отцу: ведь он так радовался ее приезду и так хотел, чтобы это счастливое событие было ознаменовано наилучшим образом. И вот теперь Эми, держа па коленях тарелку с мясом и картофельным салатом, по мере сил ела, смеялась и болтала с девицами и дамами на просторной крытой террасе восточного крыла дома, которую все привыкли называть восточным патио.
Увы, для девушки, до сих пор не оправившейся от вчерашнего разочарования, приготовленное Исавом мясо не имело никакого вкуса. Она почти не спала ночью, чувствовала себя усталой и вообще была не в духе. Больше всего ей хотелось, чтобы она могла щелкнуть пальцами и чтобы все гости, как по волшебству, тут же исчезли. Или чтобы можно было по крайней мере отставить тарелку и убежать в прохладное уединение своей комнаты.
Прошло уже более двадцати четырех часов с тех пор, как она сошла с поезда. И за это время не было и минуты, когда бы Эми не вспоминала взмах густых темных ресниц Тонатиу, изгиб полных гладких губ и прикосновение теплой руки.
Беспокойный взгляд Эми снова медленно и тщательно прошелся по гладкой лужайке невдалеке от патио. Ее отец, стоя около дымящейся ямы для барбекю, занимал беседой губернатора, сенатора Кэлахана и хозяина соседнего ранчо, молодого Дуга Кроуфорда. В нескольких шагах от них облокотились на каменный парапет «колодца пожеланий» и лениво потягивали виски Лукас и Тайлер, причем последний беспрестанно кидал в ее сторону похотливо-томные взгляды.
Содрогнувшись от неприязни, Эми поспешила отвернуться. После вчерашней прогулки по саду она от души надеялась, что больше никогда не окажется наедине с мистером Тайлером Парнеллом.
Низкий мужской голос, выделяющийся на фоне дамского чириканья, привлек ее внимание. Взглянув в дальний конец патио, откуда слышался голос, она увидела Бэрона, одетого в облегающие штаны из оленьей кожи и синюю хлопковую рубаху-пуловер, наполовину открывающую грудь. Неугомонный братец приударял сразу за двумя девушками: невзрачной простоватой дочерью торговца и прелестной бойкой невестой президента сандаунского банка. Обе были явно очарованы.
Эми покачала головой и вернулась к поискам единственного лица, которое жаждала увидеть. В этом она не преуспела, но зато увидела отца Тонатиу, дона Рамона, который учтиво эскортировал престарелую мать кого-то из гостей, помогая ей преодолеть пологий подъем от лужайки к дому. Немощная старушка цепко держалась за его согнутую в локте руку, дон Рамон терпеливо соразмерял шаг с медленной походкой своей подопечной.
— Я надеюсь, вы извините меня, — обратилась Эми к окружавшим ее дамам, отставляя в сторону тарелку. Поднявшись на ноги, она поспешила навстречу приближающейся паре. — Могу я чем-нибудь помочь? — с готовностью предложила девушка.
— Ах, Эми, как ты внимательна, — с благодарностью отметил дон Рамон, когда Эми, пристроившись к дряхлой даме с другой стороны, тоже подхватила ее под руку. — Это Эми Салливен, миссис Кэссиди, — пояснил он спутнице. — Вы ведь помните ее?
Старуха, взглянув на Эми, моргнула водянистыми глазами, и девушка прочла в них замешательство.
— Кто-кто? Как он вас назвал?
Эми улыбнулась:
— Ну как же, бабушка Кэссиди, это же я, Эми. Дочь Уолтера Салливена.
Бабушка Кэссиди озадаченно нахмурилась:
— Дочь Уолтера? Разве у него есть дочка? Я думала, у него только мальчики.
Дон Рамон и Эми переглянулись поверх седой старушечьей головы. Когда они добрались до дома, Эми, предварительно попросив дона Рамона подождать ее, провела престарелую гостью в отведенную ей комнату, уложила в кровать и задернула шторы, чтобы не мешало солнце. К тому моменту, когда девушка на цыпочках вышла из комнаты, бабушка Кэссиди уже сладко похрапывала.
Дон Рамон ждал Эми в своем кабинете, отделанном панелями орехового дерева. Заложив руки за спину, он стоял перед высоким книжным шкафом, заставленным многочисленными томами в кожаных переплетах. При появлении Эми он с улыбкой обернулся:
— Эми, ты добрая и деликатная юная леди.
— Вовсе нет, — чистосердечно созналась девушка. — Я совсем не такая. Просто мне хотелось поговорить с вами. — Приподняв пышные юбки бледно-желтого хлопкового платья, она быстро пересекла разделявшее их пространство и без всяких околичностей выпалила: — Где он, дон Рамон? Почему его нет на барбекю?
Дон Рамон продолжал невозмутимо улыбаться. Пожав плечами, он сообщил:
— Луис сегодня утром неважно себя чувствовал. Он спросил у меня, будет ли простительным его отсутствие. И я разрешил ему не выходить к гостям.
— Он болен? Почему же вы никому ничего не сказали? Можно я поднимусь проведать его? Вдруг ему что-нибудь нужно…
Она бросилась к двери, но дон Рамон, перехватив ее, мягко удержал на месте:
— Ты неправильно меня поняла. Луис не болен. Он уехал верхом и скоро вернется. Не беспокойся.
— Верхом? А куда? Куда он поехал?
— Я не спрашивал. А сам он не сказал.
Эми вздохнула:
— Я хочу… я хочу… Ох, дон Рамон, я сама не знаю, чего хочу.
В синих глазах девушки появилось точно такое же страдальчески-растерянное выражение, какое он видел накануне вечером в черных глазах своего сына. Эми повернулась и в полнейшем унынии вышла из кабинета; чуткий дон Рамон, глядя ей вслед, искренне желал помочь, но знал, что это не в его силах.
Дон остался в тиши кабинета. Все еще улыбаясь, он уселся в любимое просторное кресло, размышляя о Луисе и Эми. Он опасался, что они вот-вот по уши влюбятся друг в друга: судя по всем признакам, дело явно шло именно к этому.
Улыбка исчезла с его лица, и дон Рамон устало вздохнул. Он был бы счастлив, если бы в один прекрасный день эти двое поженились, но как отнесется к подобному союзу Патрон? Хотя Уолтер Салливен, казалось, искренне расположен к Луису, может так случиться, что он встретит яростное сопротивление со стороны окружающих, если надумает взять в зятья человека смешанной крови.
А Эми и Луис так молоды и так наивны! Они ничего не знают о жестокости мира и о людском коварстве. Хотелось бы надеяться, что они не станут торопиться с выбором спутника жизни и подождут, пока хоть немного не повзрослеют: Луису всего семнадцать, а Эми совсем недавно исполнилось шестнадцать лет.
Зеленые глаза Дона закрылись, и он смущенно усмехнулся. Ах, какими лицемерами мы становимся, когда стареем.
Картины былого счастья окружили его со всех сторон, когда мысли дона Рамона унеслись на двадцать лет назад — к другому званому вечеру, к другому июню, к другой шестнадцатилетней красавице.
Он не хотел идти на тот праздничный прием и подумывал уже о том, чтобы под каким-либо благовидным предлогом остаться дома. Но когда июньские сумерки опустились на Мехико, дон Рамон Кинтано, одетый в вечерний костюм, выходил из сверкающей лаком кареты перед дворцом Чапультепек.
В руке, затянутой в белую перчатку, Дон держал тисненное золотом приглашение. После того как он предъявил приглашение распорядителю-дворецкому, его провели подлинному коридору, а затем по лестнице на широкую галерею, расположенную над гигантским бальным залом с мраморным полом.
Не одно женское сердце встрепенулось при виде изящного красавца испанца, надменно рассматривающего разодетую толпу. Но сильнее всего забилось его собственное сердце, когда взгляд зеленых глаз задержался на самой прекрасной девушке из всех находившихся в зале.
Она была высока и стройна, прямые угольно-черные волосы спускались намного ниже талии. Изумрудно-зеленое одеяние с золотой каймой, отдаленно напоминавшее индийское сари, скреплялось на одном плече, как это было некогда принято у ацтеков. Красоту обнаженных гибких рук подчеркивали браслеты из золота с нефритом. На массивной золотой цепи, обвивающей шею, висел большой золотой диск; сандалии на ногах были инкрустированы драгоценными камнями.
Словно повинуясь безмолвному приказанию таинственной волшебницы, повелевшей ему немедленно подойти к ней, дон Рамон Кинтано спустился по мраморным ступеням и направился прямо к юной экзотической красавице. Ее черные миндалевидные глаза излучали странный, почти пугающий свет; губы были такого цвета, будто их окрасил сок дикой вишни.
Приблизившись к ней, дон Рамон поймал себя на том, что весь дрожит. Хозяин дворца — президент Антонио Лопес де Санта-Анна, стоявший подле загадочной красавицы, представил их друг другу.
Дон Рамон утонул в темных завораживающих очах юной ацтекской богини Шочикецаль — наследной принцессы, ведущей свой род от праматери Шочикецаль.
Будучи образованным человеком, дон Рамон знал точный смысл этого имени: Драгоценный Цветок. Богиня Цветов — воплощение красоты и любви. Никогда он не встречал человека, кому так подходило бы данное при рождении имя.
Он влюбился в нее с первого взгляда, немедленно воспылав пламенным желанием. Ответный взгляд непостижимых черных глаз наполнил его уверенностью, что и она желает его с той же страстью. Внезапная боль пронзила сердце влюбленного испанца: наверняка пройдут недели, а то и месяцы, прежде чем он сможет назвать ее своей.
Но богиня Шочикецаль была не чета строго опекаемым девицам, заполнившим тем вечером дворец. Она делала то, что хотела. Ни перед кем не должна была она держать ответ. Суровые предписания этикета или обычаев не имели над ней власти.
Поэтому, повергнув в ужас хозяев, она спокойно взяла дона Рамона за руку и, не говоря ни слова, повела прочь. Выйдя в сад, шестнадцатилетняя богиня повернулась к потрясенному испанцу и, закинув ему на шею тонкие руки, подняла прекрасное лицо, готовая принять поцелуй.
Дон Рамон поцеловал ее, а когда их пылающие губы разомкнулись, Шочикецаль промолвила:
— Звезды возвестили мне о твоем приходе. И еще я видела тебя в дымном зеркале. Мы должны пожениться — это я знаю точно. Но… — она вздохнула, — я не могу обещать, что мы всегда будем вместе.
Сверкнув черными очами, она приникла к нему стройным телом.
— Разве это важно? — хрипло проговорил дон Рамон. — Я хочу соединиться с тобой навеки… или на столько времени, сколько ты пожелаешь быть моей. Поженимся завтра, mi querida.
— Нет, — с властной уверенностью возразила она. — Это должно произойти немедленно. Старый падре ждет нас в дворцовой часовне. Идем.
Пока сотни гостей танцевали в бальном зале дворца, дон Рамон Рафаэль Кинтано и ацтекская богиня Шочикецаль без шума обвенчались. Потом Шочикецаль проводила молодого мужа в большую, роскошно убранную спальню.
Там, в ярком свете мексиканской луны, льющемся в комнату через высокие дворцовые окна, юная новобрачная без тени неловкости или застенчивости сбросила с себя изумрудно-зеленый наряд с золотой каймой, браслеты из золота с нефритом и усыпанные драгоценными камнями сандалии.
Когда на обнаженном теле остался лишь золотой медальон, Шочикецаль, подняв этот тяжелый диск, сказала молодому супругу:
— Муж мой, перед тобой точное подобие священного Солнечного Камня, которому поклонялись мои предки в Главном храме бога Уицилопочтли на центральной площади Теночтитлана. Лицо, которое ты видишь в центре, изображает Бога-Солнце.
Дон Рамон молча кивнул.
— Четыре малых божества вокруг Бога-Солнца — это боги земли, ветра, огня и воды. — Она опустила медальон на грудь. — Нашего сына мы назовем Тонатиу в честь Бога-Солнца.
Она стояла, нагая и прекрасная, и столь удивительна была ее смелость, что ревнивого жениха вдруг обуяла мука иного рода: любуясь несравненной красотой своей юной жены, он в то же время терзался сомнениями касательно ее добродетели. Но тут Шочикецаль улыбнулась и подошла к нему.
Взяв руки мужа в свои, она повернула их кисти тыльной стороной вниз и поцеловала раскрытые ладони. Потом положила одну его ладонь к себе на обнаженную левую грудь, а другую зажала между ног.
— Единственные руки, которые когда-либо касались меня, — твои, Рамон. Ацтеки знают цену целомудрию. Я девственница. Как твой приход был предсказан звездами, так и я — по воле богов — пришла к тебе нетронутой. Я даже никогда не целовала мужчину. Ты научишь меня любить?
Счастливый супруг нежно привлек ее в свои надежные объятия:
— Да, мой бесценный цветок. Я научу тебя. Моя суженая, любовь моя.
На следующий день новобрачные покинули душный жаркий город.
Летние месяцы, последовавшие за незабываемым июнем, пролетели как один упоительный медовый месяц, который молодожены провели, наслаждаясь уединением, на зеленом мексиканском побережье. С наступлением осени дон Рамон увез жену далеко на север, где находился небольшой земельный надел, который он получил как свадебный подарок от своей испанской родни.
Дон Рамон построил для обожаемой жены скромный домик из необожженного кирпича, и они вместе нанесли визит ближайшим соседям — вот так они и познакомились со светловолосым крепышом-техасцем Уолтером Салливеном, его женой Бет и младшей сестрой Уолтера Мэг.
Салливены встретили чету Кинтано радушно и дружелюбно. Поначалу ничто не омрачало счастья молодых супругов, хотя жизнь не была легкой в этом суровом пустынном краю. Как ни бился дон Рамон, пытаясь наладить дела на своем маленьком ранчо, успех ему не сопутствовал. A eгo жена, прекрасная Шочикецаль, не смогла даже кукурузу вырастить на этой бесплодной почве, не говоря уже о любимых ею цветах и зелени.
И, что еще хуже, богине никак не удавалось забеременеть — месяц за месяцем после очередного разочарования она проливала горькие слезы. Так прошел год, затем второй и третий.
В один из жарких августовских дней 1838 года, когда дон Рамон вернулся домой после трудов праведных, его встретила красавица жена, которая так и светилась счастьем. Весной он станет отцом, поведала она ему. Они выпили мадеры из серебряных кубков, а когда отгорел закат, любили друг друга.
17 апреля 1839 года, когда солнце садилось за горизонт, у Шочикецаль начались схватки. Перепуганный муж заявил, что немедленно поскачет за доктором, но она удержала его: ей не нужен никакой врач. Дон Рамон умолял позволить ему позвать хотя бы сеньору и сеньориту Салливен. Нет, отвечала жена, она не хочет, чтобы посторонние присутствовали при рождении ребенка. Он, ее муж, должен сам принять их дитя.
В ужасе дон Рамон кивнул, зажег светильники и приготовился к самой длинной в его жизни ночи. Его бесстрашная богиня не разделяла опасений мужа. Она улыбалась и, мурлыкая, приводила в порядок дом, как будто готовилась к какому-то чудесному празднику.
В полночь она сбросила всю одежду, оставив на теле лишь золотой Солнечный Камень. Пламя свечей омывало теплым сиянием ее тело. Она уселась на чистую белую постель, прислонилась спиной к подушкам и, подтянув разведенные колени, уперлась в матрас босыми ступнями.
Когда боль, разрывающая тело, стала накатывать с убийственной размеренностью, Шочикецаль, забросив руки за голову, вцепилась в прутья тяжелой медной спинки кровати, но не проронила ни звука.
Пока дон Рамон прикладывал влажные салфетки к искаженному болью лицу жены, к груди и мягким темным волосам, Шочикецаль ровным голосом взывала к древним богам на своем родном языке науатль. Муж, не понимавший языка ацтеков, не раз в Страхе спрашивал себя, уж не молится ли она, готовясь к смерти.
Трудные роды затянулись далеко за полночь. Близкий к отчаянию, обезумевший от беспокойства, дон Рамон не отходил от жены. Он видел, как черные глаза его возлюбленной тускнеют от невыносимой боли, как стекают струйки пота с набухших грудей, огромного живота и раскинутых длинных ног.
Взошло апрельское солнце, а Шочикецаль все так же металась на ложе страданий. В полдень она еще боролась, ослабевшая, но непобежденная. Возомнив, что это Бог, должно быть, карает его за какие-то давно забытые грехи, дон Рамон уже не сомневался, что ему суждено потерять и жену, и их неродившегося младенца.
К полудню в тесной спальне стало невыносимо жарко. Влажные рубашка и штаны дона Рамона прилипли к худому мускулистому телу, из-под густых волос на зеленые глаза набегали капли пота. Он оставался подле страдающей женщины, которая была ему дороже жизни, мысленно дав себе обет, что с ее последним дыханием закончатся и его дни на земле. Час был недалек: глаза ее уже закрылись.
Солнце начало склоняться на запад к горизонту; горячий сухой воздух посвежел. Шочикецаль распахнула черные глаза и, к изумлению мужа, улыбнулась ему. Лицо ее неожиданно разгладилось. В лучах заходящего солнца ее обнаженное лоснящееся тело приобрело легкий, оранжевый оттенок.
Собрав последние силы, которые еще оставались в истерзанном болью теле, она с торжеством в голосе произнесла:
— Пора.
И не ошиблась.
Тонатиу появился на свет в тот самый миг, когда последний луч солнца простился с землей. Здоровое дитя громко закричало, возвещая всему миру о своем появлении на свет; обессиленная счастливая мать тут же погрузилась в глубокий сон, предоставив воскресшему к жизни отцу вопить во весь голос от радости и возносить к небесам благодарственные молитвы.
Однажды в августе, когда ребенку исполнилось уже четыре месяца, дон Рамон, вернувшись домой в душный полдень, не застал ни жены, ни сына. Он поскакал прямиком к друзьям, предполагая, что жена, соскучившись в одиночестве, решила навестить дам из семейства Салливен.
Но слуга-мексиканец, встретивший Рамона у дверей, сообщил ему неожиданные новости. Сеньора Салливен узнала, что весной у нее родится ребеночек, и сегодня утром уехала вместе с сеньоритой в Новый Орлеан. Там они и останутся, пока дитя не появится на свет.
Дон Рамон повернул назад. В панике он бросился на поиски жены и сына, пересекая высохшие овраги, утыканные кактусами плато и бесплодные равнины пустыни.
Уже на закате он заметил какой-то мерцающий отблеск на вершине базальтовой столовой горы — горы с ровной площадкой наверху. Изнемогая от тревоги, он послал измотанную храпящую лошадь вверх по скалистому склону.
Тонатиу, голодный и обгоревший на солнце, лежал на голом камне, исходя пронзительным плачем.
На нем не было ничего, кроме тяжелой золотой цепи вокруг шеи. На голом животике лежал золотой Солнечный Камень. Из-под черноволосой головки высовывался сложенный листок бумаги весьма странного вида.
Рамон подхватил своего бедного сына и, одной рукой укачивая ребенка, поднял листок тонкой, похожей на шелк бумаги, сделанной из коры смоковницы, — подобной бумагой, по сведениям дона Рамона, пользовались ацтеки более пяти столетий назад.
Медленно и осторожно развернув драгоценный лист, дон Рамон начал читать:
Рамон…
— …Рамон!
— Что? — Дон Рамон вздрогнул от неожиданности, но сразу же улыбнулся. — Извини, — сказал он, вставая с кресла. — Я… я ушел мыслями в прошлое.
Уолтер Салливен добродушно усмехнулся, глядя на друга с порога кабинета:
— Заглянуть туда приятно, но, дружище, нельзя же там жить. Пойдем, наши постоянные партнеры уже ждут за карточным столом.
