24

В эту ночь они предались любви.

Их страсть венчала напряженный прошедший день, казалось, под ними рухнет кровать. Тэсс приглушенно стонала, обняв мужа ногами за бедра. Она все еще не знала, что предложил Ричарду маркиз Долтон и пришли ли они к согласию. Было известно лишь то, что битву на время прекратили.

После того как она ушла из Большого зала, Ричард недолго оставался там с маркизом. Спешно прервав беседу, он отправил гонца на поле битвы с приказом остановить сражение до особого распоряжения. Командующие войском поспешили в замок, где Ричард более часа беседовал с ними. Когда Тэсс наконец его увидела, ей показалось, что граф постарел лет на десять. Тэсс тогда спросила его, чем окончился разговор с Долтоном и зачем рыцари собрались на совещание. Ричард ничего не ответил. Тэсс не узнавала своего мужа: он вел себя с ней как чужой.

Сейчас же он яростно искал забвения в любви. Он сумел разжечь в ней негасимое пламя, которое лишь слегка укрощалось его поцелуями. Она изгибалась под его мускулистым телом, не в силах насытиться ласками. Тэсс знала, что Ричард будет молчать, пока не найдет нужных слов. А пока он отдаст ей только свое тело.

Жизненные невзгоды лишь обостряли желание Ричарда заняться любовью. Для него это было островом в океане лжи и зла, где он мог укрыться. Только в объятиях Тэсс он чувствовал себя свободным. Без нее злая обыденность душила его, совесть не давала покоя. Впервые за весь этот изнурительный день, после приезда Долтона, он почувствовал покой, прижавшись к телу жены. Проходили часы, но Ричард не замедлял своего неистового ритма. Наконец, обессиленный, он замер на ней, зарывшись лицом в подушку.

— Обними меня, только обними, — бормотал он, не в силах шевельнуться.

Тэсс крепко обняла его и стала шептать на ухо нежные слова. Ее тихий голос успокаивал. Ричарду хотелось плакать, но он не мог. Он решил, что больше ни с кем не будет делиться той болью, которая разрывала ему сердце. «Я не достоин сожаления, — мрачно думал граф, — в какого же дьявола я превратился!»

Две свечки из трех зажженных уже погасли. В полумраке Ричард сел на край кровати. Непослушные волосы падали на лоб, и он то и дело забрасывал их за ухо. В раздумье он скользил рукой по телу Тэсс, от одной груди к другой, вниз по животу и обратно.

— Как бы я хотел уйти далеко-далеко от всей этой суеты и взять с собой только тебя, Тэсс, — мечтательно произнес он. — Мы без конца занимались бы любовью, прерываясь лишь для еды — чтобы поддержать силы.

Тэсс изогнулась на кровати, как кошка.

— Да, Ричард, не будем ни о чем думать. Сейчас есть только ты и я.

— Когда я с тобой, мне кажется, в моих силах покорить весь мир. Ты даешь мне веру, которую я давно потерял.

— Веру?

Ричард пожал плечами.

— Просто я стал серьезно задумываться над добром и злом.

— Смотри, как бы я не возомнила, что у меня есть ключи от рая.

— В какой-то степени они у тебя есть. Покинь ты меня, приговори к одиночеству — и я уже в аду.

Он опять лег рядом с ней и обнял за талию.

— Тэсс, как бы я ни хотел отвлечься от мрачных тем, но об этом придется говорить. Я бы продолжал заниматься любовью, если бы не Долтон с этим королевским посланием.

— Ну, скажем, в любви ты своего не упустил, тебе хватило времени, — дерзко сказала Тэсс, однако голос ее срывался от волнения.

— Я не знаю, с чего начать.

— С начала.

— То, что король вернет мне Мэрли-Вэйл в обмен на войско для похода на Францию, ты уже слышала. Но Генриху этого недостаточно.

Тэсс нахмурилась, предчувствуя по его тону недоброе.

— Что еще?

— Я должен отдать ему лоллардов.

— Ричард, ты ведь отказался, правда? — воскликнула взволнованная Тэсс.

Не получив от него ответа, она пришла в ужас. «Хватит ли у меня сил пережить весь этот кошмар?» — в смятении думала Тэсс. Мысль о том, что Ричард хочет передать Гертруду королю, почти парализовала ее.

— Это значит, Гертруда…

— Да, ее, сэра Эндрю Уортона и сэра Гарольда Мортимера.

Тэсс вспомнила, что Гертруда предупреждала ее, что все случится именно так. «Но я слишком была ослеплена любовью, чтобы прислушаться к ней», — с горечью подумала Тэсс.

В неверном свете свечи Тэсс пристально вглядывалась в черты лица Ричарда. Его синие глаза были холодны, на загорелом лице в углах глаз светлыми полосками пролегли небольшие морщинки. Нервно схватив догорающую свечу со стола, она поднесла ее к его неподвижному лицу.

— Ты принял условия короля?

— Нет, не принял, но и не отказался. — Тэсс в ярости задула мерцающий огонь свечи, не желая более видеть его лицо. К тому же ей не хотелось, чтобы Ричард видел ее ужас. Дым от потухшей свечи щипал глаза, Тэсс морщилась, моргала.

— Ричард, ты принял не то решение.

Он сидел, скрестив ноги, так же, как и Тэсс, их голые колени соприкасались.

— Я знаю.

— Если ты как следует подумаешь, ты не сможешь этого сделать.

— Смогу. — Он посмотрел на Тэсс ледяным взглядом. Перед ней был чужой человек. Казалось странным, что они только что занимались любовью. Она схватила его за руку.

— О Ричард. Я… я так люблю тебя. Ты знаешь это?

— Да — хрипло прошептал он. — И я тебя тоже.

— Ты любишь меня, милый, любишь?

— Да.

— Если ты сделаешь это… Ты понимаешь, что будет?

— О, любовь моя, — простонал Ричард, хватаясь за голову.

— Ричард, не отворачивайся, посмотри мне в глаза, скажи, что ты не сделаешь этого.

Он злобно уставился в угол спальни.

— Да ответь же наконец! — закричала Тэсс. Он продолжал молчать, и Тэсс решила больше не унижаться. — Чего ждут от тебя рыцари? — жестко спросила она.

— Конечно, чтобы я принял условия короля. Я не могу их за это осуждать, — чуть слышно произнес Ричард. — Если король отдает мне Мэрли-Вэйл, пропадает необходимость воевать. В любом случае мне остается только подчиниться приказу. Генрих все равно бы потребовал выдать ему лоллардов, это всего лишь вопрос времени. Воины явно предпочтут воевать с Генрихом во Франции, им выгоднее грабить французские деревни, чем вести благородную борьбу здесь, в Англии.

— Значит, решение принято. Я правильно тебя поняла? — сквозь зубы процедила Тэсс.

— Все не так. Я только сказал о настроениях моих рыцарей.

В спальне становилось холодно. Дрожа то ли от холода, то ли от волнения, Тэсс закуталась в одеяло.

— Но как только лолларды окажутся в руках Генриха, их казнят.

— Я знаю.

— Точно так же, как моего отца.

— Да.

— Как же ты можешь принимать такие условия?

— Из-за Мэрли-Вэйл, — ответил Ричард. — Я всю жизнь ждал, когда смогу вернуть эту землю. И сейчас, когда мне ее подносят на блюдечке, я что, должен с презрением отказаться?

— Это блюдечко забрызгано кровью. Зачем человеку весь мир, если потеряна душа?

— Я не душу теряю, а вновь обретаю друга.

— Это Генрих-то друг? — язвительно спросила Тэсс. — Ричард, одумайся, король не может быть другом. Он будет ласковым с тобой, пока ты ему нужен. Ричард, дружба и политика — несовместимы. Вот увидишь, когда закончится война во Франции, он уже не будет с тобой так дружелюбен, и ты останешься один на один со своей совестью. Ради Бога, вспомни своего отца, как бы он поступил в такой ситуации?

— Не трогай его, Тэсс, он умер.

— Но его дух жив, потому что он жил честно, — со страстью сказала Тэсс. Она боролась за свою любовь. Неужели Ричард не понимает, чем рискует? — Милый, я понимаю, что слишком многого требую от тебя. Но я это делаю не просто так.

— Понимаю. Ты так сильно любишь Гертруду?

— Да, я люблю Гертруду, но не так сильно, как тебя! Как мне объяснить тебе, Ричард? Я верю, что в душе ты не хочешь посылать лоллардов на смерть. Тебя же самого потом замучает совесть.

— О Боже, пощади!

— Хорошо, забирай Мэрли-Вэйл, принимай условия короля. И если у тебя не хватает мужества отказаться передать лоллардов Генриху, то устрой им хотя бы побег. Потом попросишь у короля прощения, скажешь — не досмотрел.

— Тэсс, ты понимаешь, что говоришь чепуху? — Ричард резко встал и начал одеваться. — Как ты можешь говорить за людей, которые должны сложить головы в бесполезной войне? Сколько уже воинов погибло?

— Восемь, — выдавила Тэсс сквозь зубы.

— Сколькими ты еще хочешь пожертвовать за землю, которую мне Генрих считай что вернул? Сколько тебе надо? Еще восемь? Восемнадцать? Может, восемьдесят?

— Нисколько! — Смерть, смерть… почему в этой жизни всякая борьба требует таких больших жертв?

— Тогда тебе лучше не убеждать меня возобновлять войну против епископа, война не бывает без смертей!

— Ричард! — крикнула Тэсс, когда он пошел к двери. Она мысленно приказала себе запомнить этот момент, когда настал конец их отношениям, когда граф стал холоден и неприступен.

— Если бы я знала, что ты на все готов, лишь бы угодить королю, меня бы до восхода солнца уже не было в этом замке. Да, я люблю тебя так, что трудно представить, но я не могу жить с человеком, продавшим душу. Только продажный человек может отдать праведных людей в руки палачей.

У Ричарда нервно дергались желваки на скулах, когда он тихо закрыл за собой дверь. Тэсс, содрогаясь, как в ознобе, осталась наедине со своими мыслями.

Ричард нашел отца Джеймса перед алтарем. Он стоял на коленях спиной к графу. Ричарду казалось, будто священник ждет его прихода в любой день и в любой час.

Старик молился, глядя вверх на распятие.

— «Пронеси мимо меня эту чашу», — однажды сказал Иисус. Я думаю, ты будешь молиться о том же.

Отцу Джеймсу даже не надо было оглядываться, чтобы узнать, кто и зачем пришел. Ричард улыбнулся, хотя ему было не до веселья. У него было чувство, будто все происходящее он наблюдает со стороны, стоя на краю пропасти.

Ричард проследовал по проходу между скамьями, глядя на свечи, зажженные перед статуей девы Марии в правом углу. Дойдя до алтаря, он встал на колени рядом со священником.

— Как вы узнали, что мне предстоит испить горькую чашу?

— Час назад я слушал исповедь человека, который очень интересуется твоим решением. — Старик полуслепыми глазами оценивающе посмотрел на Ричарда. — Ты уже принял решение?

— Я не хочу больше жертвовать своими воинами. Войну я закончу и отправлю войско Генриху.

— Очень хорошо, ты поступаешь правильно. — Ричарду становилось больно стоять на коленях на мраморном полу. — Но я должен послать лоллардов на смерть. Тэсс отвернется от меня, если я это сделаю. Господи, как я хотел получить обратно эту землю! А сейчас меня это вовсе не радует. Любовь Тэсс оказалась мне дороже всех моих владений, до последнего замка и двора.

— Да, ты взрослеешь, мой мальчик, такие мысли приходят с годами, — медленно произнес старик скрипучим голосом. — Любовь — это величайший дар Божий, который важнее всех земель и замков. Но, — тут он поднял кверху палец с узловатыми суставами. — Но… не важнее самой жизни. — Костлявой рукой старик схватил Ричарда за плечо. Его лицо выражало неколебимую веру. — Нет большей потери, чем жизнь молодого воина, погибшего в бессмысленной войне. Зачем посылать воинов на смерть, когда тебе согласны вернуть Мэрли-Вэйл?

— А как же быть с лоллардами? Разве справедливо сжигать людей только за то, что их убеждения не совпадают с церковными?

— Я допускаю, сын мой, что лолларды искренни в своих убеждениях. По этой самой причине они и опасны для церкви. Они хотят реформ, которых давно ждет народ. Несомненно, когда-нибудь этот день наступит. Но сегодняшним реформаторам не дождаться его, они приговорили себя мятежом в Элсаме. Не рискуй своей головой, спасая еретиков. Их участь решена. — Священник очень просто произнес эти страшные слова.

— Вы считаете, что я должен принять условия короля. Но я все же пришел не за этим советом. Я ожидал, что вы встанете на защиту Тэсс. В ее убеждениях я не сомневаюсь, конечно, она права.

— Тэсс — очень милая девушка.

— Отец Джеймс, если бы вы только знали, как она благородна, как яростно борется за справедливость, — ее же можно назвать святой. У меня сердце кровью обливается при мысли, что она разочаруется во мне.

Ричард не смог выразить словами ту боль, которая разрывала ему сердце. Ведь Тэсс сказала ясно, что, если он пошлет лоллардов на смерть, их любовь умрет.

— Ричард, твой отец исповедовался у меня в течение тридцати лет. Он очень любил твою мать, но никогда не слушал своего сердца, когда дела касались государства. Я думаю, ты будешь страдать больше, если пошлешь воинов на бессмысленную смерть, чтобы угодить леди. Будь твой отец жив, он посоветовал бы тебе думать головой, а не сердцем.

— Святой отец, дело не только в моей жене и моем сердце. Меня мучает совесть. Я никогда не забуду, как кричала Тэсс, когда ее отца сжигали на костре. А однажды Генрих сам сжег несчастного лолларда и заставил меня смотреть на эту кошмарную сцену.

Ричард заскрежетал зубами. Перед его глазами вновь всплыл обезображенный труп с обугленной кожей, сквозь трещины которой краснела плоть.

— Генрих приказал воинам затолкать несчастного еретика в бочку с хворостом и развести огонь. Через некоторое время Генрих вытащил умирающего мученика, чтобы узнать, не раскаивается ли тот. Но еретик не отказался от своих убеждений, и Генрих приказал затолкать его обратно. Я помню, как меня тогда тошнило, да и сейчас тошнит.

— Генрих твердо идет своим курсом.

— Да, короля зовут героем за его решительность. Но справедлив ли он? Могу ли я отдать в его руки леди Гертруду? Ведь она ничего не замышляла против него. Она имела несчастье отрицать догматы церкви, которой я тоже бросил вызов, начав войну с Киркингамом.

— Ричард, у тебя нет выбора. Ради своего отца, ради своей земли смирись.

Ричард вскипел от ярости. «Неужели я говорю с глухим?» — подумал он.

— Святой отец, разве вы не слышите, что я говорю о совести? — рявкнул граф. — Или вас этот вопрос вовсе не беспокоит?

Глядя на полуслепого старика, Ричард уже пожалел, что не сдержался. Похоже, Джеймс не способен был понять, с годами его рассудок одряхлел, как и его тело. На него нельзя было даже сердиться.

— Простите, отец. Я думаю, что эти вопросы мне придется решать самому. Благодарю вас за советы.

Ричард резко встал и вышел. Одиночество сковало его с небывалой дотоле силой. Доведенный до отчаяния, он не мог справиться с яростью, которая испепеляла ему сердце. Граф шел под звездным небом, глубоко вдыхая прохладный воздух. Оставшись один на один со своими мыслями, он старался хоть как-то успокоиться. Перед ним возник образ Тэсс: ее добрые карие глаза, всегда выражающие сочувствие, ее алые губы, к которым всегда хотелось прильнуть поцелуем, ее стройное тело, отвечающее страстными порывами на его любовь. Затем он вспомнил свой Мэрли-Вэйл — обширные зеленые поля с лоскутками пашень, волов, тянущих плуг, терпкий запах перегноя и сладковатый аромат боярышника и цвета дикой вишни в теплом весеннем воздухе. Ричард вспомнил, как, будучи ребенком, шел за руку с отцом по вспаханной земле. Его отец гордо шагал по своей земле.

— Ричард, когда я умру, все это останется тебе. Это земля, за которую сражались твои деды и прадеды, она полита их кровью. — Отец опустился на колени, с любовью взял горсть земли и торжественно посмотрел сыну в глаза. — Придет время, и эта земля перейдет по наследству к твоим детям. Это очень большой дар. Женщина дает человеку жизнь, а мужчина может дать только землю. — Он разминал пальцами черный комок. — Не позволь врагу отобрать это сокровище, береги ее.

Эти слова прочно засели у Ричарда в памяти, как Десять Заповедей, выбитых на каменной плите. То, что завещал отец в тот весенний день, было для него свято. И когда, вскоре после смерти отца, эту землю хищно вырвали из молодых и слишком слабых рук Ричарда, жизнь для него потеряла смысл.

Но после того как он встретил Тэсс, все изменилось. Ее сильный, целеустремленный характер помог его заблудшей душе обрести покой, которого Ричард не мог и представить без своей земли.

Ричарда сковывало чувство неудовлетворенности, он не мог найти правильного решения. Король распорядился вернуть графу его землю, и надо было прекратить войну с негодяем епископом. Мэрли-Вэйл законно вернется к Истербаю. Конечно, было бы глупо продолжать войну и потерять в этой битве голову, оставив обагренную кровью землю своим детям. «Да у меня и детей еще нет», — подумал Ричард; а может быть, Тэсс уже беременна.

Глубоко задумавшись, граф даже не заметил, как подошел к той части замка, где располагалось его войско. Ричард взялся за холодную дверную ручку. Войдя в помещение, он увидел раненых, за которыми присматривал лекарь. Дюжина перевязанных воинов лежала на койках. Эдит, Маргарэт и Роза, видимо, ушли спать. Утомленный лекарь мыл руки над тазиком в углу.

Ричард молча осматривал людей, рисковавших жизнью ради него, некоторые из них были серьезно покалечены. Один юноша — похоже, ему было не больше тринадцати, — потерял правую руку по локоть. Несчастный стонал, его лицо было искажено от боли. Как тяжело мужчине в этой жизни, полной работы и борьбы, остаться без руки, печально размышлял Ричард.

Другой раненый метался в бреду. Белые повязки на его теле сплошь пропитались кровью. Ричард молился про себя, чтобы несчастный не умер.

Граф остановился у койки, на которой лежал мертвенно-бледный молодой человек. Подле него безутешно рыдала женщина. Ее горькие слезы разрывали Ричарду сердце. Полными страдания глазами женщина посмотрела на него.

— О, вы же граф Истербай. — Она зашмыгала носом, обтирая рукой заплаканное лицо. Когда Ричард утвердительно кивнул в ответ, она с мольбой протянула к нему руки. — Я умоляю вас, милорд, спасите моего Бартоломью. Он умирает. У нас двое маленьких дома, что я буду делать одна? Бартоломью, мой муж, любовь моя. Милорд, вы — великий человек, вы живете в мире королей и королев, сделайте что-нибудь, спасите ему жизнь, пожалуйста, я умоляю вас. Разве вы ничего не можете сделать, чтобы помочь Бартоломью?

Ричард печально покачал головой, скупые слезы выступили на его глазах.

— Нет, женщина, я не Бог, и не в моих силах сохранить человеку жизнь. Я всего лишь простой смертный. Это все сделала война. Прости меня.

В недоумении она смотрела на него широко открытыми глазами. Затем у женщины задрожали губы, когда до ее сознания дошли слова графа. Поняв, что даже великие лорды не могут вернуть умирающего к жизни, она вновь разрыдалась и упала лицом на грудь несчастного Бартоломью.

Чувствуя свою вину, Ричард вышел из помещения так же тихо, как и вошел. Он посмотрел на небо, усеянное звездами, уже не надеясь увидеть знамение. Граф молчаливо рассматривал созвездие Орион — небесного воина с мечом, сверкающим звездами. Да, только там, на небесах, воинов никогда не ранят, подумал Ричард.

Он вернется к отцу Джеймсу и попросит его распорядиться о панихиде по умершим воинам, затем пойдет прямо к Тэсс и скажет, что принял решение.