Пролог

Языки пламени вздымались к звездному небу, и рыжеватые всполохи огня освещали толпу.

«Наверное, даже в аду не разжигают таких костров», — подумал лорд Ричард Эвери. Сидя в седле и натянув кожаные поводья, он приблизился к краю толпы, пристально следящей за разворачивающимися событиями. Черный боевой конь захрапел, вздыбил гриву и закатил глаза.

— Тише, Шэдоу, — Ричард почесал коню загривок. — Думаешь, мне нравится весь этот смрад? — Запах горящей человеческой плоти разносился порывами ветра и ударял Ричарду в ноздри. Он был до такой степени едкий, что Ричард почти чувствовал на языке его сладко-тошнотворный привкус.

Перепуганный оруженосец, натянув узду своей лошади, приблизился к Ричарду.

— Да спасет Господь их души, — пробормотал Перкинс.

Ричард промолчал. Да и найдутся ли слова, способные выразить отвращение? Жизнь простых смертных всегда сводилась к участи пешек на шахматной доске, если их судьбы сталкивались с судьбою короля. Кто знал это лучше Ричарда? Он еще раз пристально посмотрел на печальное зрелище. Первый еретик вот-вот отдаст Богу душу. Несчастный извивался в огне, как пылающий факел. Еще шестеро, привязанных к столбам возле него, в ужасе ждали своей очереди. Ричард не видел их лиц. Он только мог представить себе их обезумевшие глаза и посиневшие губы, которые не могли даже прошептать молитву.

Когда королевский палач развел костер под вторым, задыхающимся от дыма еретиком, тишина окутала сотни людей. Среди них были богато одетые дворяне, купцы, воины, крестьяне, и все с любопытством глазели на страшную картину. Только треск горящего дерева да гудение огня на ветру нарушали безмолвие.

— Ты встретишься со своим монархом в аду, — успел выкрикнуть задыхающийся от дыма еретик. Языки пламени подбирались к его ногам. — Король Генрих проклят. Он не кто иной, как сын узурпатора. На нем украденная корона. Его церковь — пристанище грешников! Вы можете звать нас еретиками, если хотите. Но только мы, лолларды, истинно верующие! — сыпал свои проклятия еретик. Раздался пронзительный крик, когда пламя объяло тело несчастного. Он затих, толпа оцепенела. Ричард взглянул на небо, усеянное тысячами звезд.

«Интересно, где Бог в такую ночь, как эта. Господи, где же Ты?» — подумал Ричард. Нет такого места на земле, где смертный мог бы Его найти, пришел к такому заключению Ричард, ежась от холода и ругая свирепые январские ветры.

— Добрый вечер, ваша светлость, — гнусаво сказал кто-то и вцепился в левый сапог всадника. Взглянув вниз, Ричард увидел карлика, стоявшего возле белой шелковой попоны.

— Вы барон Истербай, не так ли, милорд? Я видел вас на турнирах. О, вы ломали пики врагов одну за другой. Не так ли? — прогнусавил карлик, скобля вшивую бороду.

— Что из того? — огрызнулся Ричард, не расположенный к пустой болтовне. Толпа на площади осветилась ярче — огонь вспыхнул под третьим лоллардом.

— Вы же близки к королю как брат. Милорд, я подумал, что вы пожелаете купить одну вещицу в память об этой ночи, ведь сегодня король торжествует победу. Эти лолларды учинили мятеж против короля Генриха, и вот что из этого вышло. А их сторонники, около восьмидесяти человек, арестованы. Их повесят, — продолжал гнусавить карлик. — А эти, — карлик указал коротким толстым пальцем на горящих людей, — эти приняли мученическую смерть в огне. Они зачинщики мятежа. Вот и пусть горят вместе со своим желанием свергнуть церковь и вышвырнуть короля! Презренные твари!

С чувством осудив вероломство еретиков, карлик вытащил из кармана овальный миниатюрный портрет. Его глаза жадно заблестели.

— Это было у лолларда. Он ему больше не понадобится. Всего за пенни. Берите, ваша светлость, — упрашивал карлик.

Перкинс спрыгнул с лошади, вырвал из рук уродца портрет в лакированной деревянной оправе и протянул его рыцарю.

— Это девушка, — сказал Ричард, взглянув на портрет. Его поразила ее редкая красота. Она могла быть чьей-то дочерью, женой, сестрой, племянницей. Кому-то судьба подарила счастье созерцать ее чарующую красоту. И этот кто-то сейчас горел на костре. Ричард приподнялся в промерзшем седле. Прикрыв портрет рукой в перчатке, он нахмурился.

— Где ты его взял? — потребовал ответа Ричард.

— В плаще у одного еретика. Вон там… где их раздели, — пробормотал карлик. Ричард отвел глаза от прекрасного лица девушки и взглянул на карлика.

— Ты воруешь у людей, приговоренных к костру? — Гнев на вопиющие беззакония этой ночи вырвался наружу. — Пошел прочь, стервятник! Иначе я прикажу оруженосцу бросить в костер тебя!

Перкинс сделал угрожающий шаг к оборванцу. Карлик отступил, заискивающе улыбаясь и протягивая грязную руку.

— За такое сокровище я прошу всего лишь пенни, ваша милость, — упрашивал карлик.

Внезапно откуда-то выпрыгнул шут, одетый в нелепые желто-красные лохмотья, с рваной треуголкой на голове. Он бренчал погремушкой из тыквы в виде человеческого черепа. Подпрыгнув, он сел на корточки перед конем Ричарда.

— О, великий дворянин! Смерть к тебе пришла, — закудахтал шут как сумасшедший. Конь Ричарда этого не смог вынести — он заржал и поднялся на дыбы. Ричард подался вперед, выкручивая ноги в стременах, чтобы не упасть.

— Тихо, Шэдоу, — скомандовал он. Подчиняясь хозяину, конь опустил вздернутые копыта, ударил ими о мерзлую землю и едва не задел упавшего карлика.

— Убирайтесь! — приказал Ричард.

— Ваша светлость, великий лорд, — бормотал карлик, пытаясь подняться. Обескураженный шут помогал ему. — Не будет же такой великий лорд воровать у вора. Не так ли?

Ричард, кипя от ярости, вынул несколько монет из кошелька.

— Проваливайте отсюда, стервятники! — выругался он, швыряя деньги на землю. Миниатюрный портрет он сунул за пазуху, бережно прижав к груди. Карлик и шут накинулись на монеты, а затем растворились в толпе.

Пламя уже полыхало под четвертым еретиком. Вой несчастных сливался со свистом беснующегося ветра. Ричард подумал, что с него достаточно. Чувствуя горечь во рту, он потянул за поводья, нежно понукая Шэдоу.

— Поехали, — прошептал Ричард, уставший до глубины души от этого мерзкого представления.

— Милорд! — послышался голос снизу.

Решив преподнести карлику урок, Ричард поднял кнут:

— Прочь, я говорю. — Ричард развернул коня, чтобы хлестнуть, но спохватился — это был вовсе не карлик. В его сапог вцепилась женщина, и не просто женщина, а та самая леди, что изображена на портрете. Она так отчаянно рыдала, что по спине Ричарда прошел холодок, ее раскрасневшиеся щеки блестели от слез, губы судорожно дрожали, не давая ей возможности что-либо произнести внятно. Она смотрела на Ричарда припухшими, но прекрасными глазами.

— Пожалуйста, спасите его. Умоляю вас. Мой отец…

«Да, конечно, только назови его, и я все сделаю», — подумал Ричард, тронутый ее отчаянием. Затем вспомнил о своих отношениях с королем.

— Чего тебе надо? — холодно спросил он.

Капюшон плаща свалился с головы девушки, и каскад роскошных каштановых волос рассыпался по плечам. Красновато-коричневые пряди отливали золотом в свете костров. Какая жалость! Ей не следовало смотреть, как сжигают дорогого человека. Сердце его сжалось. Он знал этот ужас, который обрушился на бедняжку. Потерять отца по прихоти короля. Он помнил это.

— Пожалуйста, — молила женщина. — Сделайте что-нибудь. Помогите мне.

Ее юное прекрасное лицо содрогалось от слез и отчаяния. Она продолжала цепляться за его ногу. Ее сильные пальцы больно впились в ногу Ричарда сквозь кожу сапога, пробуждая его спящую совесть. Он хотел помочь ей, хотел успокоить ее: ведь перед ним стояла женщина его мечты. Но как бы сильно он ни хотел ей помочь, это было слишком рискованно. Она обратилась к нему слишком поздно. Прошли те времена, когда он считал себя королевским рыцарем. Сейчас он жил для одной-единственной цели. И он не станет подвергать опасности свою миссию даже ради того, чтобы помочь убитой горем женщине. Конечно, благородный дворянин должен был бы ей помочь. Но что такое благородство? Он уже не знал ответа.

Женщина истерично рыдала, закрыв рот кулаком.

— Вы же близки к королю. Я знаю, что это так. Вразумите его. Если у вас есть сердце, если у вас есть душа, прекратите это безумие и спасите моего отца! — кричала женщина.

Отец… При этой мысли у Ричарда похолодело в груди. Бедная женщина! Она напомнила ему все то, что случилось в его доме. На какой-то миг он даже представил, что поможет ей. И сразу увидел себя обезглавленным. Эта участь ждала каждого, кто помогает лоллардам. Они были не просто еретиками, стремившимися покончить с абсолютной властью церкви. Три дня назад их схватили в Элсаме, где они собрались, чтобы свергнуть короля. В отличие от других разрозненных еретиков, секта лоллардов состояла из мелкопоместного дворянства, рыцарей, купцов. Среди них было несколько влиятельных дворян, что делало их заговор опасным для короля Генриха.

— Милорд! — Она дергала Ричарда за сапог: дорогие минуты уходили, и она, глядя на него как на спасителя, спросила:

— Что скажете, милорд?

— Барышня… — начал Ричард, не зная, что ответить.

Хотел бы он, чтобы ее отец узнал то, в чем Ричард не сомневался. Что королю Генриху Пятому довелось стать одним их самых великих монархов Англии. Что было мало надежды свергнуть его. Что человек, который хотел дожить до появления внуков на свет, не должен был гневить его величество короля. Ричард посмотрел на леди бездушным взглядом. Он знал: чтобы выжить в этом жестоком мире, нельзя давать волю чувствам. Тронув коня, коленями он направил Шэдоу в сторону, освобождаясь от цепкой хватки молодой женщины.

— Ничего нельзя поделать, барышня, — холодно произнес Ричард. — Такова воля короля.

Он навсегда запомнит ее отчаянный вопль, полный скорби и боли. Затем, когда последний еретик пронзительно закричал, корчась от боли, она повернулась и ринулась обратно в толпу. Подбежав к огню совсем близко, женщина начала отчаянно молиться, прощаясь с родным человеком.

Дрожа всем телом, Ричард закрыл глаза, пытаясь вычеркнуть из памяти все увиденное и услышанное. Повернув коня, он вместе с оруженосцем исчез под покровом ночи в темноте этого сумасшедшего мира. Последнее, что осталось у Ричарда в памяти той злополучной ночью, был раздирающий душу крик женщины. Женщины, чей портрет уже жег ему сердце.