Глава XXV
Время вдруг понеслось с необыкновенной быстротой. Киту исполнилось восемь лет, и ему пора было отправляться в школу. Это оказалось весьма кстати, так как в последнее время у мальчика появилась просто страсть просверливать дырки всюду, где попадался хотя бы клочок песчаной почвы. По его словам, он искал золото, однако, вместо того чтобы найти благородный металл, едва не умер от укуса змеи. Если бы поблизости не оказался Пибоди, услышавший его крик, а затем сразу же с давно освоенным мастерством высосавший из ранки яд, они бы потеряли сына. Он и так несколько дней тяжело проболел, а у матери появился нервический ужас перед всем, что двигалось в траве.
«Дорогая Сара, — писала Юджиния, когда беда миновала, — мы только что вернулись — отвозили Кита в школу. Это была моя первая поездка в Батерст, и мне там так понравилось, что я с удовольствием буду туда наезжать. Путешествие, правда, весьма утомительное — надо переваливать через Голубые горы. Мы провели в дороге три дня, останавливаясь на ночлег в палатке, что, конечно, страшно нравилось Киту. Воздух был такой свежий, чистый и морозный, что мне казалось, будто я в горах Уэльса.
Кит вел себя очень хорошо, пока не наступил момент прощания. Тут губы у него задрожали, и он не смог удержаться от слез. Он показался вдруг таким маленьким, что я подумала: какие же мы чудовища — оставляем вот так, на произвол судьбы, свою крошку. Гилберт, конечно, был тверд, но я подозреваю, что и у него тяжело на душе. На обратном пути он долго молчал, а на лице его появилось сосредоточенное выражение, с которым я научилась считаться. Впрочем, школа очень хорошая, и Гилберт утверждает, что она сделает из Кита настоящего мужчину. Его подружка Рози безутешна, но ей придется примириться с его отсутствием. Она становится уже большой девочкой и должна начинать выполнять кое-какую работу в доме.
Мои маленькие дочки очень хорошенькие. Гилберт просто помешан на Аделаиде, а я, по правде говоря, отношусь так к моему солнышку, Люси. Она целиком заполнила в моем сердце место, которое когда-то занимала малютка Виктория. Как бы мне хотелось, чтобы ты увидела ее! Мои рисунки не передают всей прелести — эти локончики, обрамляющие крохотное личико, огромные и также серьезные глаза! Она очень стеснительная, а натура у нее такая нежная, что оскорбить ее чувства очень легко. Я стараюсь по возможности держать девочку возле себя. Ни при каких обстоятельствах я не позволю послать ее ни в какую школу, даже в школу для детей из аристократических семей, которую открыли в Парраматте сестры Чизем.
Там учат музыке, рисованию, танцам и прочим тонкостям, которых так не хватает этой лишенной всякой культуры стране.
Аделаиду, когда она достаточно подрастет, я обязательно туда пошлю, потому что она из тех детей, которым подобное учреждение может принести пользу.
Мы надеемся, что страшный экономический спад наконец миновал. Бедного сэра Джорджа Гиппса, нынешнего губернатора, обвиняют во всем, начиная с его метода распределения земли и кончая симпатиями к ссыльным, которые он будто бы к ним испытывает. На беднягу возлагают ответственность даже за засуху. Он, в свою очередь, страшно возмущается тем, как некоторые скваттеры расправляются с туземцами. Это настоящее варварство — они их просто пристреливают. Впрочем, думаю, эта страна в какой-то степени навсегда останется варварской. Слишком уж она велика, чтобы здесь можно было установить цивилизованные порядки».
Остановившись в конце мелко исписанной страницы, Юджиния задумалась, покусывая кончик пера. Как грустно, что ей уже так давно приходится иметь от Сары секреты. Когда они были детьми, это было просто немыслимо. Но Сара продолжала жить отгороженной от мира жизнью старой девы, не зная иных забот, кроме ухода за стареющими родителями. Она же за годы, прошедшие после отъезда из Англии, так много пережила!
Гордость не позволяла сообщить Саре, что Ярраби выдержал экономический спад, а сама Юджиния не лишилась привычного комфорта исключительно благодаря продолжающейся финансовой помощи миссис Эшбертон.
И что, несмотря на поправившееся здоровье, она почти всегда, за очень редкими исключениями, спит в своей прелестной спальне одна.
Втайне Юджиния недоумевала, почему Гилберт так ведет себя. Он никогда не был аскетом, и она сомневалась, чтобы он так вдруг стал им. Он слишком весел и беззаботен, чтобы можно было поверить, что поведение его — результат строгой самодисциплины. Судя по его шумным играм с детьми, во время которых Люси стремглав бежала к маме и прятала рожицу в ее юбках, потому что папа был слишком бесцеремонен, он вовсе не был несчастным человеком. Когда он звал кого-нибудь из служащих или пускался в одну из пространных, полных воспоминаний бесед с миссис Эшбертон, которая совсем оглохла, голос его разносился по всему дому. Его лицо стало кирпично-красным — здоровый цвет, обретенный в результате бесчисленных дней, проведенных под жгучим солнцем; глаза у него были веселые и сверкающие.
Вряд ли это мужчина, чьи вожделения удовлетворялись редкими посещениями ее ложа, где он теперь обращался с женой крайне осторожно и опасливо. Он не чувствовал себя с ней свободно со времени рождения Люси, а может быть, еще и раньше. В его глазах было нечто — какая-то тревога, она передавалась Юджинии, вызывая чувство разочарования, а нередко и повергая ее в слезы.
Она думала, что у него, возможно, есть какая-то женщина в Парраматте, и страшно боялась узнать правду, потому что в этом случае придется что-то предпринимать. А что она может поделать с мужем, в чьем сознании сложился такой образ собственной жены, изменить которой он уже не мог и не хотел? Она представляет собой нежное создание, которое надо любовно баловать, до смешного потакая во всем, так чтобы в результате все им завидовали, как некой замечательной паре, не догадываясь о том, что в действительности они давно потеряли друг друга.
Надо было переделать так много всяких дел. Юджиния снова взяла в руки перо и энергично продолжила письмо Саре:
«Когда розы как следует расцветут, я собираюсь устроить прием в саду. Бедняга Пибоди совсем охромел из-за ревматизма, так что я вымолила у Гилберта Джемми Макдугала — пусть приходит, когда его присутствие в винодельне не обязательно. Это порядочный, честный молодой человек, и, уже получив свободу, он хочет остаться в Ярраби, настолько его интересует виноградник. У него имеется честолюбивый план когда-нибудь заиметь свой собственный, и, может быть, он сумеет этого добиться. Во всяком случае, страна дает бывшему преступнику возможность сделать из своей жизни что-нибудь путное.
Так или иначе, это сильный молодой парень, который очень подходит для вскапывания земли и посадки растений. Пибоди ведет себя деспотично — отдает приказы пронзительным, как у павлина, голосом и ковыляет вокруг. Аделаида страшно привязалась к Джемми и всюду ходит за ним, собирая в передник листья и увядшие головки цветов и воображая, что она этим ему помогает. Мы с Пибоди осуществили свою мечту и посадили в низине сирень. Этой весной она впервые расцвела, и я не могу тебе передать, какие ностальгические чувства вызвал у меня этот запах. Мне казалось, я перенеслась в маленькую божественную зеленую лощину, где мы, бывало, играли. Ах, Сара! Если бы только я могла съездить домой повидаться.
В прошлом году Гилберт пообещал мне такую поездку, но проклятый экономический спад разрушил все планы. Быть может, в будущем году, говорит он. Но совершенно ясно, что ехать мне придется без него, так как он ни за что не оставит свой драгоценный виноградник. Я бы захватила с собой Люси, на которую ты могла бы любоваться…»
Казалось, что это и в самом деле возможно. Но только до того ужасного утра, когда произошел несчастный случай с миссис Эшбертон.
Впоследствии Молли Джарвис поняла, что они с Гилбертом начали вести себя неосторожно. Счастье — это такое чувство, которое делает человека безрассудным.
А быть может, их сделала неосторожными установившаяся рутина. Каждое утро в восемь часов Эмми относила завтрак хозяйке наверх, в спальню. После завтрака Эллен приводила к ней детей, чтобы они побыли полчасика с мамой, а затем препровождала их в классную комнату.
Позаботившись о завтраке для госпожи, Эмми приготовляла поднос с едой для миссис Эшбертон. Она делала это не без воркотни, ибо, по ее словам, старая дама никогда не произносила ни словечка благодарности, но зато частенько проливала кофе на простыни, которые Эмми же приходилось потом отстирывать.
Миссис Эшбертон, чьи движения становились все более медлительными, а руки теперь уже постоянно дрожали, поднималась с постели примерно в половине одиннадцатого. Она вызывала звонком Эмми, чтобы та помогла ей одеться. Эту процедуру девушка находила отвратительной. От старой женщины шел какой-то застарелый, затхлой запах. Она довольно редко мыла голову, да и вообще мылась нечасто. Поступая на работу в Ярраби, Эмми вовсе не собиралась становиться чем-то вроде сиделки при старой пьянчуге.
Когда миссис Эшбертон была должным образом одета в неизменное черное шелковое платье, на ее седые волосы надет чепец и на шею повешен лорнет, она медленно спускалась по лестнице. У нее было любимое кресло в саду под смоковницей. В жаркие дни она сидела там и подремывала, похожая на гигантский черный гриб, почти не обращая внимания на детей, кричавших и игравших вокруг нее. Она возвращалась к жизни только поздно вечером, за обедом.
Тогда миссис Эшбертон начинала свои длинные бессвязные монологи, во время которых хозяин слишком часто наполнял ее рюмку, а хозяйка, видя это, неодобрительно хмурилась. Да пусть себе получает удовольствие, говорил хозяин. Не следует лишать людей в старости того, что они больше всего любят.
Старая дама никогда не сходила вниз ранее половины одиннадцатого.
Поэтому разве могли Молли или Гилберт ожидать, что она появится в дверях столовой в тот момент, когда Молли, сама подававшая хозяину завтрак, что вошло у нее уже в привычку, шутливо пойманная хозяином, оказалась у него на коленях?
Он хотел поцеловать ее в теплую загорелую шею, в то местечко, где расстегнулась пуговка воротника. На шее Молли пульсировала жилка, которую он ощущал под своими губами.
Она немного посопротивлялась, но он лишь смеялся в ответ.
— Что случилось? Пытаетесь убежать от меня?
— Кто-нибудь может войти.
— Ну и пусть!
Она не находила ничего приятного в том риске, которому они себя подвергали, предаваясь незаконной любви. От ощущения вины она освобождалась только тогда, когда они находились у нее в комнате, крепко заперев дверь и сбросив с себя одежды. Тогда их страсть оказывалась такой же неодолимой, как пожар, охвативший кустарник при свирепом ветре.
Но Гилберт получал удовольствие от этих украдкой перехваченных поцелуев и ласк. Так, например, у него была озорная привычка тихонько подойти к ней сзади в кухне, приподнять завитки волос и поцеловать в шею — и это в то самое время, когда в любую минуту могла войти одна из служанок. Или же он хватал Молли за талию и начинал кружить, со смехом наблюдая, как лицо ее заливается краской.
Она жила в постоянном страхе, зная, что, если госпожа когда-нибудь узнает о ее вероломстве, ей придется покинуть Ярраби.
Так велит честь — единственное, что до сих пор поддерживало Молли в жизни. Но это означало бы полный конец. А Гилберт из-за своего безрассудства натворит беду, да она готова убить его…
Убить его? Увидеть, как жизнь будет оставлять это сильное, энергичное, прижимающееся к ней тело, в котором пульсирует кровь? Живая картина, которую нарисовало воображение, заставила Молли содрогнуться. В отчаянии она вздохнула, чувствуя, как слабеет в его объятиях.
— В чем дело, родная?
— Я вдруг представила вас мертвым.
— Мертвым? Что за болезненная фантазия?! Я очень далек от этого, уверяю вас. Позвольте-ка я продемонстрирую, что я имею в виду.
И тогда от двери донесся голос миссис Эшбертон. Хриплый, шокированный, но, как ни странно, ничуть не удивленный.
— И вам не стыдно обоим?
Гилберт так внезапно вскочил, что Молли чуть не свалилась на пол. Она в одно мгновение овладела собой, поспешно привела в порядок юбки и начала торопливо застегивать предательские пуговицы лифа.
— Доброе утро, миссис Эшбертон. Что-то вы нынче рано спустились вниз, — сказал Гилберт.
— Чересчур рано для вас, а?
Сама миссис Эшбертон выглядела не слишком достойно: волосы растрепались, глаза налились кровью, ночная рубашка на огромной груди обвисла.
— Что вам угодно? — Гилберт уже опять обрел свою профессиональную самоуверенность, чтобы позволить себе отвечать чуточку нетерпеливо этому выжившему из ума старому существу с вылезающими из орбит глазами. Чего ради ей понадобилось войти так неожиданно? — Разве Эмми не принесла вам завтрак?
— О да. Обо мне не забыли. Этого я сказать не могу, вы всегда хорошо заботились обо мне. Обращались со мной как со своей родной матерью, Гилберт Мэссинхэм, болван вы этакий!
— Болван?! — Глаза Гилберта угрожающе сверкнули.
— Я могла бы обозвать вас и похуже. Бесчувственный. Неотесанный. Имейте любовниц, если вам это необходимо, а я думаю, вам действительно это необходимо. Но не под одной же крышей с вашей собственной женой.
Молли шевельнулась. Дрожащий палец миссис Эшбертон был устремлен в ее сторону.
— Отправляйтесь назад в кухню, где вам и надлежит быть. Если у мистера Мэссинхэма осталась хоть капля здравого смысла, он пошлет за вами позднее и велит убираться из дома.
Молли позволила себе бросить тревожный взгляд на Гилберта. Ему удалось подать ей успокаивающий знак, едва заметно кивнув головой. Он весь покраснел и с трудом держал себя в руках, зная, что, если выйдет из себя, старой даме придется худо, несмотря на всю ее воинственность.
Однако Гилберт все еще сдерживался, пока Молли уходила. Чуть замешкавшись в дверях, женщина успела услышать, как он со спокойной рассудительностью сказал:
— Послушайте-ка, миссис Эшбертон, что это за дикие речи про любовниц единственно на том основании, что вы застигли меня целующим мою экономку? Я всегда считал вас житейски искушенной женщиной. Но даже если вас так же легко шокировать, как какую-нибудь старую деву, какое вы имеете право диктовать мне, что я должен делать в собственном доме?
— Простите, не в вашем, а в моем доме, — поправила миссис Эшбертон.
— Вашем?!
— Вряд ли без моей помощи он мог бы все еще оставаться вашим. Разве не так? А если я прекращу эту помощь, если я потребую, чтобы вы вернули мне всю сумму, которую я вам ссудила и которая составляет ныне девять тысяч фунтов, где вы тогда будете, великолепный дамский угодник?
— Вы не можете рассчитывать, что я отнесусь к этой угрозе всерьез.
— Я к пустым угрозам не прибегаю, мой мальчик. Вероятно, как и вы не просто делаете вид, что спите с кем-то другим. Это не был случайно украденный поцелуй. У вас связь с миссис Джарвис, и я считаю это пределом бестактности. Я люблю Юджинию. Ее мать возложила на меня ответственность за нее, когда мы вместе покидали Англию. Она до сих пор почти так же наивна, как в тот день, когда появилась на свет, дай ей Бог здоровья, и я не допущу, чтобы над этой наивностью надругались.
— Ну и что из этого следует? — со зловещим спокойствием спросил Гилберт.
— Из этого следует: я советую вам найти любовницу по крайней мере не ближе Парраматты. Еще лучше в Сиднее. И еще я советую вам отправить миссис Джарвис вместе с ее ребенком вон из дома.
— Не думаете же вы, что я это сделаю?
— Как раз этого я и жду.
— А если я откажусь?
— Что ж, очень жаль, Гилберт. Тогда мне придется совершить утомительное путешествие в Сидней, чтобы повидаться с моим поверенным. Я потребую изменения завещания и наложения ареста на Ярраби в обеспечение долга — кажется, эта отвратительная процедура так называется?
— Вы сошли с ума, — грубо заявил Гилберт. — Как вы смеете подобным образом диктовать мне свои условия?
— Юджиния могла бы забрать детей и вернуться в Англию, — рассуждала вслух миссис Эшбертон. — Ей, бедняжке, всегда так этого хотелось. Вы до такой степени поглощены собственными делами, что, вероятно, даже не знаете об этом.
— Замолчите вы, старая ведьма! — взорвался Гилберт. Но тут же сказал уже более спокойно: — Полно вам, миссис Эшбертон, у вас в голове помутилось, мы же друзья и не можем вот так восставать друг против друга.
— Не можем? — хрипло пробормотала старуха. — Не можем? Я вам скажу, что, когда я увидела эту женщину в ваших объятиях в таком непотребном виде, у меня все прямо почернело внутри.
— А знаете, миссис Эшбертон, я думаю, вы просто ревнуете!
Зашелестели юбки: миссис Эшбертон подошла к двери. Молли надо было как можно скорее ускользнуть прочь.
Она не слышала дальнейших слов, но до нее донеслась фраза, сказанная старухой приглушенным злобным голосом:
— Я еще не страдаю старческим слабоумием. Каждое мое слово сказано абсолютно всерьез. Вы можете принять окончательное решение самое позднее к завтрашнему дню. В вашем распоряжении двадцать четыре часа, мой мальчик.
Молли застала Рози плачущей в кухне.
— А ты что разнюнилась? — грозно спросила она, вымещая свое отчаяние на ребенке.
Рози кинулась к матери:
— Мамочка, нам не придется отсюда убраться? Скажи! Что будет делать Кит, когда вернется и увидит, что меня здесь нет?
— О чем ты говоришь?
— Да я и сама толком не знаю. Я слышала, как миссис Эшбертон заявила, что кому-то придется отсюда убраться. Она не про нас говорила, мама? Мама, скажи, она нас имела в виду? Нас?
— Бога ради, потише, детка. Почему ты всегда начинаешь так волноваться? Надо держать себя в руках. Леди не позволяют себе устраивать подобные сцены.
— Так это правда? Это правда? — спрашивала Рози, колотя Молли худенькими кулачками.
— Конечно, это неправда. Неужели ты думаешь, что мистер Мэссинхэм стал бы слушать подобные речи?
Рози отодвинулась от нее, слезы перестали течь по щекам, и лицо ее стало вдруг каким-то застывшим.
— А почему он не стал бы слушать? — спросила девочка.
— Потому что он хороший человек. А теперь марш в классную комнату! Не заставляй мисс Хиггинс ждать. Ты надела чистый передник? Волосы как следует причесала? Если ты хочешь стать настоящей леди…
Рози внезапно топнула ногой. Лицо ее стало пунцовым.
— Я не хочу стать леди!
— Что за ерунда, конечно, хочешь! — Молли продолжала говорить спокойно.
Рози была странным, скрытным ребенком; помалкивала себе, пока вдруг не разражалась такой вот яростной вспышкой. Но для подавления подобных вспышек имелось одно безотказное средство. К нему вполне сознательно и прибегла сейчас Молли.
— А понравилось бы Киту, если ты вдруг не стала бы леди?
Рози поникла головой, волосы упали ей на глаза. Девочка выскользнула из комнаты, не произнеся больше ни слова.
Во время ленча Юджиния сказала Гилберту:
— Не могу понять, чем расстроена миссис Эшбертон. Она отказывается выходить из своей комнаты. Говорит, что совершенно здорова, но предпочитает, чтобы сегодня ей принесли еду наверх. Надеюсь, новая причуда не войдет у нее в привычку. Для служанок это было бы очень утомительно.
— Она просто дуется на меня, — сказал Гилберт. — Мы с ней немножко повздорили. Ничего, она постепенно отойдет.
— А из-за чего вы повздорили?
— Да по мелочам. Я попросил ее не лезть. Слишком уж во многие вещи она сует свой нос.
— Но в какие такие вещи, Гилберт?
— Да речь шла о сущем пустяке. Старая дама впадает и маразм.
Юджиния встревоженно нахмурилась:
— Но мне всегда казалось, вы с ней такие закадычные друзья! Вы не должны с ней ссориться, ибо в слишком большом долгу у нее.
— Незачем напоминать мне об этом, — раздраженно оборвал ее Гилберт. На лице его появилось напряженное выражение, предвещающее взрыв гнева.
— Поднимусь наверх и поговорю с ней, — примирительным тоном сказала Юджиния. Она терпеть не могла, когда Гилберт выходил из себя.
— Оставьте ее в покое!
— Но послушайте, Гилберт, разве разногласие, возникшее между вами, так уж серьезно?
Гилберт, очевидно, пожалел о своей резкости и заставил себя говорить более спокойно.
— Она просто раздосадована, потому что приревновала.
— Раздосадована, потому что приревновала? В ее возрасте?
— Женщина способна ревновать в любом возрасте. Разве вы этого не знали? Я не посвятил ее в свои тайны, вот и все.
— Но в какие тайны?
— Да оставьте вы эту тему! Ну что вам до нее? С каких это пор вы питаете столь глубокий интерес к моему винограднику?
— Ах, так речь идет о вашем винограднике!
Юджиния вздохнула с не совсем ей самой понятным облегчением. Странная идея, будто миссис Эшбертон способна испытывать личную ревность, каким-то образом касающуюся Гилберта, была столь же неприятной, сколь и неправдоподобной. Хотя вполне очевидно, что Гилберта она обожает.
— К обеду спустится, — сказал Гилберт. — Уж обед-то пропустить она не захочет.
Она действительно спустилась в тот вечер вниз. Но не к обеду. Сразу же после того, как Эллен зажгла лампы в холле и в маленькой гостиной, поднялся переполох. Никто не видел, что произошло. Раздался только сдавленный крик, а потом ужасный звук от чего-то тяжелого, катящегося вниз по лестнице. Когда на шум прибежали Эллен и миссис Джарвис, они увидели миссис Эшбертон распростертой у подножия лестницы. Ее нижние юбки задрались, нескромно обнажив распухшие ноги.
Эллен закричала, а за ней завопили, запричитали Эмми и мисс Хиггинс.
Миссис Джарвис, как и следовало ожидать, сохраняла самообладание. Она перевернула бедную женщину на спину, подложила ей под голову подушку и взяла за руку, чтобы проверить пульс. Когда Юджиния торопливо спустилась с лестницы, чтобы выяснить, чем вызвана вся эта суматоха, ее встретил жуткий неподвижный взгляд выпуклых глаз старой женщины. Ей пришлось на мгновение закрыть собственные глаза — так трудно было смотреть на это страшное лицо,
— Боюсь, она разбилась насмерть, мэм, — донесся до нее откуда-то издалека голос миссис Джарвис.
Юджиния заставила себя открыть глаза.
— Дети! — слабым голосом произнесла она. — Не пускайте их сюда! Эмми, сбегайте за хозяином.
Та внутренняя сила, которая в свое время заставила ее держать руку миссис Джарвис, когда та рожала, позволила ей стать на колени возле другого распростертого тела. Она взяла пухлую, украшенную кольцами руку миссис Эшбертон и начала изо всех сил ее массировать.
— Миссис Джарвис, принесите какую-нибудь нюхательную соль.
— Слишком поздно, мэм. Бедняга сломала шею. Посмотрите, как повернута ее голова.
Юджинии удалось удержаться от рвоты. Зато она разразилась потоком слов:
— Я всегда знала, что когда-нибудь она упадет. Боюсь, это все из-за вина. Она слишком много пила, миссис Джарвис, вы знали об этом? Вечер за вечером они с моим мужем просиживали за бутылкой. А то приканчивали и две. А сегодня, расстроившись после какой-то ссоры, происшедшей между ними, она наверняка пила у себя в комнате. Давайте проверим, пахнет ли от нее вином.
Твердые пальцы отдернули Юджинию от кошмарной физиономии старухи.
— Не надо, мэм!
— Как глупо с моей стороны! Конечно, этого не определить. Она ведь не дышит. — В голосе Юджинии начинали звучать истерические нотки. — Но я знаю: выяснится, что во всем виновато вино. Какое жуткое падение! Теперь еще больше оснований ненавидеть вино, «Ярраби-бургундское», «Ярраби-кларет», «Ярраби-портвейн» — все эти знаменитые вина…
Она говорила, говорила и никак не могла остановиться. Извергавшийся поток слов, по-видимому, ослаблял не только пережитый шок, но и напряжение, в котором она жила многие недели и месяцы. Она замолчала, только когда вдруг увидела Гилберта, стоящего над нею и над телом старой дамы, чьи юбки миссис Джарвис успела привести в порядок.
Он рывком, но все же достаточно мягко поднял Юджинию на ноги.
— Юджиния, пойдите к себе в гостиную. Я послал Слоуна за врачом. Думаю, что тело лучше не передвигать.
— Она не может лежать на жестком полу, — запротестовала Юджиния, чувствуя, как к горлу подступают рыдания.
— Теперь ей уже все равно.
Лицо Гилберта было лицом незнакомца. Мрачное, застывшее, губы плотно сжаты, глаза трагические. Наверное думает, что теперь никогда уже не сможет уладить ссору. Бедный Гилберт! Угрызения совести — страшная вещь. Она слишком хорошо это поняла, когда не так давно получила известие о смерти Колма.
Доктор, после десятимильного путешествия покрытый пылью и растрепанный, высказал мнение, что у миссис Эшбертон, возможно, случился апоплексический удар, послуживший причиной падения. Впрочем, конечно же, в ее комнате обнаружились прискорбные улики в виде двух пустых бутылок из-под кларета, опрокинутого стула и других признаков не вполне нормального поведения.
Врач уговаривал Гилберта и Юджинию не слишком печалиться по поводу несчастного случая, ибо у бедной леди отекли от водянки ноги и она была такой тучной, что все равно долго бы не протянула. По сути дела, она избежала мучительной долгой болезни, которая так или иначе неизбежно кончилась бы смертью. По его мнению, Господь проявил к миссис Эшбертон милосердие.
Гилберт, Том Слоун и двое мужчин из тех, что жили в хижинах для ссыльных, перенесли старую даму в библиотеку и уложили на стол. Врач сказал, что пришлет женщину, которая сделает все необходимое. Она может приехать вместе с гробовщиком. А пока что миссис Эшбертон лежала, укрытая скатертью с бахромой, — огромная, неподвижная гора, — и дом уже начал казаться пустым без нее.
Юджиния держала двух маленьких дочек при себе. Она вышла с ними в сад и гуляла там под открытым небом до тех пор, пока не спустились как всегда внезапные сумерки. Тогда она отвела девочек наверх, сама искупала, и им разрешили такую роскошь, как ужин в постели.
На Аделаиду настороженная тишина, царившая внизу, по-видимому, не производила никакого впечатления. Она болтала, как обычно, о своих делах. Это было самоуверенное маленькое существо с таким же прямолинейным умом, как у ее отца, и такое же упрямое. Люси между тем упорно молчала. Глаза ее были неестественно расширены, круглые щечки побледнели, а губы готовы были вот-вот задрожать.
Когда Юджиния поцеловала ее, пожелав девочке спокойной ночи, та пылко прижалась к матери, умоляя ее не уходить.
— Она боится, — презрительно сказала Аделаида. — Пора бы ей перестать быть такой нюней, правда ведь, мама?
— Чего ты боишься, моя детка? — спросила Юджиния.
Девчушка спрятала лицо на груди у матери. Наконец ей удалось выдавить из себя шепотом:
— Почему Господь не забирает к себе бабушку Эшбертон?
— Но он забрал ее, я же тебе говорила.
Маленькие пальчики впились в нее.
— Нет, не забрал. Она внизу. Нам сказала Эллен. Она на столе. Зачем ей лежать на с-с-столе, мама?
— Ей хорошо, моя маленькая. Она больше не чувствует никакой боли, никаких забот.
— Она поет вместе с ангелами, — вставила Аделаида. — Уж это-то ты знаешь, Люси. Наверное, она держит на руках нашу покойную маленькую сестричку Викторию.
— На столе! — в ужасе прошептала Люси.
— Да нет, глупенькая, на Небесах, конечно.
Юджиния взяла девочку на руки и начала укачивать.
— Да, деточка, Аделаида говорит тебе правду. Бабушка Эшбертон на Небесах.
Старое, ни к кому не питавшее уважения существо, женщина, которая — Юджиния была в этом уверена — за последние тридцать лет не прочла ни одной молитвы и голос которой, когда она пыталась петь, был хриплым, как воронье карканье? Что Господу Богу и его ангелам делать с ней на Небесах?
Если она позволит себе рассмеяться, представив себе эту невероятную картину, опять может начаться истерика. Если она заплачет, Люси расстроится еще сильнее. Если она начнет размышлять над тем фактом, что смерть миссис Эшбертон весьма на руку Гилберту, потому что теперь он может позабыть о ссоре и о каких-то не устраивавших его требованиях старухи, у нее зародятся страшные подозрения.
Смерть старой дамы была, без сомнения, результатом несчастного случая. Но если бы возник вопрос, кого принести в жертву — ее или виноградник, — то еще неизвестно, каков был бы выбор Гилберта. Может, он сознательно поощрял ее пьянство, чтобы довести до болезни и неспособности управлять собой? Кто видел, что к ней в комнату принесли две бутылки кларета, которые она в состоянии гнева и обиды наверняка с жадностью осушила?
Снова решив не размышлять о слишком тревожащих душу вопросах, Юджиния думала лишь о том, что вечера теперь станут очень тихими. Голоса и взрывы хриплого смеха, доносившиеся из столовой уже после того, как Юджиния уходила в свою гостиную, еще долго будут звучать в воздухе, словно призрачное эхо.
Странно, что хоть Аделаида и Люси были расстроены, смерть миссис Эшбертон повлияла наиболее сильно на Рози, этого ребенка, казавшегося лишенным всяких эмоций.
Миссис Джарвис обнаружила отсутствие дочери лишь после наступления темноты. Видя, что она до сих пор не появилась, Том Слоун и Джемми Макдугал отправились на поиски. Они решили, что девочка, вероятно, прячется на своем любимом дереве. Она лазала по деревьям, как настоящий мальчишка, особенно когда мистер Кит был дома.
К полуночи Рози все еще не нашли, и поиски усилили. К ним присоединился хозяин. Служанкам велели обыскать каждую комнату и каждый шкаф в доме.
Никто еще не видел миссис Джарвис в таком близком к нервному срыву состоянии. Внешне она всегда была такой спокойной, чувства были глубоко запрятаны на самом дне ее души. Эмми утверждала, что у нее вовсе и нет никаких глубоких чувств, но Эллен, которая была старше и умудреннее ее, возражала, что свойственная миссис Джарвис самодисциплина — результат страшных многолетних переживаний.
— Кто знает, что там творится внутри этого бедного существа. Ясно только, что она не заслуживает такой дочери, как эта маленькая разбойница Рози.
Девочку нашли только на рассвете, и то лишь потому, что она сама этого пожелала. Она прошла через двор — этакое маленькое костлявое пугало, — волоча ноги, с соломой, застрявшей в волосах, и диким вороватым выражением глаз. Она сказала, что спала в стоге сена.
Мать спросила:
— Почему ты это сделала, скверная ты девчонка? А ты знаешь, что мы всю ночь не ложились, разыскивая тебя?
Рози понурила голову и прошла мимо, шаркая ногами и не сказав в ответ ни слова.
— Рози! Ты боялась бедной мертвой дамы? Скажи мне.
Миссис Джарвис протянула к девочке руки и заключила маленькое напряженное тельце в свои объятия. Но Рози продолжала молчать.
Лишь после того как ее уговорили выпить немного горячего молока и лицо ее слегка порозовело, она призналась, что боялась летающих лис гораздо больше, чем мертвую миссис Эшбертон. Они пищали на ветке прямо над ее головой. Кроме того, там были еще опоссумы. Она боялась, что один из них свалится на нее и начнет обнюхивать ее своим похожим на луковицу розовым носиком.
Рози обещала, что больше спать на открытом воздухе не будет, по крайней мере до тех пор, пока не вернется домой мастер Кит. К ней возвращалась обычная удаль. Ей незачем поверять свои тайны кому бы то ни было.
