IX
— А я вам говорю, это прекрасная идея, — настойчиво заявила Лидия, обращаясь к Филипу. — Мисс Уилберфорс отправится за город и будет жить вместе со своей сестрой. Нам следовало бы знать, что у всей этой глупой тайны имеется простое объяснение.
— Вы говорите, этот самый Виллетт — человек пожилой и некрасивый.
— Да уж, совсем некрасивый. У него такой вид, словно все эти тетушки его источили, прямо как муравьи или жучки-точильщики. Это тучный, отнюдь не романтичный пожилой холостяк, у которого, как принято говорить, «под грубой внешностью скрывается золотое сердце». Как иначе можно объяснить, что он с такой готовностью взял на себя новую заботу — приютить еще одну старую женщину?
— Похоже, что с чрезмерной готовностью.
— Филип! Почему вы такой подозрительный?
— И вы полчаса назад были настроены так же.
— Я знаю, но это было до того, как я его увидела. Уверяю вас, что трудно представить себе мужчину, менее похожего на Дон-Жуана. А кроме того, мы даже не знаем, холостяк ли он. Возможно, у него есть жена.
— Детка, ни у одного мужчины, обремененного таким множеством теток, жены быть не может.
Лидия невольно остановилась. Они шли вдоль опушки парка. Деревья отбрасывали тени, отчего трава была огуречно-зеленого цвета, как на картинах импрессионистов.
— Вы назвали меня «деткой», — сказала она без всякого выражения.
— Да, назвал. Вам такое выражение подходит.
— Пожалуйста, больше не называйте меня так. Вы делаете это просто по привычке. Вы даже не спросили, узнала ли я что-нибудь об Авроре. Нет, решительно ничего. Мистер Виллетт был — или казалось, что был, — так же озадачен, как и мы. Хотя, по-моему, он не считал, что со стороны Авроры это была такая уж неожиданная выходка. Он сказал, что Аврора очень привлекательная девушка. Спросил, каких действий я от него жду — аннулировать ли свадьбу или, может, чего-нибудь другого.
Филип взял ее за руку повыше локтя:
— Лидия, вы слишком много говорите. Давайте оставим Аврору на попечении выбранного ею супруга. Она, знаете ли, прекрасно умеет сама о себе позаботиться.
Его спокойствие вывело Лидию из себя.
— Как вы можете таким вот «объективным» тоном говорить о ней? Ведь вы ее любили, — разве нет? А если нет, почему просили ее руки?
— Она меня ослепила и околдовала, — пробормотал Филип. — Мне хотелось всегда иметь возле себя эту красоту, которую можно рисовать на холсте. Не надо пытаться превращать мечту в реальность. Или, пожалуй, вернее будет сказать, — призрак в реальную женщину.
Его последние слова снова воскресили в памяти Лидии холодящую душу картину: она представила себе Аврору, спящей на кровати, затянутой со всех сторон паутиной.
— До чего вы непрактичны! — энергично заговорила она. — Неужели вам действительно было бы приятно, если бы призрак стряпал для вас обед? Ф-фу! Паутина и дым. Давайте-ка поспешим домой и посмотрим, что поделывает мисс Уилберфорс. Хоть она-то по крайней мере существо реальное.
У мисс Уилберфорс нашелся только один вопрос, который встревожил ее в связи с предложением съездить за город.
— Насколько далеко это место от ближайшего почтового отделения? Как вы знаете, я очень люблю писать письма. Мне нужно, чтобы поблизости были почтовые ящики и можно было бы покупать марки. Мои друзья очень расстроились бы, если бы я перестала им писать.
— Ваши друзья? — спросила Лидия, недоумевая, где же эти люди были, когда мисс Уилберфорс находилась в крайней нужде.
— Поглядите! — с гордостью сказала старая дама, вытряхнув на пол содержимое своей сумки.
Перед ними лежали рассыпавшиеся по комнате десятки писем. Несомненно, все это собиралось месяцами или годами. Но, как ни странно, почти на всех конвертах, очень потрепанных и не раз побывавших в чьих-то руках, виден был один и тот же почерк — корявый и дрожащий почерк самой мисс Уилберфорс.
— Ну, это нечто изумительное! — пробормотала Лидия.
— В самом деле?! Вы согласны? — Старая дама так и сияла от удовольствия. — А знаете, я установила, что, если я опущу письмо достаточно рано утром, оно придет обратно ко мне в тот же день. Разве это не восхитительно?!
— А о чем вы пишете? — с интересом спросила Лидия.
— О! Обо всем. Погода, международные события, новейшие спектакли, мода. Да уж, мои письма богаты информацией. Ну так скажите, этот дом моего племянника расположен не далеко от какой-нибудь деревни? Я ужасно люблю сесть на автобус и опустить письмо в ящик на некотором расстоянии от дома. Возникает ощущение праздника, отдыха.
— Но ведь вы и едете отдыхать, мисс Уилберфорс.
Старая дама слегка надулась. Эта перспектива, как видно, не вызывала у нее особого восторга.
— Вместе с Бландиной. Она еще в детстве любила командовать. Конечно, я очень рада, что с ней ничего не случилось, но, должна признаться, я и не ожидала, что с Бландиной могло приключиться что-нибудь действительно интересное. Ну что ж, посмотрим. Может, мне и удастся время от времени удирать и садиться на автобус.
— Я буду вам писать, — пообещала Лидия.
— Ах, дорогая моя! Правда?! Это было бы невероятно волнующе!
Перед самым приходом Арманда Виллетта позвонила Миллисент. Она говорила высоким задыхающимся голосом:
— Лидия, дорогая! Я все пытаюсь до тебя дозвониться. Ты выходила? С тобой все в порядке? У меня грандиозные новости.
— Какие? — резко спросила Лидия.
— Звонила Аврора.
— Откуда?
— Она не сказала. Она очень торопилась. Ей надо было успеть на поезд. В общем, она ничего толком не сказала, кроме одного: она хочет, чтобы ты доставила фермуар в контору Арманда Виллетта. Контора находится…
— Про Арманда Виллетта я все знаю, — прервала Лидия. А кроме этого она ничего тебе не сказала? Только что сделать с этим паршивым фермуаром — и все?
— Больше ничего. Абсолютно! С ума можно сойти, — правда?
— Ну что ж, дорогуша, я бы не стала больше за нее беспокоиться. Она просто ни о чем, кроме чисто материальных дел, не думает. Наверное, эта проклятая вещица очень ценная.
— Быть не может, чтобы она думала только о ее денежной стоимости! Наверняка для нее она имеет особое сентиментальное значение.
— Исключено! Я видела Арманда.
— О, дорогая! Ничего не пойму! Вообще-то она вроде попыталась еще что-то сказать, но нас прервали. Ничего, Лидия, по крайней мере мы знаем, что она в безопасности.
Лидия воздержалась от замечаний, что существуют различные степени безопасности. Почему такая мысль пришла ей в голову, она и сама не знала. Если Аврора, несмотря на страшную спешку, позвонила Миллисент, наверняка она сделала это по доброй воле. Не такой она человек, чтобы ее можно было к чему-нибудь принудить.
Сейчас не было времени размышлять о новых фактах и даже сообщить о них Филипу, который наверняка будет лишний раз уязвлен тем, что Аврора даже не упомянула о нем: в дверь позвонили, и появился Арманд Виллетт.
Он стоял в дверях, дородный, излучающий доброжелательность. В руках у него был большой букет роз, который он с легким поклоном вручил Лидии, сказав, что делает это в знак благодарности за доброту, которую она проявила к сестре тети Бландины. Затем Арманд проследовал за Лидией в гостиную и поклонился мисс Уилберфорс. Та забилась в дальний угол дивана. Вид у нее был встревоженный и враждебный. Она была похожа на старую настороженную кошку, боящуюся новой обстановки, не привыкшую, чтобы ее силой куда-то переносили из привычного места.
— Так значит, это тетя Клара, — сказал гость своим теплым, дружеским голосом. — Как я рад познакомиться с вами! Простите меня за то, что я никогда даже не подозревал о вашем существовании!
— Неудивительно, — без обиняков заявила мисс Уилберфорс. — Бландина всегда меня стыдилась.
— А это — Филип Нэш, — представила Лидия, указывая на стоявшего у окна Филипа. — Филип — друг, то есть бывший друг Авроры.
— Обманутый жених, — беззаботно произнес Филип. — Вы, несомненно, и сами догадались.
— О господи, господи! — пробормотал мистер Виллетт. — Тут, пожалуй, придется призадуматься о том неприятном происшествии. Боюсь, когда мисс Диринг рассказывала мне о нем в конторе, я принял это не совсем всерьез. Ну, знаете — молодость, импульсивность и так далее.
— Авроре двадцать пять, — напомнила Лидия.
Лицо у Филипа было невозмутимым, словно они говорили о ком-то, с кем знаком только шапочно, но Лидия теперь уже лучше его знала. Он не любит выставлять свои эмоции напоказ.
— Бедняжка мой дорогой! — вкрадчивым голосом сказал Арманд Виллетт.
— Пусть побеждает достойный, — все еще беспечным тоном сказал Филип. — Вы курите, мистер Виллетт? — Он протянул гостю пачку сигарет.
— Спасибо, нет.
— Пожалуйста, присаживайтесь, — пригласила Лидия. — Вы, наверное, захотите поговорить с мисс Уилберфорс.
Арманд тяжело опустился на диван рядом с мисс Уилберфорс, которая еще дальше отодвинулась от него.
— Да, — бессвязно заговорила она. — Бландине всегда было стыдно за меня. Я была довольно глупым ребенком, и, конечно, ее отношение ко мне сильно ухудшило мое состояние.
— В таком случае мы должны сейчас все это искупить, — успокаивающим голосом произнес Арманд. — Мисс Диринг, вероятно, рассказала вам о моем скромном плане. Я буду чрезвычайно рад поселить вас в моем доме «Гринхилл», и я уверен, что нам удастся убедить тетю Бландину изменить отношение к вам. Ну, как?
Мисс Уилберфорс внезапно перестала нервничать, а может, решила, что этот добрый толстяк — не тот человек, которого следует опасаться. Она уставилась на него своими круглыми светло-голубыми глазами.
— С какой стати вы делаете это для меня — ведь я вам совершенно чужая?
— Нет, тетя Клара, не чужая! Я не допущу, чтобы вы называли меня чужим. — Он был дружелюбен, исполнен юмора. Двигая пухлым указательным пальцем — может, он и не двигал, но так казалось, — Арманд Виллетт сказал: — Я — человек, у которого в свое время было множество теток. Если быть точным, — семь, и я обожал их всех. Теперь у меня осталось только две — тетя Онория, живущая в Бретани (она принадлежит к французской ветви нашей семьи), и тетя Бландина.
— Ас остальными что случилось? — спросила мисс Уилберфорс.
— К сожалению, скончались.
Глаза мисс Уилберфорс стали еще светлее, и Арманд с некоторым смущением добавил:
— Люди стареют, знаете ли. Мне самому уже пятьдесят один.
— А мне семьдесят четыре, — сказала мисс Уилберфорс. — Бландине семьдесят один. У нее что, здоровье сдает?
— Естественно. Самую малость. Главным образом это проявляется в ослаблении памяти.
— Так, значит, поэтому она и забыла про мое пособие.
— Боюсь, что да. Иначе она, конечно, сказала бы мне о нем, когда я решил перевезти ее в «Гринхилл». Она физически не могла оставаться жить одна в этом отеле. И если уж речь зашла об этом, дорогая моя тетя Клара…
— Я физически в полном порядке! — заявила мисс Уилберфорс. — Мне пока еще рано становиться одной из ваших «скончавшихся» тетушек.
— Но времени остается не очень много, — заверил ее с ужасом в голосе Арманд.
— Мало, чтобы продолжать отказываться жить за городом в комфортабельных условиях, — вставила Лидия.
Арманд бросил на нее, как ни странно, благодарный взгляд. Как если бы он ожидал каких-нибудь осложнений, а получил поддержку.
Мисс Уилберфорс упрямо тряхнула головой:
— Я совсем не уверена, что мне хочется ехать за город с совершенно чужим человеком. У меня никаких племянников нет.
— Но тетя Клара…
— Поздновато уже, племянник Арманд, представляться мне. Ведь мне уже семьдесят пятый годок!
— Но вы разве не понимаете? Я о вас не знал. Если бы я знал…
— Что бы вы сделали? Похоронили в вашем загородном роме, вдалеке от почтовых отделений и других важных удобств?
Арманд смотрел на окружающих ничего не понимающими глазами, и Лидия постаралась как можно тактичнее объяснить некоторые эксцентричные привычки мисс Уилберфорс — писать письма и получать ответы.
— А, понимаю. Это совсем просто устроить. Деревенское почтовое отделение находится в полумиле от дома, но нашу почту почтальон забирает прямо в доме. Ничего не может быть легче.
— Но это же обман! — негодующе воскликнула мисс Уилберфорс. — Чтобы опустить в ящик письмо, надо выйти из дома.
— Дорогая тетя… — Арманд похлопал ее по руке. — Все это можно устроить, когда вы приедете. Как вы смотрите, если завтра утром поедем? Я заеду за вами на машине в одиннадцать часов. Езда занимает всего два часа. В хорошую погоду очень приятно.
Мисс Уилберфорс покачала головой. Внезапно она стала проявлять крайнее упрямство.
— Нет, эта идея мне совсем не улыбается. Гнить где-то за городом, пока не скончаюсь. Бландина, возможно, ничего не имеет против, но я категорически не желаю.
— Тетя Клара… — У Арманда вид был шокированный, и на этот раз он не находил слов.
Лидия взглянула на Филипа, который молча наблюдал за происходящим, а затем села рядом со старой дамой и сказала:
— Дорогая мисс Уилберфорс, умереть суждено каждому, но вы еще много лет будете жить. Мистер Виллетт всего лишь пытается помочь вам. Он говорит, вы будете находиться в очень комфортабельных условиях и жить вместе с вашей родной сестрой. В конце-то концов, что ждет вас в Лондоне? Как бы мне этого ни хотелось, долго держать вас у себя я не могу, потому что это даже не моя квартира. Она принадлежит Авроре, а она не сможет оставить вас здесь, когда вернется со своим мужем. — Лидия уголком глаза заметила, что Арманд Виллетт с любопытством оглядывает комнату, и ей стало совершенно ясно, что он никогда раньше здесь не бывал. Глаза его, сощурившись, остановились на Моне над каминной полкой. Он смотрел на картину оценивающим взглядом.
— Я полагаю, — продолжала Лидия, вам в самом деле придется поехать и посмотреть, что из этого выйдет. Если вам это сильно не понравится, вы сможете убедить вашу сестру снова начать выплачивать вам пособие. Но я действительно не думаю, что вам следует продолжать жить в одиночестве.
— «Скончались»! Как бы не так, — негодующе фыркнула мисс Уилберфорс.
— Я неудачно выразился, — пробормотал Арманд.
Мисс Уилберфорс неожиданно схватила Лидию за руку:
— Я поеду, если со мной поедете вы.
— Мне ехать с вами?! — Острее всего Лидия ощущала на себе пораженный взгляд Арманда.
«Он не хочет, чтобы я поехала, — пронеслось у нее в голове. — Интересно, почему?»
— Да, хочу, чтобы вы поехали и посмотрели, действительно ли эта женщина — моя сестра Бландина, — оживленно сказала мисс Уилберфорс. — Я так давно ее не видела. Могу ее даже не узнать.
— Но мисс Диринг вообще никогда ее не видела, — заметил Арманд. — Право же, это ничего не решает, тетя Клара.
Филип наблюдал за происходящим молча. Лицо его ничего не выражало. «Вот кому, — подумала Лидия, — надо было бы играть роль Арманда, если тому действительно было что скрывать».
— Лидия, дорогая, пожалуйста, поезжайте со мной, — умоляюще сказала мисс Уилберфорс. — Я не могу отправиться в путешествие одна с совершенно незнакомым мне человеком. Вряд ли это было бы правильно.
— Дорогая моя тетя Клара…
Прервав Арманда, Лидия отчетливо произнесла — так, как если бы она вдруг передумала:
— Ладно. Я поеду. Ведь можно, не правда ли, мистер Виллетт? Раз мисс Уилберфорс будет от этого спокойнее. Я могу помочь ей устроиться и следующим же поездом вернуться в Лондон.
— Ну разумеется, раз вы настаиваете, — холодно согласился Арманд. Ничего иного не оставалось. Но глаза у него опять стали беспокойными. Он поглядел на свои руки, а потом перевел взгляд на Лидию: — Понимаете, в этом нет никакой необходимости. Я не хочу отнимать у вас время, и я уверен, что тетя Клара тоже не захотела бы, если бы поняла, насколько что ни к чему.
— Да что вы, я с радостью! — весело заявила Лидия. — И я буду счастлива встретиться с вашей тетей Бландиной. Если вы не обидитесь, я позволю сказать, что она стала просто какой-то мифической фигурой.
— Нет в ней ничего мифического, — пробормотал Арманд, и Лидия вдруг ясно поняла, что Бландина не из самых любимых теток. Так, может, он такой хороший племянник из-за ее денег?
— Я останусь там только в том случае, если Лидия решит, что все будет в порядке, — драматическим тоном объявила мисс Уилберфорс. — Я ей доверяю. Ах, не считайте, пожалуйста, что я вас оскорбляю, племянник Арманд. Но я вас не знаю, — вы с этим согласны? В жизни вас не видала до сегодняшнего дня.
Когда Арманд ушел, торжественно и торопливо спустившись по лестнице, появилась Джун Берч. Она вошла со своей характерной самоуверенностью и кивнула Филипу.
— Это не тот человек, лапонька, — сказала она, обращаясь к Лидии. — Явно не во вкусе Авроры.
— Что вы имеете в виду? — спросила Лидия.
— Это я, — хладнокровно пояснил Филип, — хотел уточнить кое-что. Я попросил Джун понаблюдать за гостем, которого мы ждали, и установить, видела ли она его когда-либо раньше.
— Нет, Арманд здесь раньше определенно не бывал, — сказала Лидия. — Я это поняла по тому, как он оглядывал комнату. Это напоминает мне… впрочем, ладно, сейчас не так важно. Не хотите ли выпить рюмочку, Джун?
— С удовольствием, лапонька. Слушайте, а вы так и будете возиться с этой… — Она многозначительно кивнула головой в сторону мисс Уилберфорс, которая погрузилась в состояние прострации, время от времени находившее на нее.
— Нет, она завтра уезжает. Мы с этим уже разобрались. Она отдаленная родственница Арманда Виллетта. Знаете, я не могу взять в толк, почему Аврора не прояснила ситуацию? У нее явно так и не нашлось времени сказать Арманду хоть словечко об этой бедной старой женщине.
— Думаю, все ее способности что-либо прояснять сосредоточились на ее личных делах, — саркастически заметила Джун. Филип протянул ей рюмку. — Ваше здоровье! — воскликнула Джун.
— Я думаю, мне надо уложить вещи, — сказала мисс Уилберфорс, хотя у нее не было никаких пожитков, кроме битком набитой сумки и кое-каких туалетных принадлежностей, которыми снабдила ее Лидия. — По-моему, в конце концов это довольно интересно, — продолжала она. — Я давно не бывала в сельской местности. Возможно, уже расцвел боярышник. И вы, Лидия, дорогая моя, будете мне писать.
— Мисс Уилберфорс обожает получать письма, — объяснила Лидия, обращаясь к Джун.
— Ах, вот оно что! В таком случае мы все будем вам писать.
Когда Джун удалилась, а мисс Уилберфорс вежливо попросила ее извинить, так как ей надо заняться упаковкой вещей и «ответить на самые срочные письма», Филип спросил:
— А что вы имели в виду, сказав совсем недавно, что что-то такое вспомнилось? Я не люблю неоконченных фраз.
— Ах, вы про это. Мне не особенно хотелось говорить при Джун. Просто мне непонятно, почему Аврора так заботится о фермуаре, который по стоимости равен разве что четверти, например, вот этой картины. Она уезжает, оставляя ключи от своей квартиры, можно сказать, кому попало, и в то же время устраивает переполох из-за этой драгоценной вещицы.
— Я думаю, картина выгодно застрахована, а фермуар нет. Кстати, как дела с фермуаром? Происходило ли еще что-нибудь в связи с ним?
Лидия не могла не вглядываться самым внимательным образом в его физиономию, пока она рассказывала ему о телефонном звонке Авроры.
— И больше не сказала ни слова? — спросил он, когда она закончила.
— Это все, что я услышала от Миллисент. Авроре надо было успеть на поезд, и она очень торопилась.
— Удобный предлог, чтобы ничего больше не сообщать?
— Ах, Филип, не знаю!
Глаза его сузились.
— Она превращается в некое сновидение, наша прелестная Аврора. Жаль, что она все еще зависит от таких сугубо земных вещей, как поезда. Так и представляешь себе, как она расправляет крылышки, словно мотылек. Или, может, как какое-то не столь невинное и беспомощное создание. Ночная птица. Сова. Или летучая мышь.
Сказав это, он широко раскрыл глаза, внезапно засветившиеся напряженным вниманием, которое трудно было спокойно переносить.
— Прошу прощения за мои фантазии. Даже летучие мыши не носят антикварных золотых фермуаров. Вы собираетесь отдать его Арманду Виллетту?
— С чего это вы взяли? Если бы собиралась, я бы сделала это сегодня.
— Упрямая младшая сестренка — вот вы кто. Да? Отдайте его мне.
— Зачем?
— Мне любопытно кое-что выяснить. Я хотел бы отнести его к ювелиру и определить его ценность.
— И что в результате этого разъяснится?
— Кое-что. По крайней мере я так думаю. Если он стоит пять тысяч фунтов, мы будем твердо знать, что Авророй руководят чисто меркантильные соображения. Но если цена ему всего лишь пять фунтов, — а мне это кажется куда более вероятным, — останется только одно объяснение: ценность его связана с очень глубокими чувствами. Скажите откровенно — по-вашему, это так?
— Фермуар представляет «сентиментальную ценность» как подарок от этого надутого индюка Арманда? — недоверчиво спросила Лидия.
— Значит, вам понятна моя мысль?
Лидия медленно покачала головой:
— Я знаю наверняка только одно: ему не хотелось, чтобы я завтра поехала с ним за город.
— Не одному ему не хотелось.
— И вам тоже?! — удивленно воскликнула Лидия.
— Да благослови вас Господь за ваше доброе сердце, дорогая Лидия, но вы уже достаточно сделали для вашей бездомной старухи, и нечего дальше впутываться в действия сомнительного «стряпчего».
— Вы считаете его сомнительным?
— А вы сами не заметили, что он дает немножко слишком гладкие объяснения чему угодно? Все у него сходится тютелька в тютельку — как в разгаданном ребусе. Правда, за исключением Авроры. Даже при самом богатом воображении представить их любовниками немыслимо. Одинаково любовное отношение у обоих разве что к золотым фермуарам…
— Филип, не говорите глупости! Аврора действительно ведь не раз упоминала об Арманде и его тетушках. Вы сами слышали его имя от нее. Во всем этом, по правде говоря, нет решительно ничего неожиданного. Да и вообще на что ему могла понадобиться нищая старуха вроде мисс Уилберфорс? К тому же я уверена, что он не согласился бы захватить меня, если бы Бландины не было в его загородном доме. Вы как считаете?
Филип поднял одну бровь:
— Ладно. Будь по-вашему. Арманд — симпатичный толстенький филантроп, и мисс Уилберфорс везут пожить на старости лет в полном комфорте. В конце концов нам-то какое дело до этого! Мы же не хотим уподобляться Джун Берч и совать всюду свой нос. Скукотища смертная! Пойду посмотрю расписание поездов.
— Чего ради? — Лидия чувствовала себя какой-то тупицей — все время она плетется на шаг позади Филипа.
— Хочу узнать, каким поездом вы вернетесь, и смотрите, — серьезно добавил он, — обязательно возвращайтесь этим поездом!
