Глава III
Девять часов вечера, Рекс корпит над счетами и отчетами, которые он ненавидит, но никому, кроме Чарлин, не может доверить. Чарлин тоже не любительница сводить дебет с кредитом, так что неприятную работу они с Рексом договорились выполнять по очереди.
Боже милосердный! Где же Тор? С ума можно сойти! Тор Лавлейс, очередной предмет страсти Рекса, никогда не являлся вовремя. Рекс целый день был как взведенный курок в ожидании встречи с Тором. Конечно, такого пылкого любовника у Рекса давно не было, ну очень и очень давно, но если они договаривались, скажем, на семь и в семь Рекс был в полной боевой готовности, Тор обязательно заставлял его ждать, грызя удила, бить копытом минимум до восьми, а то и дольше. Просто садист!
Сладкая мука! Упоительные страдания! Все равно скоро Тор должен прийти! Прежде всего, они сразу же займутся любовью прямо тут, на диванчике, потом пойдут в бар исключительно для мальчиков, а оттуда — к Тору домой. Тор живет в потрясной обстановке, где все такое греческое, такое фаллическое. Тор — гений во всем, что касается интерьеров!
Раздался телефонный звонок.
— Привет, малыш, — зазвучал в трубке мелодичный голос Тора. — Извини, тут меня задержали.
— Да где ты есть? — ревниво спросил Рекс, хоть и понимал, что говорить с Тором надо бы другим тоном.
— Ну, это просто ужас, я все тебе расскажу, когда увидимся.
— Сейчас уже десять минут десятого, это ты знаешь?
— Милый, я все знаю, но я же на работе и здесь задержался. Этот конверт для пластинки, ты же в курсе.
Злость возбуждала Рекса сильнее, чем ожидание звонка Тора.
— Что же там могло произойти? — домогался Рекс.
— Я только при встрече могу рассказать тебе! Рекс, ты не поверишь…
— Когда же ты, наконец, появишься? Я прождал тебя целый вечер!
«Если Тор не научится вести себя по-человечески, — подумал Рекс, — он больше не получит никаких контрактов».
— Сию минуту выезжаю, — пообещал Тор.
— Поторапливайся, — волнение меняло даже голос Рекса, делая его визгливей обычного.
— Уже еду!
Из дневника Кэрри
10 октября. Наступает осень — и все меркнет. Осень всегда полна воспоминаний. Осенний воздух, чистый и свежий, заполняет собой все тело и бодрит, и радует, и волнует… Сегодня, когда я сижу в нью-йоркской квартире, меня так и тянет к родному, к домашнему, к отцу — и к Мелу.
Почему Мел не дает о себе знать? В отличие от Долорес, я не могу поверить, будто ему все равно. Слишком многое нас соединяет.
С какой живостью и ясностью я вспоминаю последнюю встречу с отцом. Я просто вижу, как он идет по мощеной улочке мимо краснокирпичных домов с нарядно покрашенными дверьми и резными ставнями, держа в руках свой видавший виды зонтик. Наши шаги гулко отдаются на старинных камнях, мокрых от зимнего дождя и облепленных палой листвой. Я приехала на каникулы, и мы с отцом торопимся на собрание, но потом он вдруг обгоняет меня, и я замечаю, что он прихрамывает, и понимаю, что он постарел. Очень постарел.
Мое сердце нестерпимо болит при воспоминании об одинокой фигуре под обнаженными, раскачиваемыми зимним ветром ветвями деревьев, возле юных саженцев, которым нет еще и года.
«Я — старая лоза, а вы — отростки, что есть во мне и в чем я есть, то и приносит плод богатый, ибо без меня и вы ничто». Сколько раз я слышала эти строки, которые он читал вслух, но сейчас его голос звучит надтреснуто, будто к нам обращается уже бесплотный дух.
Мне хотелось увидеть его таким, каким он был когда-то: наряженный Санта-Клаусом, веселый, смеющийся, с длинной белой бородой; за нее так нравилось тянуть маленькой девочке, которой была я в те времена. Но при виде его старости у меня осталось лишь одно желание, одна просьба: отец, не покидай нас, не уходи, я хочу, чтобы ты всегда был с нами!
Больше я отца не видела. Воспоминания переполняют меня сегодня, и мне так хотелось бы поделиться ими с Мелом. Все между нами произошло до безумия быстро. Опасности нет только потому, что Мел не может иметь детей, он говорил мне, что это для него страшная трагедия. Я всегда мечтала о семье, но Мел сказал, что ему могут сделать операцию, и все будет нормально, так что это препятствие преодолимо.
Мел способен превратить мою жизнь в нечто значительное: как будто ему известны ответы на все вопросы, а мне только и остается сидеть и ждать, пока не произойдет поворот в нужном направлении.
В дверях появилась Чарлин.
— Еще один переодетый агент! — объявила она.
— Так! Кто такой на сей раз? — спросил Рекс.
— Назвался Артуром Лейном, изображает из себя сводника: он, видите ли, желает договориться с нами, чтобы мы послали парочку девушек демонстрировать бикини на загородной вечеринке его клиента.
— Казалось бы, к нам таких субъектов можно бы и не подсылать.
— Я его послала куда подальше. Кстати, золотко, нам с тобой надо бы решить некоторые вопросы.
— Уже конец дня, так не сходить ли нам к Вулворту? И перекусим, и делами займемся.
Через полчаса они сидели в закусочной на углу. Собаки простерлись у ног Чарлин, положив головы на вытянутые лапы, закрыв глаза и совершенно не обращая внимания на толчею у стойки.
— Везет тебе, что я малоежка, — Чарлин нехотя откусила кусочек яблочного пирога.
— Зато сюда пускают с собаками, — возразил Рекс.
— Я тебя умоляю. Ты угощаешь меня в дешевых закусочных, потому что ты жмот.
Рекс опустил глаза.
— Закусочная дешевая, а кормят неплохо, — возразил он. — К чему деньги мотать? Это же нелепо!
Чарлин дожевала пирог и принялась за кофе.
— Завтра напомни мне позвонить насчет мыльных прокладок «СОС» и табака «Булл Дархэм».
— Напомню, обязательно напомню.
— Интересно, как дела у Джина Джонса? Я так понимаю, что его фокусы уже всему Манхэттену известны. Черт знает что: звонит разным моделям, морочит им голову, те впустую тратят время на собеседования с ним, поскольку Джонс каждой говорит, что, умей она, как следует читать тексты, он бы обеспечил ее коммерческой рекламой.
— И советует ей поучиться в школе декламации, где он сам и является одним из владельцев!
— Я всегда считала, что этой старой лисе нельзя доверять.
— Не сомневайся, он скоро получит красную карточку!
— Чуть не вся Мэдисон-авеню ходит по минному полю, особенно с октября по Рождество, когда конкуренция становится просто бешеной. Господи, на грош ни в чем нельзя быть уверенной, когда работаешь в рекламе. Самый рискованный бизнес на свете!
— Ладно, мы с тобой пока что не нарываемся и получаем свои законные десять процентов, — Рекс потянулся и зевнул. — Мне пора, у меня встреча в сауне.
— Я тебе желаю! — помахала ему вслед Чарлин.
Ева вышла из театра в вечернюю духоту бабьего лета и, радуясь, влилась в безликую бродвейскую толпу. Еве доставляло удовольствие возвращение домой пешком мимо ресторанчиков, где играет джаз, кафе — мороженых, маленьких киношек — повсюду мишура, толкотня, жизнь.
Она всякий раз задерживалась у витрины магазинчика, торговавшего забавным нижним бельем. На витрине выставляли черные кружевные пеньюары, трусики с оборочками и с вырезанным передом — «сексуальные тренировочные бикини», ночные сорочки в европейском стиле, бюстгальтеры с дырочками для сосков, набедренные повязки, прозрачные «гаремные юбочки». Нижняя часть манекена, поставленного кверху ногами, была облачена в тончайшие черные чулки, и Еву непонятно почему волновала эта пара широко раздвинутых ног. Она остановилась у витрины еще разок поглазеть на них и почитать надписи под фотографиями актрис и стриптизерок.
Ева не сразу заметила, что рядом с ней стоит, опираясь на трость, подчеркнуто тщательно одетый старый джентльмен.
— Интересные предметы, не правда ли? — обратился он к Еве.
— Да, — кивнула она.
— Вы тоже находите, что они возбуждают чувства?
— Мне кажется, это просто красиво.
Старик был так хорошо одет, что Ева не видела ничего дурного в том, что он с ней заговорил, хотя что-то в его облике и вызывало у нее смутную тревогу.
— Я с удовольствием приобрел бы для вас любой из этих предметов по вашему выбору, — он достал из нагрудного кармашка и протянул Еве визитную карточку. — Если вы навестите меня в моем номере в отеле «Пьер», я оплачу любую вашу покупку в этом магазине.
Ева не знала, куда ей деваться.
— Здесь есть чрезвычайно интересные вещи, — продолжал он. — Не знаю, обратили ли вы внимание на это объявление в уголочке — видите? «Мы изготовляем меркины». Впрочем, я убежден, что такая очаровательная молодая леди в подобном товаре не нуждается. Или, возможно, вы даже не знаете, что такое меркин?
— В общем, нет, не знаю…
— Это нечто вроде паричка, искусственные волосы для половых органов.
Ева бросилась прочь от него. Сердце ее колотилось, а глаза быстро наполнялись слезами. Все эти штуки, которые так интриговали ее, вдруг стали вызывать тошноту, скользкие мужчины, разглядывающие фотографии голых женщин, стали казаться страшными. Ева чувствовала себя совсем одинокой и беспомощной. Рог изобилия бродвейской мишуры продолжал извергать свои соблазны, а Ева, еле сдерживая рыдания, бежала по улицам и повторяла про себя: «Не боюсь, ни за что не испугаюсь… Ой, папочка!»
Ведь она только сейчас поняла, отчего отец не разрешал ей поселиться одной в городе. «Папочка, ой, папочка!» — кричала Ева про себя.
Рекламная фирма «Гаррик, Форд, Ивелл, Проктор и Додсон» занимала три этажа в новом доме. Назвав секретарше свое имя, Долорес уселась рядом с тремя другими девушками, тоже ожидавшими собеседования. Вступать с ними в разговор Долорес не стала, а занялась приведением в порядок макияжа.
Девушек вызвали одну за другой, и теперь наступила очередь Долорес. У входа в конференц-зал ее встретила очень деловитая женщина лет тридцати пяти — Прис Крейг.
— Привет, Долорес! — на ее сухом лице появилась вымученная улыбка. — Приятно опять видеть вас!
Долорес подумала: «Интересно, а когда ты в последний раз спала с мужиком, если вообще это с тобой когда-нибудь случалось?»
Во главе длинного стола комфортабельно восседал Уэсли Росс — существо вполне бесполое, а перед ним лежала внушительная стопка документов. Росс представил Долорес остальным «экзаменаторам»: четырем мужчинам и женщине, которые и занимались размещением рекламы быстрозамороженных продуктов.
— Вы уже ознакомились с текстом? — спросил Росс. Президент фирмы замороженных продуктов, седовласый господин, бездумно рисовавший что-то в своем блокноте, предложил:
— Не стоит ли нам обрисовать тот типаж, который мы хотели бы видеть в рекламе?
Все повернули к нему головы и почтительно стали слушать рассказ о том, что фирма выпускает в продажу целую серию замороженных продуктов, получаемых из-за границы.
— Макет упаковки подготовлен одним из лучших коммерческих дизайнеров, который подчеркнул связь данного товара со страной его происхождения. Допустим, на упаковке «курицы по-китайски» изображен китайский кули, на французском «креп-сюзетт» — Эйфелева башня, на английском тушеном мясе — Вестминстерское аббатство и так далее.
— Весьма оригинальная идея, — заметила Долорес.
— Наша фирма тоже так считает, — согласился президент. — Мы провели глубокое исследование рынка, поставили ряд экспериментов. Теперь же, продолжая линию на пропаганду экзотических блюд, мы переходим к интенсивной рекламной кампании. Впрочем, полагаю, что лучше об этом расскажет Джордж.
В разговор вступил второй деятель. Разглагольствуя, он так резко откидывался на спинку своего стула, так активно раскачивался на нем, что Долорес с большим интересом следила за тем, опрокинется ли он со своим стулом или нет, чем за ходом рассуждений. Кончилось все тем, что Джордж вручил ей сценарий, и Долорес сосредоточилась на замысловатой режиссерской разработке. В графе «Текст» она обнаружила всего три слова для женского голоса, все остальное должен был произнести мужской голос.
— Если я не ошибаюсь, это текст рекламы «курицы по-китайски», Джордж, — произнес президент.
— Совершенно верно, Эд, — ответил Джордж и обратился к Долорес: — Должен пояснить вам, что при отборе моделей мы используем некий обобщенный сценарий и текст. В дальнейшем, естественно, будет написан специальный сценарий по каждому конкретному товару, а пока нам достаточно этого приблизительного текста по китайской курятине, хотя, разумеется, вас на роль китаянки мы не рассматриваем. Нам потребуется отдельный типаж на каждую страну, но все девушки будут проговаривать аналогичный текст.
Произнося эту речь, он уцепился за край стола, вытянув руки на всю длину, стол в это время отъехал, чуть ли не на метр и повис под углом в сорок пять градусов.
— Принято решение рекламировать каждый товар отдельно, но реклама должна составить как бы единый цикл. Теперь о тексте. В рекламе каждого товара будут содержаться одни и те же ключевые слова: «Из дальних стран».
— Все дело в том, как будут произнесены эти три словечка! — добавила Прис Крейг и кокетливо погрозила Долорес пальчиком.
— В конечном счете, — Джордж опять закачался на стуле, — мы добиваемся различных интерпретаций для разных государств. Скажем, Испания должна вызывать ассоциации с замками, с романтикой и таинственностью. Франция… Если вам достанется реклама «креп-сюзетт», вы можете сделать примерно вот так…
Он вылупил глаза на противоположную стену, оторвал одну руку от стола и, делая магические пассы в воздухе, прогнусавил: «Из дальних стран».
— Примерно в таком плане! — пояснил он, ставя стул на место со стуком.
— Понятно, — сказала Долорес, которой понятно было только то, что Джордж не актер, а дерьмо, и что ему самому никто бы эту рекламу не предложил.
— Итак, — сказала Прис Крейг, в которой вдруг вскипела энергия, — попробуем?
— Вы готовы? — с сомнением в голосе спросил Росс. Долорес произнесла три слова шесть раз — на шесть разных ладов.
Сидящие вокруг стола серьезно кивали, кое-кто даже похвалил ее мастерство.
— Она может быть очень хороша в рекламе венского шницеля, Эд, — предположил Джордж.
Президент согласился, что-то черкнул в блокноте и протянул: — Н-да…
Междометие повисло в воздухе, и Джордж поспешил известить Долорес, что на сегодня достаточно.
— Мы будем поддерживать контакт с вашим агентством, — сказала ей вслед Прис Крейг. — Попросите, пожалуйста, следующую пройти к нам!
И она в последний раз одарила Долорес своей вымученной улыбкой.
Выбравшись на улицу, Долорес взглянула на часы. Еще и двенадцати нет. Она в принципе свободна до трех — в три у нее реклама мыла. По улице медленно текла река тяжелых, рычащих машин, гул которых отдавался где-то в самой сердцевине ее естества, а вокруг один только камень и бетон. «Вот так вот, — сказала себе Долорес. — Выбивайся к лучшей жизни, не то…»
Как бы она ни выглядела, ей все равно двадцать пять, и времени, которое есть у восемнадцатилетних, у Долорес уже нет. Всматриваясь в зеркало, она уже видит и тоненькие лучики у глаз, и слегка расширенные поры — сияние юности меркнет, хоть другие пока этого и не видят. Без лучезарного сияния молодости «звездой» не стать. Потом за тебя могут сиять и прожектора, но на первых порах юность — необходимое условие успеха.
Скорее! Успех должен прийти скорее! Долорес знала — это решающая фаза в ее жизни. Деньги, ей нужно побольше денег, как можно больше денег — и тогда она создаст себе жизнь, которую заслуживает.
