Август был жарким и безветренным. Такого знойного лета не помнили даже самые старые местные жители. С жарой усилились заболевания в деревне. Однажды утром, услышав особо устрашающий рассказ Анны, я решила съездить и посмотреть, что и как, сама.

По существу, я недолго пробыла в деревне, и мои посещения ограничились несколькими более или менее зажиточными семьями. Когда я объяснила Анне цель моей поездки и попросила ее сопровождать меня, та запротестовала. Она надеялась вызвать у меня сочувствие к больным, но не представляла, что я захочу их посетить, если… и так далее. Я была тверда в своем решении. Пока мы ехали, она пыталась переубедить меня, и, достигнув окраины деревни, она предложила мне подождать в коляске, пока она отнесет еду и кое-какие простые лекарства, взятые с собой.

Признаюсь, я была неприятно поражена, когда мы свернули с главной улицы в узкий переулок, где я никогда прежде не бывала. Дома вокруг были своеобразной постройки, со старинными, крытыми соломой крышами и белеными известкой стенами. Теперь они выглядели так, словно их не красили и не ремонтировали столетиями. Сорняки заполняли огороды, в стенах и на крышах зияли дыры.

Сопровождаемая Анной, которая несла корзинку и бормотала что-то неодобрительное в мой адрес, я пошла по дорожке к первому дому. Дверь была открыта: даже в этот ранний час было очень жарко. Я заглянула внутрь, словно в пещеру. Слабый огонь горел в очаге, и на его фоне я увидела сгорбленную фигуру, сидевшую так неподвижно, что я задрожала от страха.

Когда мои глаза освоились с полумраком, я разглядела фигуру более четко. Это был мужчина. Он взглянул на меня выцветшими глазами, когда я входила в комнату, высоко подняв юбки над пыльным полом, а затем, узнав, попытался подняться на ноги.

— Миледи! — воскликнул он изумленно.

— В вашем доме есть больные, — сказала я. — Я пришла посмотреть, чем могу вам помочь. — Он ничего не ответил и только продолжал смотреть на меня, а я беспомощно оглянулась на Анну. — Он понимает меня? Поговори с ним, спроси его, кто здесь болеет.

— Он понимает, — ответила Анна. — Его зовут Уилл Дженкинс. Он был конюхом в поместье, пока не состарился и не смог работать. Его милость выгнал его из дому с двумя пенсами на выпивку. Заболела его дочь.

Она указала на дверь, которая, вероятно, вела в другую комнату. Я решила не замечать ее резких слов в адрес Клэра; едва ли я могла бранить ее за осуждение такого жестокого поступка, но не считала корректным присоединяться к ней в критике моего супруга. Я сделала шаг по направлению к двери и заметила движение Дженкинса. Его пошатывало, и не трудно было понять, почему его признали негодным для работы. Я отпрянула — его движение было таким решительным, казалось, он хотел не дать мне войти в комнату.

— Нет, миледи, — сказал он твердо. — Вам не следует входить туда. Вы заразитесь.

Я не успела ответить, как внутренняя дверь распахнулась, и из нее вышел еще один мужчина. Он был помоложе, высокого роста и широкоплеч. Он стоял в дверях, не давая мне войти. Окошки в доме были покрыты въевшейся в них пылью, и я не увидела ничего, а лишь услышала тяжелое дыхание больного человека.

— Это зять Уилла, муж Мэри, — объяснила Анна. — Как она, Фрэнк?

В отличие от старика мужчина говорил на местном наречии, и Анне пришлось переводить:

— Ей получше, он говорит. Он хочет, чтобы мы ушли. Мы оставим еду и лекарства.

Она вынула кое-что из корзинки, положила на стол и взяла меня за руку. Я отстранилась.

— Я хочу увидеть ее, Анна. Здесь нет больше женщин? Эти мужчины не могут позаботиться о ней как должно.

Очевидно, мужчина помоложе понимал мою речь, хотя не мог объясниться. Он издал низкий скрипучий звук, похожий на рычание зверя, двинулся ко мне. Его раздражение не нуждалось в переводе: оно ощущалось в тоне его голоса и неуклюжих жестах.

Анна резко прикрикнула на него, и он остановился. Теперь я могла рассмотреть его в свете открытой двери и приободрилась. У него были грубые черты лица, он был неумыт и, видимо не брился несколько дней. Но в глазах под густыми бровями таились боль и отчаяние, проникавшие мне в душу.

— Не беспокойся, — сказала я Анне, вцепившейся мне в рукав. — Он не причинит мне зла. Он ведь здоров, да? Тогда почему он не работает, такой здоровый детина? С больной женой, думаю, им не помешал бы его заработок.

— Вы не понимаете… — начала Анна, и тут мужчина расхохотался. Этот смех звучал кощунственно в этом унылом доме с больными людьми. Мужчина горячо говорил, и Анна повернулась ко мне:

— Он хотел бы, чтобы я вам все переводила.

Это был странный монолог: грубый хриплый говор мужчины и мягкий успокаивающий голос Анны. Мне кажется, что я не забуду его слова до конца своих дней.

— Работать? Я хотел бы работать, если бы смог получить работу, и возблагодарил бы Господа за такую возможность. Какую я могу получить работу? Отец его милости отобрал наши земли, и нам не на что жить. Теперь милорд привозит рабочих из Лондона и Йорка, а мы умираем с голоду. Он не тратит ни копейки на это бедное место. Мне не дадут работу на фабрике. Зачем, когда они могут нанять женщин и детей, заплатив им половину заработка мужчины за полный рабочий день. Моя жена работала там, пока не заболела; она уходила на работу, когда еще не было пяти утра, а возвращалась домой ночью, не имея сил сварить еду или прибраться в доме. Я пытаюсь ей помочь, но как? И мое сердце обливается кровью, когда я вижу, что моя жена работает вместо меня, мужчины. Здоров? Да, я здоров, но скоро заболею, сидя без дела, видя, как она вянет, и, не зная, как ей помочь… Дайте мне работу, миледи! Мне не нужна ваша благотворительность. Мне нужны мои права, права свободного человека. Дайте мне работу, любую работу, а потом увидите.

Он не позволил мне увидеть свою жену, и я не настаивала. Я осознала, что, несмотря на его грубость, его жена получает от него все, что его любовь к ней могла дать.

Я побывала еще в двух домах на этой ужасной улочке. В одной семье было шестеро детей, четверо болели, и все спали в одной постели. Двое других были на фабрике. В другой семье…

Все истории не отличались одна от другой, я слышала те же жалобы от женщин и мужчин. Нищета и отсутствие работы, разваливающиеся дома, на ремонт которых нет денег, загрязненные реки, плохая еда.

Я рассказала Клэру об этом за обедом. Не могла не сказать, хотя знала, что эта тема вызовет у него гнев. То, что я видела и слышала сегодня, не давало мне права молчать.

— Итак, — сказал он, когда я закончила свою маленькую речь, — вы играете роль великодушной леди. Я обещал не вмешиваться в ваши дела, но должен сказать: я восхищаюсь вашим мужеством больше, чем здравым смыслом.

— Я не храбрюсь. Но все это ужасно! Неужели нельзя ничего сделать для этих людей? Только отремонтировать дома. Они мне говорили, что осенью здесь идут сильные дожди, а все крыши дырявые.

Клэр откусил кусочек пирога.

— Ремонт стоит денег, — сказал он спокойно. — Сейчас у меня их нет.

В окно я видела законченный фасад реставрируемого крыла дома. Стекла в окнах сверкали, а камень стен напоминал по белизне мрамор. Внутри, в чудесно отделанных дорогостоящими орнаментами комнатах, стояла новая мебель, доски из импортного итальянского камня украсили старые камины… Клэр заметил мой взгляд.

— У меня нет денег, — повторил он и откусил еще кусочек пирога.

— Но я думала, что у меня…

Слова застряли у меня в горле. Прежде всего я не имела никакого представлений о деньгах. Я не знала, каково мое состояние, и, конечно, не знала, сколько он из него потратил.

К моему удивлению, он не обиделся.

— У вас было и есть значительное состояние, — сказал он мягко. — Но, тем не менее, вам следует понимать, что нельзя все время расходовать капитал и соответственно снижать и постепенно полностью утратить доход от капитала. Оставьте мне деловые вопросы. Уверяю вас, они в надежных руках.

Вот так наш разговор на эту тему снова остался без последствий, потому что мне не хватило храбрости продолжать его, видя явное преимущество Клэра. На этот раз я не забыла об этом. Клэр отлучался из дома надолго, и так как он, казалось, не очень интересовался тем, как я провожу свободное время, я не спешила просвещать его. Должно быть, он смеялся бы от души, если бы узнал, что я занимаюсь самообразованием. Я бы тоже не удержалась от смеха несколькими месяцами раньше, если бы кто-то сказал мне, что в один прекрасный день меня будут учить толпа полуграмотных крестьян и старик, скрюченный ревматизмом.

Мне часто приходило в голову, кем бы мог стать старый Дженкинс, обладая богатством и благородным происхождением. Перед смертью мать Клэра открыла сельскую школу, просуществовавшую недолго. Несколько пожилых деревенских учились в ней чтению и письму, но Дженкинс пошел дальше. Он никогда не прекращал учиться, и у него был редкий дар видеть в сегодняшних трудностях причины, их вызывающие. Мне довелось слышать рассказы о бедах и несправедливости от всех жителей деревни, но только Дженкинс рассказал мне об огораживании общинных земель, о законе «о бедных», о Лиге борьбы с хлебными законами и фабриках.

Должно быть, мы представляли собой забавную картину в те утренние часы, когда сидели бок о бок на скамейке за домиком Дженкинса: старик, весь сгорбленный и согнутый ревматизмом, с длинными седыми волосами вокруг морщинистого лица, и молодая светская женщина в мехах, кружевах и драгоценностях. Меня это мало трогало, я слишком занята была обучением. С помощью Дженкинса я стала понимать причины упадка этой деревни, типичной для сотен других по всей Англии.

Столетие назад каждая семья обрабатывала свою землю, а скот пасся на общем пастбище. Владение землей никогда не оспаривалось, потому что одни и те же семьи владели своими участками сотни лет. После принятия новых законов многим мелким фермерам оказалось не под силу огораживать заборами и осушать землю, как требовали законы, и те, у кого не было официальных прав на землю, а таких было огромное большинство, потеряли на нее право. Им оставалось только стоять в стороне и смотреть, как поля, которые их семьи возделывали в течение поколений, включали в угодья помещика, оставляя их ни с чем.

Дженкинс говорил о печальных последствиях «огораживания» — так называли этот процесс; но одно дело — слышать сухую статистику и совсем другое — видеть результаты: истощенные лица голодных детей и бессильный гнев их родителей. Исчезли старинные деревенские ремесла — вязание и ткачество, их вытеснили более дешевые фабричные изделия. Владельцы фабрик не желали нанимать здорового мужчину, когда можно было взять на работу меньше чем за полцены его десятилетнего сына. А для работы на станках не требовалась сила взрослого человека.

— Один закон для богатых и другой — для бедных, — сказал как-то Дженкинс. Теперь я знала, что это значит. Один свод законов лишал бедных их земель, другой устанавливал высокие налоги на ввозимое зерно, чтобы сохранить цены на отечественные сельскохозяйственные продукты. Но сельскохозяйственными угодьями теперь владели богатые, поэтому даже стоимость хлеба для бедняка контролировали те, кто украл его поля. Протестовать было также нельзя, ибо закон лишал безземельных права избирать и иметь представительство в парламенте.

Революция во Франции случилась не так уж давно. Мисс Плам с ужасом рассказывала об этих запятнанных кровью годах; вот так, подчеркивала она, иностранцы решали свои проблемы. Но, слушая Дженкинса и видя лица людей помоложе, собиравшихся вокруг него, я думала: «Сколько же французов испробовали более гуманные средства достижения справедливости, перед тем как взяться за пики и пойти убивать и жечь!»

Я удивлялась еще более своим собственным мыслям. В них тоже происходила революция.

Иногда, в более легкие минуты, Дженкинс потчевал меня местными легендами и историей. Его воспоминания о прошлом не были сухими выдержками из книг: это были рассказы очевидцев, передававшиеся из поколения в поколение. Возможно, в них были неточности, но им было не занимать яркости и образности. Жуть брала, когда, словно о живших вчера людях, он рассказывал об Уорвике Великом или внуке короля Иакова II. К моему удивлению, подтвердилось мнение миссис Эндрюс, что король Ричард остается здешним национальным героем и пренебрежительные отзывы в его адрес воспринимаются в этих краях весьма неодобрительно. Старый Дженкинс называл его Диконом и рассказывал о нем с такими подробностями, что я почти верила, что он, а не его дальний предок находился в ликующей толпе в тот день, когда юный король триумфально въезжал в Йорк.

— Они называли его Горбуном, — сказал сердито Дженкинс. — Ничего подобного, миледи. Он был худощав, что, правда то правда, и среднего роста, но прямой, как стрела, и хороший воин. Его светло-каштановые волосы спускались до плеч, у него были темные глаза, пронзительный взгляд, от которого трудно было скрыться лиходею. Но если вы ему нравились, он раскрывал вам свою широкую улыбку. Тогда его глаза светились добром, и он смеялся, поднимая одну бровь…

— Боже праведный! — воскликнула я. — Вы, должно быть, видели его сами, Дженкинс.

— Ну, мне рассказывал о нем мой дед, а ему — его дед, а тому — мать матери его матери, — объяснял Дженкинс. Это звучало так убедительно, что я даже не стала пересчитывать предков, чтобы убедиться в правильности его слов.

Дженкинс был слишком хорошо воспитан, чтобы критиковать семью мужа в моем присутствии, чего не скажешь о других жителях деревни. Без сомнения, они считали Клэров узурпаторами и тиранами и никогда не простили первому барону потворства в убийстве Дикона. Одна уважаемая, но зловредная дама, державшая под каблуком свою запуганную семью, сообщила мне, что проклятие Клэров связано ни больше ни меньше как с самим королем Диконом.

— Он всех их проклял, да, да, когда лежал на смертном ложе, — прошамкала она беззубым ртом. — Корень и ветвь, стебель и цвет, предатель Клэр и его последний из живых — сын.

После того как кто-то перевел это заклинание для меня, я не могла удержаться от восхищения поэтическим сплетением этих строк Меня оно не встревожило ничуть; как и те глупые россказни Фернандо о сговоре с дьяволом, проклятие Дикона казалось неправдоподобным. Мне казалось, в тот далекий день в Босворте у короля Дикона хватало других хлопот, чтобы попусту тратить силы на проклятие такого незначительного врага.

Благодаря отчасти моим частым поездкам в деревню я научилась ездить на лошади довольно сносно, хотя никогда не садилась на Султану без чувства некоторого опасения. Я никогда не делилась своими страхами с Клэром. Ему нравилась моя смелость, а мне не хотелось портить ему хорошее настроение, хотя его призывы гнать во весь опор и тому подобное вызывали у меня тайное чувство страха, не проходившее часами.

Когда он был дома, мы выезжали ежедневно, и он показал мне тропы через болото. Не зная их, всадник подвергал себя серьезным испытаниям: болото скрывало под своей кажущейся гладкой поверхностью трясины и тайные ловушки. Однажды днем мы ехали через узкую часть болота к Роулинсон-холлу. Роулинсоны были нашими ближайшими соседями — всего несколько миль напрямик через болото, хотя в объезд по дороге расстояние было большим. Мне не очень нравилась эта семья. Его тягу к неправильной грамматике и грязным выражениям сдерживало только подобострастное отношение к Клэру. Его тупость и дурное воспитание не шли ни в какое сравнение с моим старым приятелем в деревне! Однако даже этот визит имел свою прелесть, потому что мы ехали вдвоем с Клэром. Как часто, когда Клэр враждовал со мной, я мечтала о старых отношениях дружеского безразличия. Теперь, когда они восстановились, я поняла, что этого недостаточно. Тем не менее, мои чувства развивались. Когда я мечтала, как другие женщины, об объятиях Клэра и его поцелуях, дрожь, которая пробегала по мне, была не только от восторга. Я хотела любви, но боялась ее, и с течением времени двусмысленность моего положения становилась все невыносимее.

Письмо от тети — единственное известие, которое я получила от нее, заставило меня это понять. Я с трудом разбирала ее размашистый небрежный почерк и вздрагивала, читая ее откровенные замечания о жизни замужней женщины. Теперь, когда я была замужем, она дала волю своему язычку. Она поздравляла меня с тем, что я обрела «такого сильного здорового мужика» в качестве мужа, и удивлялась, почему до сих пор нет сообщений об ожидающемся наследнике.

«В этом только твоя вина, дорогая племянница, потому что, если верить слухам, Клэр уже доказал свои возможности в различных гостиницах и домах свиданий».

Я уже готова была выбросить с отвращением это дурно написанное послание, когда фраза из следующего абзаца привлекла мое внимание и заставила сильнее забиться мое сердце. «Наш молодой музыкальный друг» — так начиналась эта фраза, и последующие строки взволновали меня еще больше.

Какой-то незнакомец посетил квартиру моей тети — от дорогостоящего дома она отказалась, — чтобы навести справки о «нашем друге». Незнакомец представился частным поверенным, интересующимся музыкантом по просьбе клиента, но тетя потребовала доказательств его честных намерений. «Такую отвратную личность трудно себе представить, — писала тетя. — С такой плутовской ухмыляющейся физиономией, с волосами, словно приклеенными к голове, в лоснящейся одежде, он вряд ли мог вызвать у кого-либо доверие в качестве поверенного».

Из письма я поняла, что «отвратная личность» обладала ценным качеством убеждения — предложила деньги. Короче, тетя с удовольствием выложила ему всю информацию, каким бесценным парнем был «наш друг». Я ни на минуту не сомневалась, что тетя рассказала поверенному все потрясающие факты моего несостоявшегося побега. Что касается следов Фернандо, здесь моя тетя оказалась не в силах помочь; по ее мнению, Фернандо сбежал за границу через неделю после «того известного тебе события, которое ты хорошо помнишь».

Это письмо потрясло меня. Я, естественно, сопоставила незнакомца, посетившего леди Расселл, с неприятным поверенным Клэра. Но все же казалось неправдоподобным, чтобы Клэр мог пойти на такое…

Чем больше я думала об этом, тем более вероятным оно мне представлялось. У меня не было доказательств, описание незнакомца было расплывчатым, его имени тетя не назвала. И все же, пытаясь объяснить безразличие ко мне Клэра, я хваталась за соломинку. Неужели он все еще сомневался в моей верности?

Во всяком случае, Фернандо исчез, что служило некоторым утешением. Теперь сама мысль о нем казалась мне отвратной, и я не понимала, как могла вообразить себя влюбленной в подобного типа.

Пришел сентябрь и вместе с ним резкое изменение в погоде. Знойные августовские денечки остались воспоминанием, их сменили туманные серые дни и холодные ночи. Непрекращающийся дождь не способствовал моим подопечным в деревне. Некоторые умерли, другие поправились, но всегда оставались страждущие.

Одной из жертв этой изнурительной лихорадки была мисс Флитвуд. Ее брат уверил меня, что ее жизнь вне опасности, но, конечно, она принимала посетителей; единственное, что я могла сделать для нее, — регулярно справляться о ее здоровье и посылать маленькие подарки в виде желе и фруктов. К тому же, представляя ее в уютном домике под присмотром слуг и преданного брата, я не могла не сравнить ее положение с судьбой больных жителей деревни и поэтому ничего не предпринимала.

Однажды, когда я совершала обход моих больных с корзинкой медикаментов, я оказалась перед закрытыми дверями.

Я отправилась домой в слезах и рыданиях. За обедом Клэр увидел мои красные от слез глаза и поинтересовался причинами. Я рассказала ему о случившемся.

— Они сказали, что это небезопасно, — закончила я свой рассказ, и слезы снова полились у меня из глаз. — Я так долго рисковала для них, а они больше не хотят меня видеть. Говорят, это не лихорадка, а что-то похуже. Я сказала, что болела брюшным тифом, но…

— Холера, — сказал Клэр скорее для себя, называя слово, которое я боялась произнести. Он сжал губы, и его лицо нахмурилось от раздражения. Я не поняла причину его гнева, пока он снова не заговорил:

— Когда я представляю вас стоящей перед этими гнусными лачугами и умоляющей впустить себя… Нет, я не сержусь на вас. Думаю, что у меня нет и на них злобы. Я не жду благодарности или понимания от этих мужланов.

— Они не мужланы, а просто несчастные больные люди. Клэр, не могли бы мы…

— Поговорим об этом потом. — Он поднялся. — На сегодняшний вечер я приглашен к Роулинсонам. У них собираются джентльмены из Йорка. Возможно, я там заночую. И если я не вернусь домой, не желаете ли вы поехать утром на прогулку и встретить меня? Теперь вы знаете дорогу, я полагаю.

Я оценила его попытку отвлечь меня от деревенской темы и, хотя я была не в настроении куда-либо ехать, согласилась. Вскоре после его отъезда пошел сильный дождь, и я не удивилась, когда позднее он не вернулся домой.

Клэр объяснил, что отправится домой утром после завтрака, поэтому я собиралась выехать пораньше. Дождь прекратился, но низкое небо все еще было закрыто тучами. Миссис Эндрюс попыталась отговорить меня от поездки.

— Вы промокнете до нитки и испортите одежду, — сказала она. — Их милость поймет, почему вы его не встретили.

Она сама не очень верила в свои доводы, и я знала отчего.

Просьбы Клэра мало чем отличались от приказаний, к тому же он был так любезен со мной в последнее время, что я не хотела чем-либо вызвать его недовольство. Поездка скорее представлялась мне удовольствием. Дождь практически прекратился, и ветер, раскачивавший верхушки деревьев, нес свежий, соблазнительный воздух.

Когда я пришла на конюшенный двор, Султана была уже оседлана, как я приказала, но моего верного конюха нигде не было видно.

— Где же Том? — спросила я старшего конюха, который придерживал мне стремя.

Он взглянул на меня искоса, и что-то пробормотал непонятное. Я решила, что Том удрал без разрешения, но некогда было думать об этом. Темнело, и я надеялась, что встречу Клэра неподалеку от дома. Конюх что-то выкрикнул мне вслед, когда я направлялась к воротам, но я торопилась и не остановилась на его крик.

Вначале мне нравилась поездка. Погода соответствовала болотам, в сером полумраке они казались дьявольски величественными и строгими. Я подумала о проклятом вереске и ведьмах, шепчущих заклинания над огнем; согнутые ветром ветви кустарников напоминали голые машущие руки, а клочья тумана метались из стороны в сторону.

Внезапно я очнулась от своих грез и увидела, что туман более не скапливается в низинах, а сгущается, окутывая меня со всех сторон.

Я остановила Султану резким рывком, отчего она встала на дыбы, и поняла, что, размечтавшись, я слишком далеко заехала. Дома уже не было видно, а до Роулинсонов было еще не близко.

Я не испугалась. Я считала, что не смогу потерять тропу; хотя туман сгущался и мешал обзору, я видела все еще несколько ориентиров. Прямо передо мной виднелось высокое нагромождение скальных пород странной формы; такие скальные островки то там, то здесь повсюду разбросаны по болоту. Прошло мгновение, и скользящее покрывало тумана закрыло его до самой верхушки.

Султана начала волноваться, почувствовав мою растущую обеспокоенность. Ее беспокойство явилось для меня новым источником тревоги. Я всегда немного побаивалась ее… Я попыталась убедить себя, что опасаться нечего. Мне нужно было решить, следует ли ехать вперед или вернуться обратно. В конце концов, я решила, что Клэр должен возвращаться этим путем и мне проще встретиться с ним на тропе, чем возвращаться домой по уже еле заметным ориентирам.

Я медленно поехала вперед. Я не хотела пускать лошадь на волю, боясь потерять чуть видневшиеся следы тропы. Лошади не нравилась такая езда, и мои руки ныли от напряжения, сдерживая ее. На мне был плащ с капюшоном, я натянула его на голову, но он мало предохранял от влаги, заливавшей лицо и склеивавшей ресницы.

Мы двигались, таким образом, как мне казалось, уже не один час. В полной тишине, когда, наверное, попрятались даже птицы, я могла слышать неровное биение моего сердца. Легкие копыта Султаны почти неслышно ступали по толстому слою мха. И вдруг меня затрясло от страха. Узкая тропа, по которой я ехала, представляла утрамбованную землю. Взглянув вниз, я обнаружила, что она исчезла. Я заблудилась.

Я осадила лошадь. На этот раз она попятилась назад. Я шлепнула ее и приказала стоять на месте. Мой голос сорвался, и возникшее эхо так мрачно отозвалось в вязком тумане, что я решила больше не открывать рта вообще. Впервые мне пришло в голову, что дамское седло, несомненно, самое глупое изобретение современности. Сидя верхом, всадник крепко держит животное, и, если он не полная размазня, его нелегко сбросить на землю. Женщине с боковой посадкой вообще не за что держаться на лошади.

Скромность в жизни все же значит меньше безопасности.

Этот еретический вывод так удивил меня, что на мгновение я забыла, где нахожусь и какая опасность мне угрожает. За последние несколько месяцев я познакомилась со множеством оригинальных мыслей, но они не затрагивали основных принципов женского поведения. Сидя, как на насесте, на лошади, я вспомнила мать Джонатана. Я почти видела ее лицо, сморщившееся от улыбки, когда я излагала ей свои дикие идеи. Ее не шокировала бы даже мысль надеть на женщину брюки, потому что, несомненно, это явилось бы единственно возможным решением проблемы верховой езды для женщин.

Увлеченная этими мыслями, я забыла на несколько минут свои страхи, и лошадь, почувствовав мой настрой, тоже успокоилась. Затем я попыталась обдумать трезво и спокойно, что мне следует делать. Возможно, было бы лучше слезть с лошади и вести ее на поводу, в этом случае я лучше видела бы дорогу и, случайно попав в яму с водой, не отпустила бы поводья и Султана выдернула бы меня обратно. С другой стороны, нужно было принять во внимание и контраргументы: лошадь была непослушной и сильной. Если бы она вздумала удрать, я бы не смогла удержать ее. И все же лучше спешиться; в этом случае исчезает опасность падения, если лошадь все-таки убежит. И еще лучше все-таки оставаться на прежнем месте. По крайней мере, здесь был твердый грунт, и я не отошла далеко от тропы. Наверное, я пропустила Клэра из-за тумана. Когда он вернется домой и узнает, что я отправилась его встречать, он пошлет слуг на мои поиски.

Поэтому в тот момент, когда это случилось, я и лошадь были в полном порядке.

Раздавшийся звук напоминал крик птицы или вопль испуганного животного. Густой туман исказил его до неузнаваемости, и было невозможно определить, откуда он исходил. В этой ужасающей тишине, пронизанной дождем, его воздействие было устрашающим. Я резко вздрогнула, и Султана понесла.

К счастью, я упала сразу же. Будь я наездницей получше или сидела верхом в воображаемых брюках, я продержалась бы дольше и лошадь помчалась бы во весь опор, в этом случае мне досталось бы как следует. Падение ошеломило меня, но папоротник оказался мокрым и мягким. Я полежала пластом с минуту, прислушиваясь к топоту копыт, затихавшему в тишине болота.

Снова раздался резкий пронзительный звук, на этот раз на большом удалении. Мне показалось, что Султана ответила на него ржанием. И опять воцарилась тишина.

.Голова моя кружилась, я попыталась встать, но передумала. Я уже вымокла до нитки, и ноги меня не держали. Все же немного успокоившись, я поняла, что мое положение не так безнадежно. Мне ничего не оставалось, как ждать. Попытаться искать тропу было бесполезно: можно было окончательно заблудиться, так как я не имела ни малейшего представления, в каком направлении ее искать. Наверняка кто-нибудь скоро придет мне на помощь.

Время тянулось удивительно долго, может быть, оттого, что я не могла его измерить, и вскоре обнаружила, что у меня появился такой же опасный враг, если не более коварный, чем трясины, о которых меня предупреждали. Холодная сырость проникала в мою одежду и, казалось, осаждалась в костях, я стучала зубами, руки мои одеревенели. Я встала и начала ходить взад-вперед по узкой тропе. Увы, согреться мне не удалось, и, обессилев, я свалилась на мокрую землю, не натянув даже капюшона на промокшие волосы.

Когда я услышала голос, мне подумалось, что, должно быть, мне это приснилось. От холода и испуга я мало что соображала и, попытавшись ответить, издала слабый хрип, который не был слышен даже за несколько метров. Крик раздался снова, это был человеческий голос, звавший меня, но сквозь туман не было видно ничего, даже тени. Я поняла, что, если не отвечу на зов, меня не найдут. Мой спаситель пройдет мимо совсем рядом и не заметит меня, а эти туманы иногда не рассеивались по нескольку дней.

Я с трудом поднялась на ноги. На этот раз необходимость немедленных действий придала мне силы. Я заревела, как заблудившийся теленок, и сразу же услышала ответный крик. Кто-то вынырнул навстречу из тумана, словно материализуясь из призрачного мира. Призрак оказался моим конюхом Томом. Его рыжие волосы отливали огнем, а лицо светилось от радости и облегчения.

У меня осталось очень слабое воспоминание о моем возвращении. Том пытался нести меня, но бедный малый был не выше меня, а мой вес намного утяжелила насквозь промокшая одежда.

Поэтому я шла и тащилась с помощью Тома и к концу этого утомительного путешествия напоминала шагающий автомат.

Когда я полностью пришла в себя, я лежала в своей постели, так обложенная нагретыми кирпичами и бутылками с горячей водой, что чувствовала себя рыбой на сковородке. Анна навалила на меня кучу одеял, а миссис Эндрюс с такой яростью шуровала кочергой в камине, словно хотела заставить огонь гореть против его воли. Она громко всхлипывала.

— Отчего вы плачете, — спросила я, усаживаясь в постели. — Кто-нибудь умер?

Миссис Эндрюс вскрикнула и уронила кочергу. Анна ничего не сказала, но покраснела так быстро, словно ее охватила лихорадка. Она положила руку мне на лоб, потом повернулась к экономке:

— Он теплый.

— Конечно, теплый, — сказала я сердито. — Как же ему не быть теплым под всеми этими одеялами! Можно мне немного воды? И чего-нибудь поесть, я просто умираю с голоду.

Миссис Эндрюс не могла в это поверить до тех пор, пока не увидела, как я поглощаю огромный пирог с мясом и салат. Потом она заплакала еще горше.

— Благодарение Господу, что все так обошлось. Если бы вы видели себя вчера, когда они принесли вас как утопленного котенка. Ох, простите меня, миледи, я сошла с ума от радости. Его милость так обрадуется.

— Где же он? — спросила я равнодушно. Я смотрела на поднос, чтобы что-нибудь еще съесть.

— Уехал в Лидс за доктором. Он был в таком состоянии, что решил съездить самолично. Ох, как он обрадуется при возвращении… Если бы вы видели себя…

Она все говорила и говорила и под конец, несмотря на всю мою признательность, утомила меня окончательно, и доктор по прибытии нашел меня в состоянии явного возбуждения. Проделав такой большой путь, он был сильно обескуражен, найдя меня в полном здравии и поглощавшей еду с аппетитом конюха. Он качал головой, и что-то бормотал про себя. Мне с трудом удалось выставить его из комнаты, а заодно и Клэра, который тупо смотрел на меня, словно я воскресла из мертвых. Потом я повернулась на бок и спала без всяких приключений или спала бы, не будь миссис Эндрюс, ежечасно трогавшей мой лоб и при этом будившей меня.

Доктор остался на ночь и явился утром осмотреть меня. Я была уже на ногах и одета. Он уехал в дурном настроении, предрекая плохие последствия, но я чувствовала себя так хорошо, что рассмеялась над его прогнозами. Как люди любят наслаждаться чужими несчастьями! Казалось, все они были крайне разочарованы, что я не испустила дух.

Я получила крепкий нагоняй от Клэра как награду за быстрое выздоровление.

— Я полагал, что у вас хватит здравого смысла остаться дома в такой день, — сказал он укоризненно. — А потом, выбрать путь через болото — верх безрассудства…

— Но это вы посоветовали мне ехать по этой тропе, — прервала я его. — По крайней мере…

— Вспомните мои слова хорошенько и тогда убедитесь, что я этого не говорил. Понимаете ли вы, что вас могли найти только случайно? Мы искали вас подле дороги.

— Но я думала… — Мне пришлось признаться, что не помню в точности, что он сказал. — Как же случилось тогда, что Том нашел меня? Мне следует пойти и поблагодарить его. Надеюсь, вы щедро вознаградили его, так как выходит, что он спас мне жизнь.

— Его здесь нет, — сказал Клэр отчужденно.

— Как нет?

— Я уволил его. Подождите, — сказал Клэр, поднимая руку. — Да, он нашел вас, но вы бы не заблудились, если бы он был на месте, выполняя свои обязанности. Он ушел без предупреждения, и вас некому было сопровождать. Хотя Марк утверждает, что он крикнул вам, чтобы вы ехали по дороге и остерегались тумана. Он полагал, что вы последуете его совету.

— Он действительно что-то кричал мне, но… Клэр, вы не можете уволить Тома! Он один работает на всю семью, там четверо малышей, и у его отца больные легкие. Где же он был тогда?

— Он плетет небылицу, что его куда-то послали, — сказал Клэр со злостью. — Не сомневаюсь, он изворачивается. Конечно, он сам не свой от сознания своей вины, и это понятно. В старые времена его как следует выпороли бы за пренебрежение своими обязанностями с подобными опасными последствиями.

— Но если он…

— Несомненно, он — мастер играть на ваших слабостях, — сказал Клэр. — Дело кончено, но я вас должен предупредить. Я не желаю, чтобы вы ездили в деревню сюсюкать с деревенщиной. Я твердо решил положить конец этим вашим посещениям. Слишком долго я потворствовал вашим детским увлечениям. Так как вы небрежно относитесь к собственному здоровью, мне следует позаботиться о нем.

— Но…

— Я сказал, дело кончено.Он вышел из комнаты.

Несомненно, я никому не нужна была в деревне. Ее обитатели уже закрыли передо мной двери своих домов, так что распоряжение Клэра было излишним в какой-то мере. Но ведь он не был против, когда лихорадка была в полном разгаре.

И вот тогда-то первое слабое подозрение мелькнуло у меня. Я вскочила на ноги, словно увидела ядовитую змею. То была мысль, которую я не смела, боялась высказать.