Второе свидание бывших мушкетеров было не столь торжественным и грозным, как первое. Атос, со свойственной ему мудростью, решил, что лучше и скорее всего они сойдутся за столом; в то время как его друзья, зная его благопристойность и трезвость, не решались и заикнуться об одной из тех веселых пирушек, какие они некогда устраивали в «Еловой шишке» или у «Еретика», он первый предложил собраться за накрытым столом и повеселиться с непринужденностью, некогда поддерживавшей в них доброе согласие и единодушие, за которое их справедливо называли «неразлучными друзьями».

Предложение это всем понравилось, в особенности д’Артаньяну, которому очень хотелось воскресить веселые дни молодости с их кутежами и дружными беседами. Его тонкий живой ум давно не находил себе удовлетворения, питаясь, по его выражению, лишь низкосортной пищей. Портос, готовившийся стать бароном, был рад случаю поучиться у Атоса и Арамиса хорошему тону и светским манерам. Арамис не прочь был узнать у д’Артаньяна и Портоса новости Пале-Рояля и вновь расположить к себе, на всякий случай, преданных друзей, не раз, бывало, выручавших его своими непобедимыми и верными шпагами в стычках с врагами.

Только Атос ничего не ждал от других, а повиновался лишь чувству чистой дружбы и голосу своего простого и великого сердца.

Условились, что каждый укажет свой точный адрес и по зову одного из них все соберутся в знаменитом своей кухней трактире «Отшельник» на Монетной улице. Первая встреча была назначена на ближайшую среду, на восемь часов вечера.

В этот день четверо друзей явились с замечательной точностью в назначенное время, хотя подошли с разных сторон. Портос пробовал новую лошадь; д’Артаньян сменился с дежурства в Лувре; Арамис приехал после визита к одной из своих духовных дочерей в этом квартале; Атосу же, поселившемуся на улице Генего, было до трактира рукой подать. И все, к общему изумлению, встретились у дверей «Отшельника». Атос появился от Нового моста, Портос – с улицы Руль, д’Артаньян – с улицы Фосе-Сен-Жермен-л’Оксеруа, наконец Арамис – с улицы Бетизи.

Первые приветствия, которыми обменялись старые друзья, были несколько натянутыми – именно потому, быть может, что каждый старался вложить в свои слова побольше чувства. Пирушка началась довольно вяло. Видно было, что д’Артаньян принуждает себя смеяться, Атос – пить, Арамис – рассказывать, а Портос – молчать. Атос первый заметил общую неловкость и приказал, в качестве верного средства, подать четыре бутылки шампанского.

Когда он, со свойственным ему спокойствием, отдал это приказание, лицо гасконца сразу прояснилось, а морщины на лбу Портоса разгладились. Арамис удивился. Он знал, что Атос не только не пьет больше, но чувствует почти отвращение к вину.

Его удивление еще более увеличилось, когда он увидел, что Атос налил себе полный стакан вина и выпил его залпом, как в былые времена. Д’Артаньян сразу же наполнил и опрокинул свой стакан. Портос и Арамис чокнулись. Бутылки мигом опустели. Казалось, собеседники спешили отделаться от всяких задних мыслей.

В одно мгновение это великолепное средство рассеяло последнее облачко, которое еще омрачало их сердца. Четыре приятеля сразу стали говорить громче, перебивая друг друга, и расположились за столом, как кому казалось удобнее. Вскоре – вещь неслыханная! – Арамис расстегнул два крючка своего камзола. Увидев это, Портос расстегнул на своем все до последнего.

Сражения, дальние поездки, полученные и нанесенные удары были вначале главной темой разговоров. Затем заговорили о глухой борьбе, которую им некогда приходилось вести против того, кого они называли теперь «великим кардиналом».

– Честное слово, – воскликнул, смеясь, Арамис, – мне кажется, мы довольно уже хвалили покойников. Позлословим теперь немного насчет живых. Мне бы хотелось посплетничать о Мазарини. Разрешите?

– Конечно, – вскричал д’Артаньян со смехом, – расскажите! Я первый буду аплодировать, если ваш рассказ окажется забавным.

– Мазарини, – начал Арамис, – предложил одному вельможе, союза с которым он домогался, прислать письменные условия, на которых тот готов сделать ему честь вступить с ним в соглашение. Вельможа, который не имел большой охоты договариваться с этим пустомелей, тем не менее скрепя сердце написал свои условия и послал их Мазарини. В числе этих условий было три, не понравившиеся последнему, и он предложил принцу за десять тысяч экю отказаться от них.

– Ого! – вскричали трое друзей. – Это не слишком-то щедро, и он мог не бояться, что его поймают на слове. Что же сделал вельможа?

– Он тотчас же послал Мазарини пятьдесят тысяч ливров с просьбой никогда больше не писать ему и предложил дать еще двадцать тысяч, если Мазарини обяжется никогда с ним не разговаривать.

– Что же Мазарини? Рассердился? – спросил Атос.

– Приказал отколотить посланного? – спросил Портос.

– Взял деньги? – спросил д’Артаньян.

– Вы угадали, д’Артаньян, – сказал Арамис.

Все залились таким громким смехом, что явился хозяин гостиницы и спросил, не надо ли им чего-нибудь. Он думал, что они дерутся. Наконец общее веселье стихло.

– Разрешите пройтись насчет де Бофора? – спросил д’Артаньян. – Мне ужасно хочется.

– Пожалуйста, – ответил Арамис, великолепно знавший, что хитрый и смелый гасконец никогда ни в чем не уступит ни шагу.

– А вы, Атос, разрешите?

– Клянусь честью дворянина, мы посмеемся, если ваш анекдот забавен.

– Я начинаю. Господин де Бофор, беседуя с одним из друзей принца Конде, сказал, что после размолвки Мазарини с парламентом у него вышло столкновение с Шавиньи и что, зная привязанность последнего к новому кардиналу, он, Бофор, близкий по своим взглядам к старому кардиналу, основательно оттузил Шавиньи. Собеседник, зная, что Бофор горяч на руку, не очень удивился и поспешил передать этот рассказ принцу. История получила огласку, и все отвернулись от Шавиньи. Тот тщетно пытался выяснить причину такой к себе холодности, пока наконец кто-то не решился рассказать ему, как поразило всех то, что он позволил Бофору оттузить себя, хотя тот и был принцем. «А кто сказал, что Бофор поколотил меня?» – спросил Шавиньи. «Он сам», – был ответ. Доискались источника слуха, и лицо, с которым беседовал Бофор, подтвердило под честным словом подлинность этих слов. Шавиньи, в отчаянии от такой клеветы и ничего не понимая, объявляет друзьям, что он скорее умрет, чем снесет это оскорбление. Он посылает двух секундантов к принцу спросить того, действительно ли он сказал, что оттузил Шавиньи. «Сказал и готов повторить еще раз, потому что это правда», – отвечал принц. «Монсеньор, – сказал один из секундантов, – позвольте заметить вашему высочеству, что побои, нанесенные дворянину, одинаково позорны как для того, кто их получает, так и для того, кто их наносит. Людовик Тринадцатый не хотел, чтобы ему прислуживали дворяне, желая сохранить право бить своих лакеев». – «Но, – удивленно спросил Бофор, – кому были нанесены побои и кто говорит об ударах?» – «Но ведь вы сами, монсеньор, заявляете, что побили…» – «Кого?» – «Шавиньи». – «Я?» – «Разве вы не сказали, что оттузили его?» – «Сказал». – «Ну а он отрицает это». – «Вот еще! Я его изрядно оттузил. И вот мои собственные слова, – сказал герцог де Бофор со своей обычной важностью: – Шавиньи, вы заслуживаете глубочайшего порицания за помощь, оказываемую вами такому пройдохе, как Мазарини. Вы…» – «А, монсеньор, – вскричал секундант, – теперь я понимаю: вы хотели сказать – отделал?» – «Оттузил, отделал, не все ли равно, – разве это не одно и то же? Все эти ваши сочинители слов ужасные педанты».

Друзья много смеялись над филологической ошибкой Бофора, словесные промахи которого были так часты, что вошли в поговорку.

Было решено, что партийные пристрастия раз и навсегда изгоняются из дружеских сборищ и что д’Артаньян и Портос смогут вволю высмеивать принцев, с тем что Атосу и Арамису будет дано право, в свою очередь, честить Мазарини.

– Право, господа, – сказал д’Артаньян, обращаясь к Арамису и Атосу, – вы имеете полное основание недолюбливать Мазарини, потому что, клянусь вам, и он, со своей стороны, вас не особенно жалует.

– В самом деле? – сказал Атос. – Ах, если бы мне сказали, что этот мошенник знает меня по имени, то я попросил бы перекрестить меня заново, чтобы меня не заподозрили в знакомстве с ним.

– Он не знает вас по имени, но знает по вашим делам. Ему известно, что какие-то два дворянина принимали деятельное участие в побеге Бофора, и он велел разыскать их, ручаюсь вам в этом.

– Кому велел разыскать?

– Мне.

– Вам?

– Да, еще сегодня утром он прислал за мной, чтобы спросить, не разузнал ли я что-нибудь.

– Об этих дворянах?

– Да.

– И что же вы ему ответили?

– Что я пока еще ничего не узнал, но зато собираюсь обедать с двумя лицами, которые могут мне кое-что сообщить.

– Так и сказали? – воскликнул Портос, и все его широкое лицо расплылось в улыбке. – Браво! И вам ничуточки не страшно, Атос?

– Нет, – отвечал Атос. – Я боюсь не розысков Мазарини.

– Чего же вы боитесь? Скажите, – спросил Арамис.

– Ничего, по крайней мере в настоящее время.

– А в прошлом? – спросил Портос.

– А в прошлом – это другое дело, – произнес Атос со вздохом. – В прошлом и будущем.

– Вы боитесь за вашего юного Рауля? – спросил Арамис.

– Полно! – воскликнул д’Артаньян. – В первом деле никто не гибнет.

– Ни во втором, – сказал Арамис.

– Ни в третьем, – добавил Портос. – Впрочем, даже убитые иной раз воскресают: доказательство – наше присутствие здесь.

– Нет, господа, – сказал Атос, – не Рауль меня беспокоит: он будет вести себя, надеюсь, как подобает дворянину, а если и падет, то с честью. Но вот в чем дело: если с ним случится несчастье, то…

Атос провел рукой по своему бледному лбу.

– То?.. – спросил Арамис.

– То я усмотрю в этом возмездие.

– А, – произнес д’Артаньян, – я понимаю, что вы хотите сказать.

– Я тоже, – сказал Арамис. – Но только об этом не надо думать, Атос: что прошло, тому конец.

– Я ничего не понимаю, – заявил Портос.

– Армантьерское дело, – шепнул ему д’Артаньян.

– Армантьерское дело? – переспросил Портос.

– Ну, помните, миледи…

– Ах да, – сказал Портос, – я совсем забыл эту историю.

Атос посмотрел на него своим глубоким взглядом.

– Вы забыли, Портос? – спросил он.

– Честное слово, забыл, – ответил Портос, – это было давно.

– Значит, это не тяготит вашу совесть?

– Нисколько! – воскликнул Портос.

– А вы что скажете, Арамис?

– Если уж говорить о совести, то этот случай кажется мне подчас очень спорным.

– А вы, д’Артаньян?

– Признаться, когда мне вспоминаются эти ужасные дни, я думаю только об окоченевшем теле несчастной госпожи Бонасье. Да, – прошептал он, – я часто сожалею о несчастной жертве, но никогда не мучусь угрызениями совести из-за ее убийцы.

Атос недоверчиво покачал головой.

– Подумайте о том, – сказал ему Арамис, – что если вы признаете божественное правосудие и его участие в делах земных, то, значит, эта женщина была наказана по воле божьей. Мы были только орудиями, вот и все.

– А свободная воля, Арамис?

– А что делает судья? Он тоже волен судить или оправдать и осуждает без боязни. Что делает палач? Он владыка своей руки и казнит без угрызений совести.

– Палач… – прошептал Атос, словно остановившись на каком-то воспоминании.

– Я знаю, что это было ужасно, – сказал д’Артаньян, – но если подумать, сколько мы убили англичан, ларошельцев, испанцев и даже французов, которые не причинили нам никакого зла, а только целились в нас и промахивались или скрещивали с нами оружие менее ловко и удачно, чем мы, если подумать об этом, то я, со своей стороны, оправдываю свое участие в убийстве этой женщины, даю вам честное слово.

– Теперь, когда вы мне все напомнили, – сказал Портос, – я точно вижу перед собой всю эту сцену: миледи стояла вон там, где сейчас вы, Атос (Атос побледнел); я стоял вот так, как д’Артаньян. При мне была шпага, острая, как дамасский клинок… Помните, Арамис, вы часто называли эту шпагу Бализардой… И знаете что? Клянусь вам всем троим, что если бы не подвернулся тут палач из Бетюна… кажется, он был из Бетюна?.. – да, да, именно из Бетюна – да, так вот, я сам отрубил бы голову этой злодейке, и рука моя не дрогнула бы. Это была ужасная женщина.

– А в конце концов, – сказал Арамис тем философски безразличным тоном, который он усвоил себе, вступив в духовное звание, и в котором было больше безбожия, чем веры в бога, – в конце концов – зачем думать об этом? Что сделано, то сделано. В смертный час мы покаемся в этом грехе, и господь лучше вашего рассудит, был ли это грех, преступление или доброе дело. Раскаиваться, говорите вы? Нет, нет! Клянусь честью и крестом, если я и раскаиваюсь, то только потому, что это была женщина.

– Самое успокоительное, – сказал д’Артаньян, – что от всего этого не осталось и следа.

– У нее был сын, – произнес Атос.

– Да, да, я помню, – отвечал д’Артаньян, – вы сами говорили мне о нем. Но кто знает, что с ним сталось. Конец змее, конец и змеенышу. Не воображаете ли вы, что лорд Винтер воспитал это отродье? Лорд Винтер осудил бы и сына так же, как осудил мать.

– В таком случае, – сказал Атос, – горе Винтеру, ибо ребенок-то ни в чем не повинен.

– Черт меня побери, ребенка, наверное, нет в живых! – воскликнул Портос. – Если верить д’Артаньяну, в этой ужасной стране такие туманы…

Несколько омрачившиеся собеседники готовы были улыбнуться такому соображению Портоса, но в этот миг на лестнице послышались шаги, и кто-то постучал в дверь.

– Войдите, – сказал Атос.

Дверь отворилась, и появился хозяин гостиницы.

– Господа, – сказал он, – какой-то человек спешно желает видеть одного из вас.

– Кого? – спросили все четверо.

– Того, кого зовут графом де Ла Фер.

– Это я, – сказал Атос. – А как зовут этого человека?

– Гримо.

Атос побледнел.

– Уже вернулся! – произнес он. – Что же могло случиться с Бражелоном?

– Пусть он войдет, – сказал д’Артаньян, – пусть войдет.

Гримо уже поднялся по лестнице и ждал у дверей. Он вбежал в комнату и сделал трактирщику знак удалиться.

Тот вышел и закрыл за собой дверь. Четыре друга ждали, что скажет Гримо. Его волнение, бледность, потное лицо и запыленная одежда показали, что он привез какое-то важное и ужасное известие.

– Господа, – произнес он наконец, – у этой женщины был ребенок, и этот ребенок стал мужчиной. У тигрицы был детеныш, тигр вырвался и идет на вас. Берегитесь.

Атос с меланхолической улыбкой взглянул на своих друзей. Портос стал искать у себя на боку шпагу, которая висела на стене. Арамис схватился за нож. Д’Артаньян поднялся с места.

– Что ты хочешь сказать, Гримо? – воскликнул д’Артаньян.

– Что сын миледи покинул Англию, что он во Франции и едет в Париж, если еще не приехал.

– Черт возьми! – вскричал Портос. – Ты уверен в этом?

– Уверен, – отвечал Гримо.

Воцарилось долгое молчание. Гримо, едва державшийся на ногах, в изнеможении опустился на стул.

Атос налил стакан шампанского и дал ему выпить.

– Что же, – в конце концов сказал д’Артаньян, – пусть себе живет, пусть едет в Париж, мы не таких еще видывали. Пусть является.

– Да, конечно, – произнес Портос, любовно поглядев на свою шпагу, – мы ждем его, пусть пожалует.

– К тому же это всего-навсего ребенок, – сказал Арамис.

– Ребенок! – воскликнул Гримо. – Знаете ли вы, что сделал этот ребенок? Переодетый монахом, он выведал всю историю, исповедуя бетюнского палача, а затем, после исповеди, узнав все, он вместо отпущения грехов вонзил палачу в сердце вот этот кинжал. Смотрите, на нем еще не обсохла кровь – еще двух суток не прошло, как он вынут из раны.

С этими словами Гримо положил на стол кинжал, оставленный монахом в груди палача.

Д’Артаньян, Портос и Арамис сразу вскочили и бросились к своим шпагам.

Один только Атос продолжал спокойно и задумчиво сидеть на месте.

– Ты говоришь, что он одет монахом, Гримо?

– Да, августинским монахом.

– Как он выглядит?

– По словам трактирщика, он моего роста, худой, бледный, с светло-голубыми глазами и светловолосый.

– И… он не видел Рауля? – спросил Атос.

– Напротив, они встретились, и виконт сам привел его к постели умирающего.

Атос встал и, не говоря ни слова, снял со стены свою шпагу.

– Однако, господа, – воскликнул д’Артаньян с деланным смехом, – мы, кажется, начинаем походить на девчонок. Мы, четыре взрослых человека, которые не моргнув глазом шли против целых армий, мы дрожим теперь перед ребенком!

– Да, – сказал Атос, – но этот ребенок послан самою судьбою.

И они все вместе поспешно покинули гостиницу.