Глава первая
Карен тщательно упаковала свои немногочисленные драгоценности в кожаную дорожную сумку: золотой медальон, гранатовое кольцо, обрамленное сияющими сапфирами, и камею. Все эти вещи принадлежали ее матери, и Карен часто задавалась вопросом, для чего покинутой и одинокой женщине вообще иметь драгоценности, даже самые скромные. Да что она вообще знала о матери! Только то, что происходила та из местечка близ Салема штат Массачусетс, что была красива, но слишком изнеженна, чтобы пережить рождение дочери в больнице Сестер милосердия.
Имя матери в свидетельстве о рождении — Мэри Скотт — вне всякого сомнения, вымышленное.
Обстоятельства ее рождения подтверждали предположение: Карен была внебрачным ребенком, с которым мать, вероятно, не могла показаться на глаза своей почтенной семье.
В качестве приемной дочери Карен выросла в семье Рэнсдейлов. Все члены ее — за исключением строгой миссис Рэнсдейл — восхищались Карен и ценили ее, весьма гордую теперь полученной наконец-то самостоятельностью. И ей так требовалось в предстоящие дни собрать все свои мужество и силы, поскольку она выходила в большой мир, отныне нельзя уже будет искать защиты дома, если дела вдруг пойдут вкривь и вкось.
Естественно, за обедом Карен от волнения не могла проглотить ни куска. Хозяин дома Генри Рэнсдейл, заметивший ее нервозность, дружелюбно улыбнулся ей, в то время как его супруга поглядывала на Карен с поджатыми губами.
Именно Генри Рэнсдейлу была Карен обязана тем, что смогла посещать учительский семинар. И вот успешно завершив занятия, она решила получить неподалеку место учительницы. Маргарет Рэнсдейл с большой неохотой отпускала Карен, очень полезного в доме человека. Но именно ее многочисленные мелкие колкости и зачастую открыто проявляемое недоброжелательство побудили девушку, впервые за двадцать один год жизни, настоять на своем. В кругу этой семьи, здесь в Бостоне, она не смогла бы стать самостоятельным человеком; она просто обязана была идти своей дорогой. У Рэнсдейлов и в дальнейшем злоупотребляли бы ее добротой и покладистостью, используя вдобавок в качестве бесплатной сиделки для старой бабушки.
— Я нахожу это просто эгоистичным, ни с того ни с сего отправиться в Салем, — язвительно заметила сводная сестра Карен, Сара Ли. Девушка унаследовала и в облике, и в натуре все худшие черты обоих родителей: грубое лицо матери, ее приземистую фигуру, длинный орлиный нос отца и его аристократически узкие губы.
— Лично я считаю, — строго прервал мистер Рэнсдейл, — что Карен приняла правильное решение. В конце концов, она прилежно трудилась, чтобы получить педагогическое образование, и должна работать по профессии. Сара Ли, ты бы лучше взяла пример со своей сестры.
Глаза Сары Ли зло блеснули. Еще с детства она ревниво относилась к хорошенькой, всегда доброжелательной и пользующейся успехом в обществе Карен.
— Возможно, в Салеме сыщется жених для Карен, ровня ей по социальному уровню, — вмешалась Маргарет Рэнсдейл. — Ведь здесь каждый знает, что Сара Ли единственная наследница Рэнсдейлов. И хотя Карен более хорошенькая — в конце концов, должны же, благосостояние и добропорядочность остаться в собственной семье. Разве я не права, Генри, дорогой?
— Нет, абсолютно нет, — мягко улыбнувшись, ответил ее супруг. — Карен найдет свою дорогу в жизни без погони за наследством и авантюрных замашек. Если ты одобряешь подобный путь для своей дочери в будущем, могу только сказать, что Карен выше подобных методов.
Наконец продолжительный семейный обед позади. Бо, пудель, виляя хвостом, собрался сопровождать Карен.
Карен бросила последний взгляд на свою комнату. Чувство вины охватило ее. В конце концов, Рэнсдейлы дали ей уютный кров над головой. И может, из чувства благодарности стоило задержаться у них еще на несколько лет? Однако победили разум и известная доля любопытства. Разве ее мать не жила в Салеме, прежде чем отправиться в Бостон и родить там ребенка? Кроме того, Карен обязана была наконец-то избавиться от влияния богатых мещан Рэнсдейлов, если не хотела однажды обручиться с каким-нибудь молодым человеком, которому отказала Сара Ли. Ни в коем случае Карен не собиралась выходить замуж из материальных соображений. Она мечтала о браке с мужчиной, которого бы любила и уважала, В Бостоне у нее было мало шансов на успех — за этим неотступно следила миссис Рэнсдейл, которая не допускала, чтобы Карен сама выбирала себе друзей.
Семья Рэнсдейлов в ожидании строптивицы собралась в библиотеке. И прежде чем Карен открыла туда дверь, она услышала пронзительный, как будто с кем-то спорящий голос миссис Рэнсдейл. Речь шла о предстоящем первом выходе в свет Сары Ли.
Нерешительно Карен вошла в комнату. Мистер Рэнсдейл, спокойный и невозмутимый, сидел за своим письменным столом, подчеркнуто сохраняя выдержку по отношению к резким всплескам темперамента своей необузданной супруги. Украдкой он подмигнул Карен.
— Боже мой, как ты можешь уезжать от нас в этом наряде, точно какая-нибудь продавщица! Надень что-нибудь другое, сними эти лохмотья! — запричитала Маргарет. — Что подумают о нас люди?
Для дальней автомобильной поездки Карен выбрала простую белую блузку, шерстяную юбку и полуботинки. Легкий голубой плащ она перекинула через руку.
— Да ведь меня там никто не знает, — ответила Карен.
Мнение Маргарет было однозначно: те немногие приличные платья, что имела Карен, следовало надевать только в церковь, либо по воскресеньям, когда ожидались гости. В остальные дни она должна была носить безвкусно сшитые, плохо сделанные Сарины вещи. Собственные желания Карен в расчет не принимались. И лишь Генри давал ей иногда деньги, чтобы она могла купить себе что-нибудь по своему вкусу.
— Оставь, ты выглядишь прелестно и одета вполне подходяще для дороги, — успокаивающе произнес Генри.
Карен про себя поблагодарила своего приемного отца за его поддержку. Он всегда был к ней внимателен и доброжелателен, хотя его общественные обязанности в благотворительных организациях отнимали у него много времени. Многие часы Карен проводила дома в его библиотеке, читая классиков и слушая пластинки, а в детстве часто находила у него защиту, когда, плача, прибегала, скрываясь от придирок Сары Ли.
— Обещай мне, что будешь ехать осторожно, — попросил Генри.
Карен кивнула. Чувство благодарности переполняло ее: ведь именно Генри подарил ей на ее день рождения, когда отмечали двадцать один год, чудесный маленький автомобиль!
— Синоптики обещают бурю. Прошу тебя, если погода совсем испортится, переночуй в мотеле и только утром отправляйся в Салем.
Еще раз они обменялись мимолетным взглядом взаимопонимания. Карен любила своего приемного отца. Ведь именно он двадцать один год назад забрал из сиротского приюта Сестер милосердия дитя Мэри Скотт и вырастил ее как своего второго ребенка. Его жена демонстрировала откровенную неприязнь к девочке, но не отваживалась противостоять воле супруга.
На прощание он вложил в руки Карен конверт.
— Здесь тысяча долларов, дитя мое. Когда приедешь в Салем, отнеси их, пожалуйста, в банк — на всякий случай. Мне жаль, что не могу дать больше.
Маргарет тут же высказала свое недовольство его расточительностью. Она напомнила ему о дебюте Сары Ли в свете. И о туалетах, которые для этого необходимы.
— Замолчи, Маргарет, — строго велел Генри. — Карен не получила от нас ничего кроме самого необходимого, и если я решил дать ей денег, то так это и будет!
— Ах, пожалуйста, не надо. — Карен хотела вернуть ему конверт, но Генри наотрез отказался принять его.
— Возьми их. Возможно, когда-нибудь они тебе понадобятся. Если со мной что-то случится, вряд ли ты сможешь рассчитывать на мою семью.
— Мне и от вас ничего не надо, — заверила Карен. — Вы всегда так хорошо ко мне относились.
— У меня еще есть кое-что для тебя. Когда-то мне передали это сестры милосердия.
Генри достал из кармана пиджака узкий кожаный футляр.
— После смерти твоей матери это нашли в ее вещах.
И Генри осторожно раскрыл футляр. На голубом бархате покоилась бесценная подвеска на золотой цепочке: огромный рубин, который обрамляли сияющие алмазы, оправленные в золото филигранной работы.
У Карен перехватило дыхание.
— Почему ты никогда мне об этом не рассказывал?
— Потому, дитя мое, что, возможно, это изумительное украшение является разгадкой тайны твоего истинного происхождения, и ты должна была стать достаточно взрослой, чтобы тебе можно было рассказать об этом. Что бы ты ни думала о своей матери, я уверен, она дама из высших кругов. Я знаю это от сестер милосердия. Она была не только красивой, но и в высшей степени интеллигентной. Никому не выдала своей тайны, действительно, необыкновенная женщина; ты можешь гордиться ею, дитя мое. Возможно, ты когда-нибудь узнаешь о своем происхождении. С твоей эрудицией и таким наследством это будет не сложно.
Карен сразу решила все разузнать о матери.
— Во всяком случае, — любовно глядя на нее, продолжил Генри, — перед прощанием мне бы хотелось еще предостеречь тебя: не всегда хорошо знать правду. Лучше оставить некоторые двери закрытыми. Может быть, и вправду надо оставить все как есть, и вспоминать о матери как о прекрасной воспитанной леди, передавшей любимой дочери эти свои черты.
Слезы бежали по щекам Карен. Глубоко тронутая, она обняла Генри и, всхлипывая, сказала:
— Ох, мистер Рэнсдейл, как же я благодарна вам! Я никогда не забуду вас!
Карен подняла глаза и наткнулась на суровое выражение на лице Маргарет.
— А мне ты не благодарна? — язвительно заметила та. — В конце концов, это я билась с тобой все эти годы, чтобы из тебя получился приличный человек!
— Конечно, — приветливо ответила Карен. — Я вам обоим благодарна. Вы оба хорошо относились ко мне.
— А кто теперь будет заботиться о бабушке? Не ты же! Ты уезжаешь, Получила новый автомобиль, платья, деньги, драгоценности…
— Маргарет! — в голосе Генри прозвучало презрение. — Закрой, наконец, рот. Кроме оскорблений Карен почти ничего не получила от нашей семьи, а нам, видит Бог, много дала.
— Ты говоришь так, будто это твоя собственная дочь. Что за девушка! К тому же внебрачная. Неизвестно еще, кто был ее отец. Только не раскапывай глубоко свою благородную родословную!
Генри Рэнсдейл обнял Карен.
— Не слушай ее. Маргарет возбуждена в связи с твоим отъездом. По сути, она ведь тоже тебя любит.
С этими словами он надел колье Карен на шею. Прохладной каплей камень коснулся ее кожи. Девушка вздрогнула. Маргарет подошла поближе и усмехнулась.
— Красивая вещица. Могла бы одолжить Саре для ее выхода в свет.
Карен замерла.
— Мне очень жаль, миссис Рэнсдейл, но не могу себе представить, чтобы кто-нибудь носил это кроме меня.
Подняв руку, она нежно коснулась пальцами рубина.
— Он принадлежал моей матери, а теперь он мой. Ни на миг не хочу расставаться с ним.
Взглянув на часы, Генри Рэнсдейл прервал разговор.
— Уже больше двух часов. Ты должна ехать, пока не началась буря.
Карен удивилась, увидев, что в холле ее ждет Сара Ли. Она выглядела заплаканной. Украдкой Сара вытерла слезы.
— Всего тебе доброго, Карен. Береги себя. Я… я желаю тебе счастья и успеха на новом месте.
Внизу в комнате ждала Карен и старая миссис Рэнсдейл.
— До свидания, дорогая, — охрипшим от волнения голосом произнесла она, — Мне будет очень не доставать тебя и тех часов, когда ты читала мне. Возьми, тут маленький подарок на прощание: твое любимое кушанье — корзиночки с кремом из взбитых сливок. Не знаю никого, кто бы с таким аппетитом ел их!
Тронутая вниманием, Карен поблагодарила.
Старая женщина погладила руку Карен н медленно и устало стала подниматься по лестнице. С легким сожалением Карен подумала про себя, что никогда уже, вероятно, не увидит больше бабушку. Теперь она раскаивалась, что порой по своей воле обрывала чтение, а иногда в холодные зимние вечера с не слишком большой охотой готовила чай.
После слезного прощания со слугами Карен села наконец в свой автомобиль и медленно поехала по боковой улице, чтобы выбраться на шоссе.
Далеко на западе за мчавшимися облаками пряталось полуденное солнце. Вот таким Карен любила дом, с отблесками лучей на стеклах окон, легким дымком от топившихся каминов и дрожащими тенями на лужайке. Это был красивый старый дом, окруженный огромными вязами и сияющими осенним багрянцем кленами. И все-таки с легким вздохом облегчения Карен осознала, что это уже больше не ее родное гнездо, а просто часть прошлого. Она быстро перевела взгляд на дорогу и нажала на педаль акселератора.
