Глава 2
Когда Бетани вышла из гостиницы и направилась в Трегаррик Манор, на улице было сухо и солнечно. Нежаркое солнце светило с бледно-голубого неба, дул легкий ветерок.
До одиннадцати, на это время было назначено свидание с миссис Трегаррик, оставалось еще много времени и можно было не спешить. Она прошла мимо домов, улыбаясь женщинам, знакомым по прошлому приезду. Около ручья она заметила пустой дом с окнами, темными от пыли.
Наверное дом Хенекинов, тот самый, на крышу которого слетались вороны в ночь перед смертью Дженифер, подумала она.
На старом каменном мосту она остановилась поглядеть на ручей, бегущий к морю. Сквозь прозрачную воду хорошо была видна галька на дне, и она подумала о том, как приятно было бы побегать по ней босиком в жаркий солнечный день.
Она пошла прямо, мимо церкви и свернула на узкую дорогу, которая вела к поместью. Бетани вспомнила странный телефонный разговор с хозяевами усадьбы. Трубку подняла женщина. Голос ее звучал настороженно. Бетани объяснила, почему хочет зайти к ним.
— Вы должны поговорить с миссис Трегаррик, — ответили ей.
— Как вы узнали о работе? — спросила та, мягко выговаривая слова.
— От миссис Аркилл, в гостинице. Я там остановилась.
— Так вы миссис Райдер? Ведь это фамилия того несчастного, который погиб здесь совсем недавно?
— Он был моим мужем.
— Ну что же, вдова нам вполне подходит, — сказала миссис Трегаррик, голос ее зазвучал более дружелюбно. — Я смогу встретить вас в одиннадцать.
Бетани задержалась немного на дороге — такой узкой в том месте, где начинался лес, что на ней вряд ли разминулись бы две машины. Лес этот нельзя было назвать красивым — деревьям едва хватало сил, чтобы выжить в борьбе с частыми ураганами. Голые стволы их стояли согнутые постоянно дующим юго-западным ветром. Под ногами хрустели сухие веточки, покрывавшие голую каменистую землю. Дорога шла по руслу ручья. — Идти было не трудно, хотя теперь Бетани стала понимать, что дом находится гораздо дальше от деревни, чем ей вчера показалось. По мере того как склон холма становился круче, деревья росли все теснее друг к другу, порой сплетая ветви над дорогой. Летом и весной, когда все покрыто зеленой листвой, здесь должно быть очень красиво.
Небо заслонила большая стая пронзительно кричащих птиц, воздух наполнился звуком хлопающих крыльев. Вслед за ними показалась одинокая белая чайка. Ее крик напомнил Бетани о прошлой ночи на кладбище, о ее испуге. Неудивительно, что, по корнуэлльским поверьям, духи появляются ночью. При солнечном свете все страхи проходят.
Она остановилась; ну и высоко же забралась. Дома внизу выглядели как игрушечные, солнце отражалось в узкой полоске ручья.
Наверное, нет на свете более одинокого места, подумала она, но тут же поняла, что это не так — одиночество ощущается гораздо сильнее там, в самом сердце огромного города.
Бетани задержалась в том месте, где от дороги под крутым углом отходил проезд к дому, чувствуя себя необычайно взволнованной. Она должна получить эту работу — это Бетани знала точно. Само провидение посылало ей подобную возможность именно сейчас, когда она так нуждалась в работе и пристанище. То, что она вдова, похоже давало ее больше шансов, это она поняла по голосу миссис Трегаррик, — несмотря на то, что ей всего двадцать шесть лет. Несколько месяцев жизни здесь помогут ей оправиться от шока, вызванного потерей мужа; к весне, когда девочка сможет ходить в школу, она будет в состоянии вернуться к обычной жизни.
Дорога кончилась; вид на дом открылся так внезапно, что Бетани показалось, будто ее оглушили. В свое время под строительство дома расчистили часть леса, но после этого никто даже и не пытался устроить вокруг сад. Усадьба просто стояла посреди прогалины, как дом из какой-нибудь сказки, окруженный неровным кольцом деревьев.
Дом выглядел довольно мрачно; Бетани решила, что это за счет гранитных стен и глубоко посаженных окон. Казалось, что за окнами скрыты сотни изучающих глаз. Вход в дом, в виде небольшой башни, закрывался массивной дубовой дверью с бронзовыми накладками.
На стенах не было видно плюща, мох не рос на древних гранитных блоках — место выглядело безжизненным.
В самом доме не было ничего необычного, он был похож на многие другие, но атмосфера запустения, царившая над всем местом, произвела на нее неприятное впечатление. Чувствовалось, что никому нет дела до того, что бронзовые накладки на дверях нуждаются в чистке, а окна, хоть и не очень грязные, не мешало бы вымыть. В доме жило целое семейство, но со стороны он выглядел необитаемым.
Где-то рядом залаяли собаки, и вскоре она поняла, что лай приближается. Из-за деревьев с рычанием выскочили две крупные гончие. Они направились к Бетани, продолжая рычать и обнажая при этом устрашающего вида клыки. Она попятилась назад, но одна из гончих уже зашла сзади, а вторая встала прямо перед Бетани. Они явно были хорошо обучены.
— Пошли прочь, — сказала она дрожащим голосом.
В ответ раздался новый взрыв лая и рычание, и тут она с облегчением услышала треск веток, хрустящих под ногами человека, — кто-то выходил к ней из леса.
Ее взгляд оторвался от собак, и она увидела сперва пару ног в ботинках, затем твидовую куртку, из-под которой выглядывал старый рыбацкий свитер, и, наконец, загорелое лицо.
— Ко мне! Герой, Минерва!
Гончие перестали лаять и кинулись к хозяину. Теперь, когда опасность быть разорванной на куски миновала, Бетани внимательно пригляделась к незнакомцу.
Это был крупный человек, его синевато-серые глаза изучали Бетани с заметным интересом. Бетани решила, что он довольно сильный, а то, как он держался, позволяло думать о силе воли и характера.
— Я боялась, что достанусь им на обед, — сказала она с дрожащей улыбкой.
Он нахмурился, даже не пытаясь улыбнуться в ответ.
— Извините за причиненный испуг, но они не привыкли к чужим. Это частная землями дом закрыт для посетителей.
Он повернулся, чтобы уйти; Бетани почувствовала, что ее злит подобное обращение.
— Я не просто прогуливаюсь, — сказала она, не двигаясь с места. — У меня назначена встреча с миссис Трегаррик.
Его глаза сузились:
— Миссис Трегаррик? — Он явно не поверил.
— Да! — твердо продолжала Бетани. — Я говорила с ней утром по телефону о том, что в усадьбе есть для меня работа. — Ее подбородок гордо поднялся. — Но я не думаю, что мне стоит обсуждать это с вами.
Еле заметная улыбка промелькнула на его губах.
— Так вот вы зачем пришли. Ну что ж, я могу сказать, что вы даже отдаленно не похожи на человека, которого моя мать ожидает увидеть; вы сбережете свое и ее время, если сейчас же повернете и возвратитесь в деревню.
Его мать? Значит перед ней стоял Адам или Тео. Вряд ли Тео — он, если верить миссис Аркилл, должен быть красавцем. Так что это, видимо, Адам, человек, которого миссис Аркилл считает отцом нерожденного ребенка Дженифер Хенекин. Теперь, когда она его увидела, любопытство Бетани возросло, а неловкость от того, что она приняла отца ребенка, при котором собиралась работать нянькой, за батрака, усилила ее обиду.
— Я бы предпочла, чтобы миссис Трегаррик сама сказала мне об этом.
Он слегка пожал плечами и пошел к дому. Она торопливо догнала его у двери, которую он держал открытой, поджидая ее, и молча прошла через прихожую в огромный зал.
Гончие уселись напротив огня, горящего в высоком, в рост Бетани, каменном камине. Посреди зала она увидела внушительного вида длинный обеденный стол полированного дуба. Вокруг него стояли двенадцать дубовых стульев с прямыми резными спинками. Мужчина указал на деревянную скамью, стоящую около камина.
— Подождите здесь несколько минут, я позову миссис Трегаррик.
Он вышел, оставив ее одну в зале, который, судя по всему, мало изменился со времен постройки дома. Она посмотрела вокруг, чувствуя, что Джонни здесь бы понравилось. Он никогда не терял надежды найти в каком-нибудь доме, вроде этого, картину, которая окажется потерянным шедевром живописи. Бедный Джонни, подумала она. Деревянная лестница вела на галерею, идущую вдоль трех стен зала. Надо всем царила атмосфера неухоженности. Все выглядело тускло и безжизненно, явно нуждаясь в хорошей полировке.
Бетани расстегнула пальто и поставила сумочку на скамью. Еще при входе в зал ее внимание привлекло оружие, развешанное над камином; теперь она подошла поближе, чтобы рассмотреть его внимательней.
Она часто задумывалась, почему люди так любят постоянно напоминать себе о беспокойном прошлом и своих не слишком почтенных предках, оставивших после себя грозного вида кинжалы и пистолеты вроде тех, что висели перед ней.
Присмотревшись, Бетани обнаружила, что видит не совсем обычное оружие. Рукоятки кинжалов были очень тонкой работы, некоторые инкрустированы серебром и перламутром, а одна, особенно красивая, украшена лунными камнями. В отличие от остальной обстановки, оружие было до блеска начищено.
Она подскочила от страха, увидев в темном углу человеческую фигуру, но тут же поняла, что это всего лишь рыцарские доспехи.
Бетани повернулась и оказалась лицом к лицу с маленькой седовласой женщиной, голос которой был ей знаком по телефонному разговору.
— Рада вас видеть, миссис Трегаррик. — Бетани протянула руку.
Женщина взяла ее, внимательно посмотрела на гостью и сказала:
— Нам будет удобнее говорить в гостиной.
Пока они шли через зал, Бетани, никогда не считавшая себя высокой, заметила, что Эсме Трегаррик ниже ее на пару дюймов. Хозяйка выглядела очень женственно, и Бетани представила, какой светловолосой и красивой она, наверное, была в молодости. Время не щадит такого рода красоту. С годами ее руки стали костлявыми, кожа усохла и черты лица заострились.
Миссис Трегаррик привела Бетани в маленькую гостиную, где было несравненно уютнее, чем в холле. Ничто в этой комнате, с узорчатыми шторами и мягкой мебелью не навевало мыслей о прошедших веках.
Старшая из женщин села на стул у камина и жестом предложила Бетани последовать ее примеру.
— Итак, миссис Райдер, — начала она, — я в затруднении.
Бетани ожидающе посмотрела на нее.
— Видите ли, когда я говорила с вами утром по телефону… — у нее вырвался взволнованный смешок, — у меня сложилось впечатление, что вы гораздо старше… вдова.
— Я действительно вдова, миссис Трегаррик, но мой муж умер не от старости, — почти рассерженно сказала Бетани.
— Примите мои соболезнования по этому поводу; так или иначе я рассчитывала увидеть женщину средних лет.
— Я поняла, что работа будет заключаться в присмотре за ребенком, и не вижу, каким образом молодость может помешать мне этим заниматься.
Миссис Трегаррик смущенно улыбнулась, перед тем как подняться:
— Мне жаль, что вы зря проделали весь этот путь.
Бетани осталась сидеть, не понимая, почему она так хочет получить эту работу; она чувствовала, что для нее это очень важно.
— А что, место уже занято? — спросила она.
— Еще нет.
— Значит вам срочно нужно найти кого-нибудь, а я готова работать.
Миссис Трегаррик опять села.
— Мы живем очень уединенно, миссис Райдер, вам будет не хватать города и ваших друзей. Бетани улыбнулась:
— Не сомневаюсь, что к тому времени, когда я начну скучать по ним, вашей внучке пора будет возвращаться в школу, и я в любом случае уеду.
— Разве вы не слышали, что над этим домом висит проклятие, миссис Райдер? — услышала пораженная Бетани вдруг ставший хриплым голос хозяйки.
— Ну… я слышала какую-то чепуху в этом роде. Но я не суеверна. Это меня не беспокоит. Миссис Трегаррик нахмурилась.
— Это потому, что вы не из здешних мест. Ни один местный житель не позволил бы себе таких опрометчивых высказываний. Два года назад здесь была смерть…
Бетани почувствовала нетерпение. Ни на секунду не могла она предположить в этой любезной леди веры в подобные суеверия — она просто пытается отговорить ее, и это только укрепило Бетани в намерении остаться.
— — Мне кажется, мы отклонились от темы, миссис Трегаррик. Подхожу я вам или нет?
Хозяйка задумалась, затем подошла к стене и позвонила, дернув длинный шнурок.
— Вам лучше самой посмотреть на Дину. Бетани прислонилась к спинке стула; они провели несколько минут в молчании. Наконец появилась миловидная девушка с непокорной копной темных волос на голове.
— Салли, будь добра, пришли к нам мисс Дину. Салли с любопытством взглянула на Бетани, и миссис Трегаррик добавила:
— Миссис Райдер останется у нас присматривать за мисс Диной.
Салли изобразила на своем смазливом личике подобие улыбки, и Бетани сказала:
— Ваша тетя говорила, что вы здесь работаете. Рада вас видеть.
Салли опять странно ухмыльнулась и исчезла. Миссис Трегаррик повернулась к Бетани. Казалось, она совсем позабыла о своем былом нежелании брать ее на работу.
— Что привело вас в наши края, миссис Райдер?
Сюда, сами понимаете, не часто приезжают погостить.
— Мы с мужем собирались посетить распродажу антиквариата и картин в Мелкатс Хаусе. — Она заметила, как брови миссис Трегаррик слегка приподнялись. — Мой муж разъезжал по подобным местам, покупая картины для мелких галерей, которые не могут себе позволить послать собственных агентов. После нашей свадьбы я всегда ездила с ним, а в этот раз мы решили отдохнуть здесь; никто из нас не бывал в этих краях раньше.
— И тут с вами случилось несчастье. Воспоминание заставило Бетани вздрогнуть.
— Я боюсь, что он сам виноват в этом. Он гнал машину как сумасшедший, он часто так делал, несмотря на мои просьбы. Мы не вписались в поворот и машину выбросило с дороги. Если бы на нем был застегнут ремень, то все кончилось бы иначе, а так его просто выкинуло из машины.
— А вы сами не пострадали?
— Практически нет, если не считать нескольких царапин и шока.
— Должно быть, у вас была очень интересная жизнь.
Бетани была рада, что хозяйка не стала выказывать ей сочувствия.
— Да, — сказала она, скрывая горькую усмешку и борясь с соблазном добавить, — была бы, если бы я родилась цыганкой.
— Какая жалость, — задумчиво сказала миссис Трегаррик, — что многие из этих старых милых домов вынуждены распродавать имущество.
Раздался робкий стук в дверь и, пока миссис Трегаррик говорила: «А вот и Дина», — в дверях появилась Салли.
— Простите, мадам, но ее нигде нет.
— Ты везде искала?
— Да, мадам.
Миссис Трегаррик, похоже, ничуть не обеспокоилась.
— Несомненно она придет, когда будет готова. А где миссис Грейс? Салли едва заметно скривила губы:
— Миссис Грейс отдыхает, мэм. На этот раз по лицу Эсме Трегаррик пробежала тень раздражения.
— Хорошо, Салли, можешь идти.
Бетани почувствовала глубокую жалость к этой женщине, в этот момент она выглядела очень старой и уставшей.
Она подняла глаза на Бетани.
— Вы сами видите, как нам нужен кто-нибудь, кто присматривал бы за Диной. Я передам мистеру Аркиллу, чтобы он прислал ваши вещи.
Бетани поспешно поднялась.
— Я лучше сама, миссис Трегаррик. Это не долго; я наверняка успею обратно до того, как появится Дина.
Миссис Трегаррик тоже поднялась.
— Но в этом нет нужды. Оставайтесь с нами на обед. Я все улажу…
Бетани стояла на своем.
— Мистер и миссис Аркилл были очень добры ко мне после смерти мужа. Я боюсь, что было бы неблагодарно уйти от них вот так, не попрощавшись. Кроме того, миссис Трегаррик, мне нужно известить хозяйку моей прежней квартиры о том, куда ей присылать вещи, сообщить новый адрес друзьям.
Племянница миссис Аркилл проводила Бетани до дверей.
— Вы останетесь здесь?
— Да, Салли.
— Не знаю, но мне кажется, что, была бы у меня возможность, я бы тут же уехала в Лондон.
Ее глаза мечтательно затуманились, и Бетани мягко ответила:
— Я довольно долго жила там и могу тебя уверить, что в сельской жизни есть свои преимущества.
Она прошла через темную прихожую и, как только за ней закрылась тяжелая входная дверь, глубоко вдохнула холодный воздух. Только тут она почувствовала, как гнетуще действует на нее атмосфера дома.
Перед тем как войти в лес, Бетани обернулась и еще раз посмотрела на дом; он выглядел так же уныло и запущено. Теперь это показалось Бетани странным — ведь в доме живет молодая семья, у них есть бойкая прислуга, а миссис Трегаррик не похожа на человека, который потерпит запустение дома. Может быть, есть причина, почему старой хозяйке теперь все равно?
Спускаясь по дороге через лес, Бетани встряхнулась от своих размышлений и решила, что не будет вникать в дела Трегарриков глубже, чем того потребуют обязанности ее новой работы.
Она опять задумалась и не сразу заметила фигуру у края дороги. Человек стоял, оперевшись рукой на ствол дерева, и смотрел вниз, на долину. Она замедлила шаг и только было решила, что пройдет мимо не заговаривая с ним, как человек повернулся к ней. Он улыбался.
— Уходите? Так быстро? По крайней мере, я вас предупреждал.
— Напротив, мистер Трегаррик, ваша мать наняла меня. Я пробуду в деревне ровно столько, сколько нужно, чтобы договориться о моих вещах.
Улыбка его исчезла, глаза как-то недобро блеснули.
— Вы действительно удивляете меня, миссис Райдер. Я настоятельно рекомендую вам поискать работу где-нибудь еще. Ваше присутствие в Трегаррик Маноре создаст проблемы и для вас и для нас.
Бетани не пыталась скрыть свое удивление.
— Вы так настроены против меня — может у вас есть какие-нибудь мысли о том, кто будет присматривать за вашей дочкой?
Он промолчал.
— Или, может быть, вы потрудитесь объяснить ваше загадочное заявление, мистер Трегаррик? Я бы хотела услышать, почему это мое появление создаст какие-то проблемы.
— Я не могу ничего объяснить, но повторяю, мой добрый совет вам — держитесь отсюда подальше.
Она секунду помедлила, растерянно глядя, как он отвернулся и принялся в прежней позе разглядывать что-то в долине. Почувствовав наконец себя глупо и неловко, она быстро пошла вниз по дороге.
