Я приехала в театр. В театре подтвердили мои догадки: да, приезжала жена, была на репетициях со старшим сыном, сын – замечательный такой мальчишка, лет двенадцати, гримёры ему усы-парики показывали, реквизиторы – пистолеты… Стало на сердце тепло. Значит, я не ошиблась. Все объяснимо, значит, в порядке.
Пришла к нему в гримерку. Ничего выяснять не стала. Подошла близко-близко.
Стояли, смотрели друг на друга. Потом он меня целовал.
А ночью я поехала к нему.
И утром уезжала счастливая.
«а утром жалко застилать постель. Так жаль переворачивать страницу, когда на ней – такое, так… и медлишь, и нянчишься с подушкой, как с младенцем, и одеяло держишь на весу…»