Прошла неделя
Я отсчитываю последние часы. Вот сейчас он садится в московский поезд. Сейчас он в дороге, смотрит из окна своего СВ на бегущие в темноте огни, думает о чём-то своём. Возможно, завтра я его увижу. Или, по крайней мере, узнаю, как он.
Утром просыпаюсь рано, смотрю на часы. Вот пришёл поезд, любимый идёт по платформе. Вот встречается с водителем Колей, садится в машину, Коля везёт его домой закинуть сумку, принять душ, выпить кофе перед репетицией.
Встаю с постели, иду завтракать. Смотрю на часы.
Вот сейчас, наверное, любимый пьет кофе. Минут через пять, максимум через десять ему надо выходить. Он здесь, рядом, в Питере, всего в каких-то сорока минутах дороги от меня, мы дышим с ним одним воздухом.
Как благостно дышится, когда знаешь, что любимый рядом.
Мою посуду, кормлю кота, включаю компьютер, смотрю на часы.
Сейчас он уже в театре. Переодевается в своей гримёрке. Вася стучится в дверь, чтобы поздороваться. Минут через двадцать начнётся репетиция.
Пожалуй, можно позвонить Коле, узнать, как дела.
– Коля, привет! Это Катя. Ну как там, любимый? Как он себя чувствует?
– Да я его не встретил!
– Как не встретил?!
– Так он не приехал!
– А ты был на вокзале?
– Был. И на вокзале, и к поезду подходил, он не вышел.
– И в купе заходил?
– И в купе.
– Как же так? Почему он не приехал?
– А вот не знаю!
– Чёрт. Коля, плохие новости. Ладно, спасибо…
Кладу трубку.
Значит, не приехал, значит, все настолько серьёзно. Звоню офис-менеджеру Маше.
– Машуня, привет, это Катя. Что там с любимым?
– Не приехал твой любимый!
– Как такое может быть? Вы в Москву звонили?
– Да звонили, и в Москву, и на питерский номер ему звонили, он всю неделю не брал трубки. Вчера смс-ку ему Вася отправила с номером поезда и вагона, надеялись, что приедет, не приехал.
– А связь с ним какая-то есть? Жене его вы звонили?
– Нет. Ни у кого нет ее номера.
Идиоты. Жена – завлит одного из ведущих московских театров. И не найти ее номера?
– Маш, что значит, не нашли номера? Позвоните к ней на работу, в театр, вам там скажут ее мобильный, что за бред?
– Ну, вот сейчас будем звонить, выяснять…
– Хорошо. Я тебе перезвоню через час.
Час сижу, делать ничего не могу, сижу жду. Звоню.
– Маш, ну как дела? До жены дозвонились?
– Нет. Она не берёт трубку.
– А гудки есть?
– Гудки есть. Трубку не берёт.
– А в театре сейчас что делается?
– Ну, репетируют без него что-то, вроде. Но вообще, сегодня его сцены стоят целый день.
– Да, я видела расписание. Ладно, Маш, спасибо. Я тебе еще позвоню, хорошо?
Значит, жена не берёт трубку.
Как мне узнать, что с ним всё в порядке? Как мне хоть что-нибудь про него узнать?
Полдня проходит в неизвестности. Снова звоню Маше.
– Маш, ну что, есть новости?
– Да. Дозвонились до его жены.
– И что?
– Сказала, что он в больнице, в реанимации, и чтобы больше ей не звонили.
– А что с ним, сказала?!
– Да. Вчера был кризис какой-то.
– Какой кризис?
– Я не знаю.
– А сегодня что?
– Пока непонятно.
– Он в Питер вернётся? Она сказала об этом что-нибудь?
– Сказала, что ни о каких репетициях сейчас речи быть не может.
– Что-нибудь ещё?
– Нет, это всё.
– Ясно. Спасибо большое, Маш. Ты извини, что я тебя целый день дёргаю, просто я волнуюсь очень. За любимого. Сама понимаешь.
– Да. Мы тут тоже за него все волнуемся.
– Если вдруг будут какие новости, позвони мне, пожалуйста, ладно?
– Да, хорошо.
Кладу трубку. Значит, кризис, капельницы, реанимация.
А если он умер?
У меня все внутри останавливается. Нет. Господи, пусть я его больше не увижу, пусть мы не встретимся с ним больше никогда, только бы он был жив и здоров. Господи, сделай так, чтобы у него всё было хорошо, молю тебя, Господи, всем сердцем тебя молю, помоги ему выкарабкаться, дай ему силы.
Пишу ему сообщение:
«Хороший, дорогой, выздоравливай. Я держу за тебя кулаки».
Отчета о доставки нет. Сообщение не доходит.
Набираю смс своему давнему знакомому, Самому Известному в Стране Артисту.
Он служит в театре, где работает завлитом жена моего любимого. Он может что-то знать про него.
Мы не общались уже лет десять. Когда-то этот человек для меня был очень важен.
Я спрашиваю его в сообщении, не знает ли он, как чувствует себя в реанимации мой любимый. Я не называю его любимым, называю, как все: по имени и фамилии. Мне приходит ответ. Самый Известный в Стране Артист говорит, что находится сейчас на съемках в городе Урюпинске, и как чувствует себя мой любимый в реанимации, понятия не имеет.
Я пишу новое сообщение. Я очень прошу его узнать об этом по своим каналам, потому что, пишу ему, я места себе от волнения не нахожу.
Что ему стоит? Один телефонный звонок… Они дружат семьями.
Ответа не приходит.
Я жду сорок минут. Потом пишу снова.
Пишу, что мне очень важна хоть какая-то весточка, потому что я не знаю, жив ли он вообще, и я очень прошу мне помочь.
Ответа не приходит.
Через час я набираю третье, полное отчаянной просьбы сообщение.
Нет ответа. Твою мать.
Самый Известный в Стране Артист, что происходит? Тебя выключили? Ты не знаешь, что такое от волнения за близкого человека на стену лезть? Когда сердце колотится, разрывая грудную клетку? Когда от неизвестности предполагается самое худшее и темнеет в глазах?
Нет, ты знаешь, что это такое. У тебя это было.
Ты ничем мне не обязан. Ты не обязан и пальцем шевелить ради меня. Все мои претензии к тебе – пшик. Но ты ведь человек, Самый Известный в Стране Артист. Как же ты не слышишь чужие страхи, которые бьются в этих присылаемых тебе сообщениях? А, если слышишь, как ты можешь их игнорировать?
Набери из своей тьмы тараканьей один телефонный номер, задай два вопроса, в конце концов, вы приятельствуете, вы общаетесь с его женой, ты – крёстный отец его сына, я пишу тебе, что он в реанимации, обеспокойся этой проблемой хотя бы из вежливости по отношению к этой семье.
И потом одно сообщение мне: «С ним всё в порядке». И мне через несколько тысяч километров от тебя станет легче. Я о большем тебя не прошу.
Нет ответа.
Я больше не хочу знать человека, который раньше был так важен для меня. Мне неинтересны атрофированные собственной значимостью люди.
Через пару дней мне позвонила Маша.
– Дозвонились снова до жены. Она сказала, что ему уже лучше. И он будет в больнице по меньшей мере двадцать дней. Мы остановили репетиции. Будем ждать.
– Спасибо тебе, Маша, большое.
Двадцать дней. Главное, чтобы он выздоровел
Через неделю в телефоне пришла информация о том, что мое сообщение любимому не доставлено.
Через двадцать дней он не приехал.
В неизвестности, на удачу, я послала новое смс:
«Соскучилась ужасно. Когда же ты приедешь?..»
Отчета о доставке не было. Сообщение не дошло
