Болезнь
Все вечера, отыграв спектакль, Иван пил так, что наутро его было не добудиться.
День уходил на то, чтобы прийти в норму. Вечером, опохмелившись, к семи часам, оживал. Отыгрывал свои сцены, после чего снова отправлялся в кабак.
Я захожу к нему в гримерку с программками спектакля.
– Иван, подпиши, пожалуйста, бабушки-билетерши попросили…
Протягиваю ему программки, показываю, где подписать.
– Как их зовут? – спрашивает.
– Не знаю, они не сказали, а я не спросила.
Берёт ручку, кладёт программку поудобнее, рука застывает над бумагой. Думает.
Я жду.
Думает.
Я не выдерживаю:
– Да напиши просто: «Здоровья и счастья».
– Да? Хорошо…
Пальцы, зажавшие ручку, на секунду дергаются, потом опять застывают над бумагой.
Мне становится весело, я улыбаюсь. Понимаю, что процесс затянулся, сажусь на диванчик.
Иван смущается:
– Да-да, сейчас, просто сосредоточиться не могу…
– Ничего-ничего, – говорю, – я подожду.
Пытаюсь понять: что происходит? Любой автограф для неизвестного лица подписывается в секунды, почему он тянет время?
– Да, да, смешно, – говорит Иван, – что же им написать?
– Может, что-нибудь в стихах? – предлагаю я.
– Да… Смешно.
– Нет, нет. Ты подумай, это не лишнее.
– Да… Меньше надо курить, Ваня, меньше надо курить, – говорит он сам себе.
Так. Значит, не только алкоголь, значит, еще и гашиш, – понимаю я.
