Я навсегда запомню эту зиму.

Я пишу эти строки год спустя под равномерный ход пластмассовых часов, стоящих на подоконнике, уже совсем другой зимой, находясь в заснеженной, заметённой Москве, в маленькой кухне как на краю света, один на один со старым ноутбуком, вглядываясь вереницу написанных строчек как в давние, потёртые временем фотографии.

В одночасье я сменила город, свой дом, друзей, оставила кота маме, и зажила новой, совсем чужой для меня жизнью. Водоворот событий внезапно закрутил, поднял с места, поставил все с ног на голову – хотя когда это у меня хоть что-то стояло на ногах? – закинул в самую гущу абсурда, сместил акценты и заставил поверить в невозможное.

Иногда мне кажется, что за какие-то четыре месяца я постарела лет на пять, и прошлая зима, проведённая в Петербурге рядом с тобой, с её болью и такой переполненностью счастьем, уходит от меня невозвратной молодостью, воспоминания о которой уже спрятаны в сундук, под нафталин, но возвращаются без спроса случайной ассоциацией, вспыхивая от ерунды, внешнего пустяка, тревожат занозой, по забывчивости не вытащенной из сердца.

Этого не будет больше никогда.

Все могло бы быть по-другому.

Ничего по-другому быть не могло.