ГЛАВА 19

Барбара Роланд, изящная женщина, сохранившая свою привлекательность несмотря на то, что ей было уже пятьдесят, сидела напротив Кармен за кофейным столиком, держа на коленях чашку из дорогого Леноксского фарфора. Они находились в доме Барбары, в городе Саммит, штат Нью-Джерси. Это был прекрасный дом в истинно колониальном стиле, очень старый, но содержащийся в отменном состоянии. Паркетный пол ярко блестел в тех местах, где его не закрывали пушистые восточные ковры ручной работы, стены просторных комнат с высокими потолками были оклеены дорогими узорчатыми обоями.

Имя Барбары она нашла на месте, в Нью-Джерси. Покупая билет на самолет за свои деньги, Кармен окончательно подорвала свой бюджет. Прочесав в архиве все колонки объявлений, она выудила наконец информацию о старом «доме для незамужних матерей», со державшемся на деньги католической миссии в Маплвуде, штат Нью-Джерси, за пределами Нью-Йорк-Сити. Ей повезло: она застала дома одну из сотрудниц этого дома, но а отказалась снабжать ее столь конфиденциальной информацией. Однако она посоветовала Кармен обратиться к Барбаре Роланд, ныне курировавшей охватывавшую весь штат программу помощи забеременевшим незамужним девушкам. Кармен не совсем понимала, какую пользу может извлечь из этой встречи, но, поскольку иного пути у нее не было, все же позвонила Барбаре Роланд, которая тут же согласилась принять Кармен у себя дома. Однако, оказавшись в комфортабельной гостиной Барбары, она очень скоро по-иному взглянула на ситуацию.

— Вы говорили со старой сестрой Франсуазой, — с улыбкой сказала Барбара. — И она вовсе не случайно переадресовала вас сюда. Я была одной из постоялиц этого дома, когда туда попала Бетти Кабрио.

— Ох — Кармен откинулась в кресле, забыв про свою чашку с чаем, стоявшую на стеклянной поверхности кофейного столика. Услышанная новость потребовала от нее мгновенной переоценки личности элегантной седовласой женщины, сидевшей напротив.

— Мое прошлое не является секретом, — сказала Барбара. — Всем давно известно, что моя заинтересованность в этой программе основана на том, что в свое время я сама побывала в шкуре таких девушек.

— И вы были знакомы с Бетти? — Кармен уже было ясно, что она не собирается разглашать подоплеку расследуемой ею истории и использует лишь то, что может быть связано с сыном Бетти Кабрио.

— Мы с Бетти были лучшими подругами, — продолжала Барбара. — Это была вдохновенная личность. Появившись в приюте Св. Марии несколько раньше, она уже успела стать матерью, тогда как все остальные, в том числе и я, лишь ожидали роды. Большинство из нас, и я тоже, предполагали оставить новорожденных в приюте и вернуться к старой жизни, словно ничего и не происходило. Однако Робби был таким неотразимо очаровательным малышом, что многие сменили свое мнение, — ее взгляд стал задумчивым. — Хвала Господу, я никогда не расставалась с Дэвидом, моим сыном. Мой муж, Эл, родной отец Дэвида. Мы поженились, когда Дэвиду было три года, и вот теперь собираемся отпраздновать тридцать вторую годовщину нашего союза на будущей неделе.

— Примите мои поздравления, — улыбнулась Кармен. Ей нравилась эта дама, она с удовольствием послушала бы продолжение истории ее явно неординарной судьбы, однако время заставляло ее вновь направить разговор в сторону Бетти Кабрио и ее сына. — Вы знали Стивена Блекуэлла? — спросила она у Барбары, но та лишь рассмеялась.

— Как, вы говорите, его имя? — сквозь смех переспросила она. — Стивен? А то я уже позабыла. Это был не Стивен Блэкуэлл. Бетти сочинила это имя для метрики. Если говорить честно, она сама не имела понятия, кто мог бы быть отцом ее ребенку, так что попросту выбрала то, которое ей нравилось, и использовала его. — Снова задумавшись, Барбара прижала палец к губам. — Бетти была весьма бесшабашной девицей. Нет-нет, по-своему она была неплохой, веселой и жизнерадостной, вот и не могла отказать ни в чем ни одному из знакомых парней. Мне почему-то кажется, что в родном доме она никогда не ощущала к себе настоящей любви — если вы понимаете, что я имею в виду.

Кармен лишь кивнула. Уж она-то знала это.

— Она ухитрялась протаскивать парней даже в свою комнату в приюте Св. Марии, а это, уверяю вас, было для них смертельным грехом. Монахини хотели уже приказать ей покинуть приют, но в этот момент она встретила своего мужчину и сама ушла оттуда.

Барбара вздохнула и устремила взгляд за окно, где красовалась огромная цветущая ива. Кармен молчала. Она не знала толком, о чем ей расспрашивать дальше. Ей хотелось бы наконец самой понять, чего же она ищет.

— Я ушла из приюта примерно в то же время, — продолжала Барбара, — и переехала в дом моего брата в Маплвуде, однако постоянно поддерживала связь с Бет. Я беспокоилась о ней и о ее ребенке. Она выбрала себе отвратительного типа. Она прожила вместе с тем первым мужчиной что-то около недели, а потом он вышвырнул ее с ребенком на улицу. И после этого она то и дело переезжала с квартиры одного мужчины к другому — лишь бы тот был согласен ее впустить. Это продолжалось в течение нескольких лет. У нее не было даже чемодана. Робби начал подрастать и пытался каждого последующего мужчину Бетти считать своим отцом, Это было душераздирающее зрелище, но Бет не видела для себя другого пути. — Барбара отпила глоток чая и покачала головой. — Все эти мужчины откровенно использовали ее, так или иначе. Некоторые даже избивали ее, и она терпела, пока дело не доходило до Робби. Это было единственное, чего она не в состоянии была выносить. Тогда она отправлялась на поиски другого компаньона, чтобы прожить у него еще какое-то время. Я помню одного типа, который очень хорошо обращался с нею, и она была полна надежд, что их отношения перерастут во что-то стоящее. Но тут Робби угораздило свалиться с дерева и сломать ногу. — Барбара снова засмеялась. — Боюсь, он многое унаследовал от своей матери. Джентльмен, с которым они тогда жили, с трудом переносил выходки Робби и постоянно придирался к нему, а тот не давал ему спуска. В итоге их снова попросили убраться восвояси. Жизнь была для Бет постоянным экзаменом на выживание. Ведь вы встречались с подобными судьбами? Управиться с одной неприятностью только для того, чтобы нарваться на другую. И так нескончаемая череда лет.

— Да, — сказала Кармен, вспоминая свою собственную нелегкую юность. Несомненно, она избрала себе другую судьбу, чем Бетти Кабрио. Лучшую судьбу. Но ведь при этом у нее на руках не было ребенка, о котором необходимо было заботиться. Не исключено, что Бетти и не могла бы предпринять ничего другого, у нее попросту не было для этого физических возможностей.

— Вы с Бетти такие разные, — произнесла Кармен вслух. — Очень трудно себе представить, что вы могли быть когда-то подругами.

— Да, вы правы. Мы совершенно несхожи. Эл всегда повторяет, что я просто не могу пройти мимо подобных горемык, однако, на мой взгляд, здесь кроется нечто большее. — Барбара наклонилась, чтобы поправить вышитую подушечку на краю дивана. — Бет была верной подругой и хорошим человеком. У нее не было денег, но сама она всегда готова была прийти на помощь. Когда начались все мои сложности в отношениях с Элом, она всегда была готова выслушать меня, я знала, что часами могу жаловаться ей, не опасаясь, что надоем и вызову поток насмешек и поучений.

Кармен попыталась представить двух девушек-подростков, жалующихся друг другу на жизнь и на трудности с детьми и мужчинами.

— Бетти всегда выслушивала меня до конца и давала свой — как правило опасный — совет. — Барбара со смехом наклонилась, с тем, чтобы налить себе еще чаю из серебряного чайника, стоявшего на столе. Она также предложила чаю Кармен, но та отказалась. — И потом, она плакала. Она искренне плакала, потому что мне было плохо. Она была просто неоценимой подругой.

— Продолжайте, — кивая, подбодрила Барбару Кармен. — Пожалуйста, постарайтесь припомнить побольше.

— Итак, я вышла замуж за Эла, когда Дэвиду исполнилось три года. — Барбара насыпала в чай сахара и снова откинулась на диван. — Эл никогда не ухаживал за Бетти. Она была весьма мила, но всегда злоупотребляла макияжем, да и вообще выглядела нездоровой и неухоженной. Однако она старалась как можно лучше заботиться о Робби, вовремя делать ему прививки и все такое. Она безумно его любила, но все же я боюсь, что она относилась к нему скорее как к игрушке, чем как к сыну. Он звал ее «Бет» вместо «мама». — Барбара потрясла головой. — Она все еще сама оставалась ребенком. Честно говоря, Эл с трудом терпел ее. Видимо, он опасался, что она дурно повлияет на меня и я примусь выкидывать такие же дикие штучки, как Бетти.

— Я более чем уверена, что этого не случилось, — с улыбкой сказала Кармен.

— Не случилось, да я ведь и не была с нею настолько близка. — На какое-то время лицо Барбары стало задумчивым, и снова картины из прошлого вызвали ее усмешку. Вернувшись в сегодняшний день, она продолжала:

— Когда Робби подрос настолько, что ему пора было идти в школу, я позволила Бетти назвать мой адрес, ведь независимо от того, где и с кем в данное время сожительствовала Бетти, у мальчика должна была быть одна постоянная школа. Как вы можете себе представить, сей юный джентльмен умудрился изрядно потрепать устои академизма. Его преподаватели то и дело вызывали Бетти в школу. Они звонили ко мне домой, и я отважилась выступать в ее роли и инсценировать свидания между нею и учителями. Потом я отлавливала Бетти, припирала ее к стенке и втолковывала услышанное в школе до тех пор, пока не убеждалась, что до нее все дошло. — Барбара встряхнула головой. — Чем больше времени проходит с тех пор, тем удивительнее все это выглядит.

— Что именно?

— Ну, в школе Робби считался «отстающим». Его воспитатель в детском саду рекомендовал для него специальный класс с облегченной программой. Бетти наотрез отказалась даже слышать об этом. Она пришла просто в ярость, когда узнала, что его собираются направить в повторный подготовительный класс детского сада.

— Повторный подготовительный класс? — Кармен была в шоке.

— Да, именно. И я отправилась вместе с нею в школу — попытка, которую я ни за что больше бы не повторила. Она закатила им отвратительную сцену, и Эл даже испугался, что если только директор подумает, что она — моя подруга, это может повредить положению Дэвида. Прежде всего, она заявилась в кабинет директора с волосами, уложенными в прическу высотой с гору Рашмора. Она умела быть весьма… неудобоваримой особой, — Барбара улыбнулась. — Ей никогда не приходила в голову мысль о необходимости соблюдать правила приличия, если вы понимаете, что я имею в виду.

Кармен кивнула.

— На ней была юбка, которую я помню до сих пор. Черная, узкая. Облегавшая ее как перчатка. А волосы бледного, почти бесцветного оттенка были уложены в Вавилонскую башню. И в зубах дымилась длиннющая сигарета. Вы можете себе такое вообразит?

Кармен рассмеялась, представив себе описанную Барбарой картину.

— Я помню, как смотрела на нее тогда и дивилась тому, что меня угораздило попасть к ней в подруги. Вот вы только что заметили: как я могла любить ее так сильно, если мы были такими разными? — и она посмотрела на Кармен, словно в ожидании ответа.

— Я полагаю, что вы принадлежите к той породе людей, которые не любят осуждать других, — сказала Кармен с готовностью.

— Надеюсь, что это так. — Барбара опустила глаза в свою чашку. — Итак, я сказала, что Робби оставили на второй год, и даже перебравшись в первый класс, он продолжал казаться неучем. Несчастный малыш. Он просто был слишком подвижным ребенком, неспособным долго усидеть на месте и в течение целого часа удерживать свое внимание на чем-то одном. Мне кажется, что он попросту с первого дня был заклеймен как трудный ребенок, а после ни у кого не было сомнений, что от него следует ожидать одних, неприятностей. — Барбара поставила свою пустую чашку на кофейный столик. — Ах, — она вдруг всплеснула руками, — но вот наконец Бетти встретила Джефферсона Ваттса, и все переменилось.

— Джефферсон? — Кармен вздрогнула от неожиданности, услышав это имя.

— Да, верно. — Было очевидно, что, кто бы ни был этот Джефферсон Ваттс, Барбара питает к нему уважению. — Джефферсон был большим, высоким, красивым мужчиной — черным мужчиной — с таким глубоким низким басом, что, когда он говорил, вам казалось, что его голос отдается у вас в самых печенках. Я помню, как Бетти рассказывала, что когда они появились впервые на квартире у Джефферсона, Робби был так напуган, что залез под кровать. Джефферсон был гораздо старше Бет. Ей тогда было что-то около двадцати двух. Джефферсону исполнилось не меньше сорока, но он выглядел прекрасно. — Барбара драматически воздела руки. — Вдруг выяснилось, что Бет питает страсть к нарядам, что она может позволить себе покупать всякие штучки для Робби. Она даже прикупила кое-что и для меня — пару прелестных серебряных сережек, которые я с удовольствием надеваю по сей день. Ее волосы стали выглядеть натурально — этот стиль как раз снова стал тогда модным — совершенно прямая длинная прическа. Это очень ей шло. Она нормально питалась, ее никто не обижал, и она наконец-то была по-настоящему влюблена в человека, отвечавшего ей взаимностью. Вы бы только посмотрели, как трогательно заботился о ней Джефферсон, когда они бывали вместе. Однако возникли кое-какие проблемы с Элом, ведь Джефферсон был черным. И, будь Джефферсон хоть самим президентом, Эл не признал бы его.

Кармен постаралась сдержаться, хотя расизм в любых его проявлениях всегда болезненно отдавался у нее в душе. Она сама неоднократно становилась его жертвой. Ее удивляло, как этот союз между весьма либерально настроенной благотворительницей и ее узколобым мужем мог просуществовать целых тридцать два года.

Барбара опять подлила себе чаю, и на сей раз Кармен последовала ее примеру.

— Несколько месяцев спустя, — продолжила Барбара, — Бет переписала Робби на адрес Джефферсона, что позволило перевести его в новую школу. Я уже не знаю, то ли когда он появился в этой школе, там еще не успели записать его в трудного ребенка, то ли повлияло появление Джефферсона, но всего через несколько недель учитель вызвал к себе Бетти и сказал ей: «Ваш сын наделен уникальными способностями и заслуживает обучения по специальной программе». Вот так! Уж, конечно, на сей раз Бет не стала спорить, и обучение Робби пошло как по маслу.

Кармен издала было радостное восклицание, однако улыбка Барбары мгновенно угасла.

— А потом я утратила с ними связь, — сказала она.

— Почему? — только и нашлась что сказать от удивления Кармен.

— Я и сама не знаю толком. — Барбара встряхнула головой, и недоумение омрачило его черты. — Бетти наконец-то была по-настоящему счастлива. Джефферсон относился к Робби как к родному сыну. Даже Эл начал менять свое к ним отношение. Он стал уговаривать Бетти сдавать экстерном экзамены за выпускной класс. Она, конечно, производила впечатление полной тупицы, но если вы знакомились с нею поближе, вы сразу понимали, что за ее внешностью кроется нечто большее. Гораздо большее. Но она пришла в ужас, подсчитав, во что это обойдется. Тогда Эл сам нанял для нее учителей и стал следить за занятиями.

Эл мгновенно вырос в глазах Кармен. Она подумала, что, возможно, он со временем даже станет ей симпатичен.

— А потом в один прекрасный день они исчезли. — Барбара беспомощно развела руками. — Бетти заявилась к нам однажды поздней ночью. Она сказала, что пришла попрощаться со мной. Она ужаснула меня. Она беспрерывно рыдала. Они покидали наш город, и она не знала, куда держит путь, но обещала при первой же возможности дать о себе знать. На следующее утро Робби не явился в школу. Дэвид ужасно горевал. Они с Робби очень тесно дружили еще с малых лет.

— Почему они так неожиданно уехали?

Барбара в задумчивости разгладила на коленях ткань юбки.

— Оглядываясь сегодня на те времена, я все больше склоняюсь к мысли, что Джефферсону что-то угрожало, и им пришлось поскорее замести следы. Через пару лет я получила от Бетти открытку к Рождеству. Она писала, что у них все хорошо, что они счастливы, а Робби перескочил через класс и собирается перескочить еще один.

— Без обратного адреса?

— Да, но я заметила, что на открытке стоял штамп почты в Плейнфилде. Это было последним известием от нее. — Барбара вздохнула. — Я до сих пор ловлю себя на мыслях об участи Бет, стараясь изобрести способ как-нибудь связаться с ней. Вы знаете, что мне следует предпринять? Не могли бы вы хоть что-нибудь мне посоветовать?

— Мне очень жаль, — отвечала Кармен. — Я бы сама была рада побеседовать с нею, но не имею ни малейшего понятия о ее местопребывании. Однако я обещаю сообщить вам, если мои поиски увенчаются удачей.

— А как насчет Робби? Я уверена, что вы знаете, где он сейчас, ведь вы говорили, что ваша история каким-то боком касается его.

Кармен задумалась над этой просьбой. Можно было без опасений помочь установить контакт с Джеффом этой заботливой добросердечной женщине, однако не вызывало сомнений то, что Барбара Роланд ожидает лишь хорошего от запомнившегося ей малыша. Каково ей придется, если она догадается, что Кармен хочет разоблачить Джеффа?

— Дайте мне еще немного времени для работы над этой историей, и я устрою вам с ним встречу, — сказала она в итоге.

— Что ж. — Барбара поставила свою чашку на серебряный поднос. — Я знаю, как это принято у вас, репортеров. Над чем бы вы ни работали, это ваша история, ваша сенсация, не так ли? И вы должны держать все в секрете, пока не узнаете все досконально. — Ее голос звучал вполне по-дружески, и Кармен не почувствовала в нем упрека.

Она перегнулась через ручку кресла, чтобы выключить магнитофон, лежавший на красно-черном ворсе ковра.

— Наверное, вы были травмированы, расставшись с нею таким образом, — сказала она.

— Более чем. — Барбара собрала на поднос чайную посуду и встала. — У вас есть еще пара минут?

— Да, — взглянув на часы, отвечала Кармен. Ее самолет вылетал поздним вечером.

И она поднялась следом за Барбарой на второй этаж, в комнату, служившую ей кабинетом. Барбара продемонстрировала множество фотографий Эла и Дэвида, лежавших под стеклом у нее на рабочем столе, и брошюру со сводом постановлений по программе помощи незамужним матерям. А затем она извлекла из заднего кармашка на переплете старого пыльного альбома пожелтевшую фотографию. На снимке молодая светловолосая женщина с улыбкой следила за крепколобым бутузом, с ее помощью, как видно, совершавшим первые шаги.

— Бетти и Робби, — сказала Барбара.

— Это Робби? — удивленно спросила Кармен. Она вглядывалась в детские черты, стараясь найти хоть какое-то сходство с Джеффом Кабрио, но почти безуспешно. — Он был таким светловолосым.

— О да. И волосы Бетти здесь натуральные. Она в домашней обстановке. — Барбара отлепила маленькие черные уголки, удерживавшие фотографию на месте, и протянула ее Кармен. — Мне было бы приятно получить ее назад, когда вы закончите свою работу, — предупредила она, и Кармен кивнула.

Она проводила Кармен обратно вниз по лестнице. Возле передней двери она взяла ее руку и сжала.

— Если вы повстречаете Робби, пожалуйста, скажите ему, что мне было приятно услышать о нем. Передайте, что я готова отдать все на свете, чтобы узнать, как дела у его матери.

Сидя в аэропорту в ожидании своего рейса, Кармен с помощью наушников снова прослушала запись интервью, взятого у Барбары Роланд. Пристроив у себя на коленях желтый блокнот, она попутно делала в нем заметки, стараясь определить, какие куски из полученной информации она преподнесет завтрашним вечером своей аудитории, а что припасет на потом. Кроме того, нужно было выбрать наиболее подходящий для ее репортажа тон. А это превращалось в настоящую дилемму. Циничный оттенок сработал поначалу, но он более не соответствовал духу информации, собранной ею про Джеффа Кабрио. Вновь узнанные ею факты лишь вызывали к нему расположение и сочувствие, и если она намеревалась в дальнейшем разоблачить его криминальное прошлое, она не может рисковать, превращая его в объект симпатии зрителей.

Снова перемотав конец пленки, она еще раз прослушала описание их драматического прощания с Бетти и внезапного исчезновения последней. Возможно, Кармен могла бы сфокусировать внимание на этом неожиданном необъяснимом бегстве, чтобы найти в их семейном прошлом предпосылки к нынешней жизни Джеффа в качестве изгнанника. Но прежде чем обнародовать эту историю, Кармен должна уточнить слишком много деталей. Да она даже и не испытывала желания обнародовать ее. Правда заключалась в том, что она все сильнее привязывалась к Бетти Кабрио и ее сыну по мере того, как разворачивалось повествование Барбары Роланд. Обстоятельства их жизни не вызывали ничего, кроме сочувствия.

Кармен выключила магнитофон, сняла наушники и посмотрела на наручные часы. Еще целый час. Она откинула голову назад, закрыла глаза и погрузилась в размышления.

Бетти была всего-навсего молоденькой девчонкой, страдавшей от душевной раны, нанесенной изгнавшей ее семьею, да к тому же поставленной перед суровой необходимостью бороться буквально за свое физическое существование. Ее и ее ребенка Возможно, она избрала не самый элегантный путь борьбы, но шла она по нему целеустремленно, прилагая к этому все свои силы. Она оказалась живучей. Весьма живучей. Кармен хотела бы познакомиться с ней. Она хотела бы узнать о том, что на склоне лет Бетти обрела наконец-то спокойное пристанище и больше не испытывает страха перед тем, в какой новый шторм может занести судьба ее утлое суденышко. С определенной точки зрения — хотя Кармен не призналась бы в этом даже себе — она переживала испытания, через которые прошла Бетти Кабрио, так горячо, словно ей самой пришлось через них пройти.