ГЛАВА 41

Шум вертолета был настолько сильным, что Рэли ничего не слышал из того, что пытался объяснить ему пилот.

Он наклонился в его сторону, приложил руку к уху и покачал головой. Пилот показал на юг в направлении к горам Санта-Моники. Луна прекрасно освещала их в сине-черном небе.

– Пятнадцать минут, – сказал он. Рэли все равно ничего не услышал, но прочитал по губам. Он кивнул, чтобы показать, что понял.

Впереди был город – перед ними простиралось море огней.

Рэли видел, что городу не было ни конца ни края. Слева был островок небоскребов, они нависали над Сити-Холмом.

Перед ними стояло несколько отдельных башен на задворках «XX век Фокс». Рэли там много снимался.

Все казалось каким-то нереальным и пустынным, как после взрыва.

Гораздо дальше отсюда были видны красные мигающие огни в небе – это садились самолеты в международном аэропорту Лос-Анджелеса.

Через несколько минут Рэли смог различить извилистую ленту дороги с огоньками несущихся машин. Сансет-Стрип… В летнюю прекрасную ночь Сансет жила своим обычным бешеным ритмом. Еще дальше виднелись красные, синие и белые огни над бассейном. Огромный щит наверху здания «Рэли Барнз продакшнз». Пол ни о чем не забудет, подумал Рэли с улыбкой. Как только известные студии и компании начали размещать эти огромные раскрашенные рекламные щиты, Пол начал думать о том, что им нужен такой же щит. Только он будет гораздо лучше и больше всех остальных. И необходимо, чтобы это был не только щит, но чтобы на нем что-то двигалось.

Наконец ему пришла гениальная идея. На их щите будет все время появляться информация. Световая информация. По типу того, как были представлены новости на светящейся дорожке на Таймс-сквер.

Пусть это будет реклама картины с подводными съемками, которую они собирались делать на побережье Пуэрто-Валларта в Мексике, где Джон Хьюстон снимал «Ночь Игуаны». Поэтому в рекламе должна быть вода.

– Вот-вот! – воскликнул Пол.

Бассейн и огромный щит с рекламой картины. Бегущая строка будет отсчитывать дни, пока не начнутся съемки, а потом дни производства картины'. Потом будет отмечаться время до выхода картины на экран. Типа календаря. Все было бы прекрасно, но Пол начал строить свои планы, когда они собирались снимать новую картину по Давиду Копперфильду. Делать римейк. А после этого «Питер Пэн». Еще не было ничего – ни названия, ни сценария, ни даты начала съемок и не было денег. Но если Пол что-то задумывал, то можно было считать, что он этого уже добился. На крыше здания построили помост, на нем щит, на котором было написано: «Не пропустите информацию». И все было закончено еще до того, как комиссия уполномоченных начала вопить, что у него не было разрешения на постройку. Они подали на него в суд, то же самое сделали все владельцы окружающих зданий. Но щит оставался на месте, так же как и бассейн, который, казалось, парил в воздухе прямо посредине Сансет.

Пол обладал прекрасным воображением. Он мог видеть все в перспективе. Все было прекрасно, и Рэли надеялся, что эти качества перейдут к нему. Правда, иногда Пол был уж слишком занудлив. Он мог цепляться к самым незначительным вещам. И страшно надоедал им всем. Например, веснушки. Рэли вспомнил эту историю двухлетней давности. Ему тогда было девять лет. Проходили съемки в долине Сан-Фернандо на ранчо Корригана. Там снимали почти все вестерны. Шла репетиция трюка, когда он прыгал с крыши дома прямо в седло и потом должен был ускакать прочь в облаке пыли.

Он, Пол и Дарби сели на заднее сиденье лимузина. Это было в четыре утра. Они выезжали из ворот поместья и должны были повернуть направо на Сансет, потом на шоссе Сан-Диего и ехать дальше на север. Все было тихо в это время. Рэли нравилось полное спокойствие. Их машина была почти единственной на дороге. В этом была какая-то тайна. К тому времени, когда они выехали на шоссе Вентура, небо стало серым, и на нем появились полоски розового цвета. На дороге стало больше машин. Проносились в основном грузовики, но попадались и легковые. Пол изучал колонки цифр, а Дарби просматривал сцены, которые им предстояло сегодня снимать. Рэли посматривал в окно и о чем-то мечтал. Ему было приятно просто спокойно сидеть в движущейся машине.

Как только они приехали, сразу же началась суета. Осветители и помощники пили кофе из пластиковых стаканчиков, жевали пончики. Трейлеры свезли в нужное место перед началом съемок. В них влетали и из них вылетали люди, готовившиеся к съемкам. Он помахал рукой своему партнеру, известному актеру, который обычно играл ковбоев, и тот помахал ему в ответ. Девушка, ответственная за грим, поздоровалась с ним, и уже прибыл его парикмахер. Все были на месте.

Через дорогу несколько ковбоев занимались лошадьми.

Рэли, в джинсах и сапожках, ковбойской рубашке, с платком-бандана на шее, держал в руках шляпу, готовый начать работу, как только будет подходящее освещение.

Дарби стоял у здании, где он должен был выполнять свой трюк. Он разговаривал с ассистентами. Недалеко, нахмурившись, стоял Пол.

Руки Пол засунул в карманы. Он, как всегда, волновался, что что-то пойдет не так. Бывало, конечно, всякое. Например, на съемках «Робин Гуда» Рэли сломал себе запястье. Лошадь испугалась и сбросила его на землю. Он ходил в гипсе месяц и после этого в течение шести недель принимал курс физиотерапии. Пол тогда чуть не чокнулся, потому что пришлось прервать съемки. Страховая компания требовала, чтобы трюки исполнял кто-то другой: Рэли был слишком дорогим мальчиком, чтобы они могли рисковать его здоровьем.

Но никто не мог его заменить – ни один обычный мальчик не был способен на такое, а лилипуты не делали подобных трюков. Поэтому страховка была просто колоссальной, и все съемки должны были продолжаться всего лишь четыре часа в день. Рэли имел право работать только четыре часа. По законам Калифорнии, остальное время он должен был учиться.

Но сломанное запястье было обычной вещью в этой профессии. В тот раз трюк не представлял для него опасности. Лошадь была хорошо подготовлена, ему удалось прекрасно познакомиться и подружиться с ней, и они нравились друг другу, и самое главное – доверяли друг другу. Они снова и снова делали этот трюк, и перед ленчем он почувствовал, что все в порядке.

Под деревьями расположили длинные деревянные столы. Один из помощников пошел, чтобы принести ленч для Рэли. Рэли сел на скамейку рядом с Полом.

– Что это за пятна у тебя на лице? – спросил Пол. На его лице появилось выражение ужаса. Он наклонился вперед, чтобы лучше рассмотреть Рэли.

Рэли в страхе подумал, что это, наверное, корь. Он никогда не болел корью. Или ветрянка. Нет, нет!

– Какие пятна? – спросил он.

– Эти маленькие коричневые пятнышки у тебя на носу, – ответил Пол таким тоном, как будто Рэли внезапно заболел проказой или у него начали выпадать зубы. Зубы у него уже выпадали. Но эту проблему разрешили с помощью детского зубного врача, который снабжал коронками всех малолетних кинозвезд. Как-то Пол просматривал новые кадры с Рэли и обнаружил, что у Рэли потемнели волосы. Он становился шатеном, а не блондином. Сразу же был вызван Бобби, и он время от времени осветлял его волосы, и Рэли оставался блондином. Он даже стал еще светлее, чем в то время, когда был совсем малышом.

И теперь это. Маленькие темные пятнышки у него на носу. Боже мой, да это же веснушки! Что здесь такого страшного? Но Пол поднял жуткий шум.

Он вызвал Дарби, и они оба уставились в лицо Рэли. Потом вызвали Мегги из ее офиса в городе. Весь день они обсуждали, придают ли веснушки очарование лицу Рэли – тогда их можно будет оставить, – или же все очень плохо и их следует затушевать.

Самым главным был вопрос: в каких случаях Рэли больше привлекал к себе внимание как типичный американский мальчик – с веснушками или без них? Вот у Батча Дженкинса были веснушки, но они плохо выглядели на Дерриле Хикмане. Они целый день обсуждали эту проблему так и эдак. Совещание затянулось до самого вечера, и наконец они пришли к решению: никаких веснушек!

От этого можно было просто сойти с ума, тем более что он все время был в центре внимания. Пол не упускал ни одной мелочи. Иногда Рэли казалось, что он – солнце и все остальное вращается вокруг него. Конечно, Пол не забывал напоминать ему, что без его руководства он будет самым обычным маленьким ребенком. И еще реклама, без которой он – ничто!

Он прекрасно понимал, что он не настоящий актер. Вот Марлон Брандо – это актер! Рэли был еще слишком мал. Он был больше похож на попугая. Дарби объяснял ему его задачу, а он все выполнял. Смеялся, улыбался, плакал, выглядел задумчивым. Вот только петь не умел. Это стало ясно во время съемок «Питера Пэна». Все так волновались по этому поводу. Он часами занимался с преподавателем музыки и все равно еле-еле мог правильно воспроизвести мелодию. То-то было удивление, когда появились отзывы, и какие! Рэли понял, что все было так потому, что маленьким детям необязательно хорошо петь. Достаточно того, что он вообще что-то запел. Он сам себе напоминал собачку, которая могла стоять и ходить на задних лапках.

Да, он не был ни актером, ни певцом. Ну и что?

Он – кинозвезда! Отпечатки его рук и ног остались в цементе перед входом в Китайский центр Граумана! Рядом были отпечатки Риты Хейуорд, Чарльза Бойера, Джинни Крейн и Генри Фонда. Ему дали палочку, и он старательно написал: «Мистеру Грауману. Огромное Вам спасибо. С любовью Рэли Барнз. 10 августа 1961 года».

Его окружали поклонники. Они аплодировали и выкрикивали его имя. Им хотелось увидеть его, получить автограф, и если повезет – то коснуться. Они писали ему. Тысячи писем каждую неделю. Целый штат людей рассылал подписанные им фотографии. Три человека занимались координацией работы его фэн-клубов. Эти клубы были в каждом штате, за исключением Южной Дакоты и Теннеси.

Иногда ему грозили, хотя предполагалось, что Рэли ничего не знает об этом. Угрожающие письма приходили с почтой, часто на дешевую бумагу были криво наклеены вырезанные из газет буквы. Иногда были звонки в их особняк, угрозы шепотом по ночам. После этого Пол вызывал полицию и они снова меняли номер телефона. Месяца два после этого удваивались отряды, патрулировавшие вокруг дома.

Иногда, когда выдавалась минутка досуга – например, перед началом съемок, – Рэли пытался осмыслить, что он значит для всех этих людей – тех, кто любил его, и тех, кто желал его убить. Например, старенькие леди. О, они по-настоящему любили его. Он понял, что он был для них идеальным внуком, которого у них не было. Маленький мальчик – очень храбрый, но и очень ранимый. Здесь все было просто. Им хотелось ласкать его и ухаживать за ним. Маленькие девочки, его поклонницы, хотели, чтобы он стал их дружком, которым они могли бы хвалиться среди своих подруг. Чтобы те завидовали и восхищались Рэли. Девушкам он тоже нравился. Но он никогда не говорил во время интервью еще об одной огромной группе своих обожателей – гомосексуалистах. Ну, они и любили его! Просто обожали. Прямо удивительно. Они глядели на него такими голодными глазами, как будто желали проглотить целиком. Этот взгляд, когда он замечал его, всегда пугал Рэли. Так на него смотрел сэр Джордж Дин, когда он был крохотным ребенком. Рэли всегда было неудобно, потому что он не понимал, в чем тут дело. Он же тогда не знал, что существует много мужчин, которым нравятся только мужчины. Конечно, когда он думал о девочках, он решил, что еще слишком мал, чтобы разобраться, почему кому-то могли нравиться те или иные девочки. Они вообще ничего не умели и всего боялись. В картинах, например, их хватало только на то, чтобы коснуться тебя рукой и сказать «Будь осторожен», когда он собирался пойти и убить дракона или отправиться на войну или сделать что еще. Так было всегда, когда вместе с ним в картине снималась девочка. Им всегда хотелось, чтобы ты бросал все настоящие мужские дела и начинал заниматься ими. Возьмите для примера мамочку. Вот уж типичная женщина. Такая хорошенькая и милая, но держится всегда где-то позади. Рэли никак не мог понять, почему она не принимала ни в чем участия. Ведь действовать так интересно. Он всегда прекрасно себя чувствовал, когда пробовал сделать что-то новое, и понимал, что со всем справится.

Но мамочка боялась даже подниматься на лифте одна. Она не умела водить машину. Не было никакой возможности заставить ее полететь на самолете. Интересно, чего она так боится!

Рэли часто думал об этом. Самое ужасное, что могло с ней случиться, она могла умереть. Но она могла умереть в любом случае. Это ждало всех. Нет, Пол прав: если ты собираешься что-то свершить, тебе стоит попробовать все. Человек делает первый глоток воздуха, начинает дышать, а потом уже учится всему остальному, развивается дальше.

Может, оттого, что мамочка всего боялась, она все время принимала транквилизаторы и слишком много пила. Наверное, так она изгоняла свои страхи. Рэли любил ее, но не уважал.

Иногда он размышлял о ее отношениях с Полом. Рэли понимал, что Пол смотрел на нее сверху вниз. А иногда и открыто презирал.

Тогда у мамочки было такое выражение лица, как будто ее ударили. Она вся как-то скукоживалась и начинала плакать.

Рэли не мог выносить ее страданий. Правда! Но что можно было от нее ожидать, когда она была в «отключке» из-за своих таблеток или же едва стояла на ногах, потому что «перебрала»!

Дарби вообще не обращал на нее внимания. Но Дарби – другое дело. Почему, например, Дарби жил с ними? О, он, конечно, постоянно слышал рассказы о том, как все начиналось. Что они сразу же поняли, что Рэли особенный ребенок, и пришли к решению приложить все усилия, чтобы Рэли стал самым-самым! Но это было тогда, а сейчас? Он наконец снял свою фальшивую идиотскую повязку с глаза. Но все равно в нем было что-то странное. К Рэли он относился как собственник, чем-то напоминая того парня, который похитил его. Ха, он не вспоминал о нем многие годы.

Бадди – вот как его звали. Он был неплохим парнем, только очень «ку-ку». И это все случилось столько лет назад. Если бы Бадди не подарил ему Фриски, можно было бы решить, что этого никогда не было.

Однажды он даже поехал на машине туда, где, как ему казалось, жил Бадди. Но если они приехали правильно, то этот дом уже снесли. Там теперь был торговый центр с рестораном «Тайни Нейлор», обувным салоном и парикмахерской.

Внизу Рэли увидел синий прямоугольник бассейна, тысячи людей, заполнивших улицу, полицейские машины со сверкающими красными и синими огнями.

Дарби наклонился с переднего сиденья, приладил пряжки на плечах костюма для ныряния и подал Рэли ласты. Вертолет спустился ниже. Рэли в это время вдел ногу в петлю на конце крепкого каната. Он открыл дверцу и прижался к ней. Дверца опустилась. В какое-то мгновение он сильно покачнулся. Потом стал опускаться все ниже и ниже, выбираясь из вертолета, и повис на канате. Ночной воздух коснулся его лица, когда он посмотрел вниз.

Бассейн, освещенный, снизу, выглядел холодным и неприветливым. Люди, находившиеся на крыше; – знаменитости, пресса, богатые люди прошлого, настоящего и будущего, – все они образовали море поднятых вверх лиц. Официанты в красных курточках тоже перестали бегать с подносами и смотрели вверх. То же самое делали музыканты. Столики на крыше были накрыты зелеными скатертями, в центре каждого стояли цветы. Там было четыре бара.

Когда они подлетели и спустились ниже, Рэли почти почувствовал, как они все затаили дыхание. Великолепное ощущение, подумал он с подъемом. Он раскачивался все ближе и ближе к бассейну. Он был достаточно низко, чтобы прыгнуть. Ему нравилось выполнять подобные трюки, и он старался не думать о том, что когда-нибудь перестанет делать это. О, сейчас все было чудесно. Он был маленьким милым ребенком, к тому же выглядел гораздо моложе своих лет. Но что будет, когда он подрастет и перестанет так привлекать к себе внимание?

Иногда он думал о том, что будет брать уроки мастерства и станет настоящим актером.

Или, может, станет сценаристом и начнет создавать шедевры, сам придумывая их. И сам будет ставить картины. Тогда он сможет выразить свое представление о мире.

Но на самом деле ему больше всего хотелось стать исследователем. Когда его рука была в гипсе, он много читал о жизни этих людей.

Сэр Ричард Бертон, Лоуренс Аравийский, сэр Эдмунд Хиллари… Ему действительно нравилась эта идея, идея покорения новых миров. Ему хотелось прожить тысячи жизней и сделать тысячи разных вещей.

Пора, подумал он и отбросил петлю, держась одной рукой за канат. Он слышал, как толпа хором вздохнула от ужаса. Он принял нужное положение и нырнул вниз в бассейн. Он чувствовал настоящую свободу и наслаждение, когда вонзился в воду и ощутил на лице ее ледяное прикосновение.

Они решили, что ему следует раза два проплыть по бассейну. Просто чтобы закрепить успех. Ничего сложного. Разве кому-то будет интересно смотреть, как кто-то плывет по бассейну? Прыжок в бассейн с вертолета – вот это да! Здесь нельзя было совершить даже малейшей ошибки.

Рэли вынырнул на поверхность и вдохнул воздух, чтобы насытить им свои жаждущие легкие. Он услышал крики и аплодисменты, медленно поплыл к краю и вылез на бортик. Внизу на улице раздавались такие крики, как будто шло восстание.

Все столпились вокруг. Ему подавали полотенца, спрашивали, как он себя чувствует, расчищали перед ним проход. Они просто преклонялись перед ним и даже несколько заискивали.

Ему хотелось крикнуть: «Да перестаньте же! Хоть я кинозвезда, я все равно просто человек». Но иногда он думал: так ли это на самом деле? Может, он вместил в себя все их мечты, надежды, иллюзии и на самом деле сам по себе не существовал?..