Автомобиль из Линкольн-Тауна подъехал к ее квартире на Вэст-энд-авеню. В заказе, который она сделала из дома матери, Карен договорилась, чтобы шофер ждал ее на Л. Ай. Р. Р.-станции. Оказавшись там, Карен вскочила в машину, прежде чем водитель смог выйти и, обойдя автомобиль, открыть ей дверцу. Забавно, но Джефри всегда настаивал, чтобы нанимали лимузин, и никогда сам не открывал дверцу машины. Карен же с равным упрямством настаивала, чтобы служба не присылала ничего другого, кроме черного седана, и никогда не давала возможности шоферу помочь ей выбраться из машины. Что это, влияние Арнольда? Или это различие между ними объясняется тем, где ты вырос, среди богатых или же в среднем классе. Наследственно богатые люди ничего не имеют против того, чтобы другие делали работу за них. У Карен же, наоборот, основные трудности состояли в том, что, по словам ее дорогостоящего делового консультанта, называлось «неумением делегировать ответственность». Тут она ничего не могла поделать с собой. Она делала работу лучше или быстрее других, а зачастую и то, и другое вместе, если она делала ее сама от начала и до конца. А она ведь нередко действовала именно так, поскольку только в этом случае была уверена, что задуманное будет сделано в точности, как она того хочет. И вообще, какого черта она должна сидеть запертой в этом проклятом линкольне, пока Джо, или Тим, или Мухаммед бегают вокруг него, чтобы открыть ей дверцу?!

Карен вышла у кооперативного дома, в котором они жили вместе с Джефри, прошла под навес зеленоватого цвета и добралась до двери раньше, чем привратник Джордж успел открыть ее.

Но, может быть, все дело не в ее неумении делегировать ответственность, а в безответственности других?

— Добрый вечер, миссис Каан, — весело приветствовал ее Джордж, оторвав глаза от журнала, который тайно почитывал, пряча в ящике конторки и тем самым нарушая строгий запрет на чтение в рабочее время.

За последние десять лет район Вэст-Сайда сильно облагородился, но по улицам все еще бродило много бездомных, а порой встречались и наркоманы. В Нью-Йорке от привратника требуется бдительность. Ей положено было донести на Джорджа за нелегальное чтение журнала, но она не будет этого делать.

— Здравствуй, Джордж.

Карен нажала на кнопку вызова лифта, прежде чем тот сумел пробежать по выложенному в черно-белую клетку мраморному полу прихожей. Она опустила руку в карман плаща и нащупала жесткие края спрятанных в нем двух старых фотографий. Их присутствие успокаивало ее, действовало как психологическое успокоительное. Дверь лифта открылась, и она вошла в кабину, отделанную красным деревом. Рука Джорджа в белой перчатке нажала на кнопку седьмого этажа.

— Спасибо, Джордж, — вздохнула Карен, и наконец сжалившись над ней, дверца лифта закрылась.

Карен проживала в этом доме с самого начала своего замужества с Джефри. После квартирки на Амстердам-авеню, которую она снимала до этого, перемена казалась разительной. Оплата кооператива была свадебным даром родителей Джефри, которые не одобряли ни Карен, ни выбор квартиры, ни район, в котором она находилась. Но больше всего их раздражал Вэст-сайдский адрес. «Что вас не устраивало на Пятой авеню или в Парке? — спрашивала Сильвия, мать Джефри. — Мы видели прелестную квартиру со спальней, которую разумно было бы снять. Раз уж вы завели семью, то вам нужно пространство». Но Карен настаивала на Вэст-энд-авеню, и Джефри поддержал ее. В то время Джефри нравилась роль борца.

Квартира напоминала большой склад или ателье, и Карен любила ее, несмотря на все неудобства, за впечатляющую громадность. Кому нужна кухня-столовая? Она никогда не стряпала. Она держала сотни, а может быть даже тысячи книг в квартире, и среди них не было ни одной по кулинарии. Их заменяла папка с легко открепляемыми меню всех ресторанов Нью-Йорка — города поставщиков. Рестораны классифицировались по странам: таитянские, китайские, мексиканские и так далее. Малюсенькая кухня ее квартиры вполне устраивала Карен. А единственное техническое усовершенствование, которое ей было нужно на кухне, — это телефон.

Она влюбилась в это место с первого взгляда и продолжала любить до сих пор. Примерно такие же чувства она питала и к Джефри. Карен легко можно было обвинить в резкости суждений, но никто не ставил под сомнение ее лояльность. Сейчас они могли себе позволить жить в квартире подороже, из-за чего возникали постоянные ссоры с Джефри, в которых она настаивала на том, чтобы оставаться здесь и ничего не менять. Квартира казалась ей раем.

Карен вышла из лифта в небольшом частное фойе, из которого можно было попасть к ним да еще в квартиру престарелой миссис Катц, но та квартира выходила окнами на север. Карен вставила ключ в замок типа 7S и открыла дверь. Перед ней простиралось сорок футов паркета, упиравшегося в ряд из семи окон, начинающихся прямо от пола и настолько высоких, что они могли бы служить дверями. И действительно, два центральных окна были французскими дверями, которые открывались на «балкончик Джульетты», нависший над кронами китайских деревьев гинко, разросшихся семью этажами ниже. Извне двери-окна защищались ставнями. Карен выкрасила их в чарльстоновский зеленый цвет — восемь частей черного на одну зеленую — одновременно и шикарный, и практичный в грязном Нью-Йорке. Цветочные ящики у окон с ползущими ветвями белой герани и ивы придавали комнате колорит парка. В ясные дни солнце просвечивало сквозь окна и отбрасывало на пол тени удивительной конфигурации, как на рисунке светотенью.

Следующая дверь вела в комнату с высоким потолком, которая одновременно служила и библиотекой, и спальней. Северная стена комнаты сплошь — от пола до потолка — была заставлена перегруженными книгами застекленными книжными полками. На других — ничем не заставленных — белых стенах висели две картины: одна — ранняя работа Джефри, другая — их приятеля Перри Сильвермана. Карен восхищала удивительная глубина цвета у Перри. В остальном же обстановке в комнате была скудной. Стояла софа в стиле Донгиа, которую когда-то давно (когда они были еще молодыми, только-только начинающими дизайнерами, которым не надо было беспокоиться ни о СПИДе, ни о бесплодии) сделал ее коллега Анжелло. Софа была обита простой белой льняной тканью, но извилистая форма диванной спинки создавала впечатление чего-то женственного.

Вдоль стены справа протянулся двенадцатифутовый трапезный стол, купленный ею и Джефри в поездке по Франции. Плоскость стола была сделана из трех старинных досок вишневого дерева и отполирована за двести лет монастырской службы французскими монахами, которые для достижения эффекта полировки не использовали ничего, кроме воска, втираемого локтями едоков в поверхность стола во время трапез. Стол имел простые, по-французски элегантные очертания. Вокруг него стояла дюжина обитых белым парсоновских стульев. Конечно, было безумием декорировать столовую в Нью-Йорке белым льном. После каждого званого обеда Карен инспектировала состояние мебели со стиральной содой и Ивори Ликвид в руках.

Около левой стены комнаты разместился невероятно разукрашенный серповидный консольный столик. Карен пришлось долго уламывать Джефри, чтобы приобрести его на аукционе Ист-Кристи. Стиль, в котором тот был выполнен, Джефри называл не иначе как «общежитским», «бабьим», «перегруженным» — по-всякому, лишь бы не сказать «слишком еврейским». Джефри и его родители страдают синдромом Ральфа Лорена — навязчивым желанием как можно меньше казаться евреями, думала Карен. По ее наблюдениям, это была общая проблема всех богатых евреев Нью-Йорка.

Спор о столике был первым серьезным расхождением во взглядах в их только начинающейся супружеской жизни. И именно тогда в первый раз Джефри разрешил конфликт «настоящей сделкой», затеяв опасную для семейной жизни игру «ты — мне, я — тебе». Теперь они всегда достижение трудного компромиссного решения называют «настоящей сделкой»: ты получишь это, если дашь мне то. Джефри отказывается от занятий живописью и посвящает себя работе с Карен, но взамен она соглашается на его полный финансовый контроль. Она соглашается на строительство дома в Вест-порте ценой уступки с его стороны сохранить эту квартиру. Серповидный столик был первым в ряду таких компромиссов. За возможность купить его она согласилась повесить в комнате картину его друга Перри.

На аукцион Карен пошла без Джефри, но когда она нашла место этой дурацкой позолоченной штуке в интерьере, поставила на нее громадную вазу, декорированную фарфоровыми дельфинами, и вставила в нее большой букет белых кала-лилий, то муж признал, что это был как раз тот дополнительный штрих к убранству комнаты, которого так недоставало. И теперь каждый раз, когда ее взгляд падал на ухмыляющихся резных дельфинов, поддерживающих основание этой клоунской штуковины, она не могла удержаться от улыбки. Со временем такую же улыбку у нее стала вызывать и картина Перри. Она полюбила ее. Ей стыдно было признаться себе, но она ей нравилась намного больше картины Джефри, которая со временем стала ей надоедать.

Из жилой комнаты был выход в два коридора. Один из них вел на кухню, которая, к великому огорчению свекрови, не имела окон. Другой коридор приводил к анфиладе дверей в три спальни и комнатку для прислуги. Постоянной прислуги у них не было, и Карен использовала комнату прислуги как домашнюю студию. Дверь в нее всегда была закрыта, чтобы из квартиры не было видно хаоса тканей, набросков фасонов и обрезков материи, заполнявших все пространство. Их же с Джефри спальня и одна из спален для гостей, превращенная в гостиную, содержались в безупречном порядке. Ее муж был очень чистоплотен. До такой степени, что иногда ей даже казалось, что она вышла замуж за свою мать.

— Джефри! — позвала она, и тот ей ответил откуда-то из холла. Она сняла свой плащ, светлую шаль и пиджак и бросила все на стул в комнате. Затем плюхнулась на пышные подушки софы и сбросив с ног замшевые танкетки, поджала ноги.

— Ты сегодня рано вернулась, — открывая дверь, сказал Джефри. — Я только что пришел с работы. — Он помедлил и пригляделся к Карен. — Обед прошел неудачно? Звонила Лиза и просила перезвонить ей. Вы не успели наговориться за обедом?

Он пересек комнату и подобрал со стула брошенную Карен одежду. Не говоря ни слова, Джефри прошел в чуланчик за книжными полками и повесил пиджак на вешалку. Карен почувствовала упрек. «Никогда не выходи замуж за человека чистоплотнее тебя», — посоветовала бы она дочери, если бы у нее могла родиться дочь. Карен горько вздохнула.

— Я больше не могу переносить это, — сказала она. — Белл сводит меня с ума.

— Белл всех сводит с ума. С этим никто не спорит.

Она кивнула.

— Как продвигается работа? — спросила она мужа.

Джефри провел утро за печатанием части телевизионной программы для Эл Халл, с которой они вместе делали интервью, а остаток дня — вне офиса: он встречался с людьми из Norm Со. О ситуации, сложившейся с компанией Norm Со, ей не хотелось думать.

— Хорошо. Продвижение по всем фронтам.

— Наговорил хороших слов обо мне парням на телевидении?

— Ну, я сообщил им, что ты отвратительна в постели, но прекрасно готовишь.

— И соврал дважды! — воскликнула она и замахнулась на Джефри. Ей было любопытно, что он сказал в телевизионную камеру, но она знала, что ничего не выведает, раз он решил раздразнить ее любопытство.

— А как прошла примерка с Эллиот?

— Паршиво. — «Но не так отвратительно, как визит к врачу», — подумала Карен. Она не хотела говорить о Голдмане сейчас. — Элиза недовольна. Ничего не получается с ее комплектом. А Тангела невыносима, — закончила она.

— Не понимаю, почему ты не уволишь ее?

— Во-первых, потому, что она дочь Дефины. А во-вторых, если у нее получается, то получается прекрасно. И она не хуже любой другой модели. Мы потратили на тренировку шесть часов.

— Это ты потратила шесть часов. А она просто стояла и смотрела.

Карен снова вздохнула. Она считала, что лучше иметь мужа, который ненавидит трудных по характеру и темпераментных моделей, чем такого, который спит с ними. Но было утомительно выслушивать его сетования. Она и так устала… К тому же оставался только конец вечера, когда они оба не заняты, и надо использовать возможность поговорить с ним, поскольку на следующей неделе это не удастся: намечались презентация в Norm Со, последние приготовления к свадьбе Эллиот и участие в трех запланированных благотворительных вечерах. Они с Джефри стали видными общественными деятелями.

— Что Эрнеста оставила нам на обед?

— А что она всегда оставляет? Курица, тушеные овощи, салат. Чертово диетическое желе с разрезанными на тонюсенькие кусочки ягодами клубники: общее число калорий — шестьдесят три с половиной.

— Ты бы хотел изменить заказ?

— Нет, слишком много беспокойства. Я просто съем все и сниму проблему, — улыбнулся он. — А ты, наверное, проголодалась. Я знаю, чем угощает Белл.

У него была поистине замечательная улыбка. И каким бы раздражающим ни бывало порой его поведение, он почти всегда мог обезоружить ее этой своей чарующей улыбкой.

Выйти замуж за своего идола — большая удача для женщины, но это лишает ее определенных преимуществ. Карен обожала Джефри с момента первой встречи с ним. Он был всем, чем она не была. Он был из богатой семьи. У него был стиль. Он был очень привлекательным внешне. Получил хорошее образование: окончил Йельский университет по программе изящных искусств — ничего себе!

Они встретились, когда он таскался по трущобам Бруклина, изучая район и обучая дизайну в Пратте. Поначалу он не обратил внимания на непримечательную ученицу курсов одежды. Карен же была покорена его необыкновенной привлекательностью, его умом и стилем и решила, что это тот тип, за кем надо поохотиться. Ее охота удалась.

— Я подобрал экземпляры для Norm Со, — сообщил ей Джефри. — Помаленьку, помаленьку, но мы теперь выглядим совсем неплохо. Конечно, я переоценил инвентарь этак процентов на двести, но я заставлю их бухгалтеров найти деньги. Поверь мне, они не могут обвинить нас в нечестности. Разве что они будут считать нас далекими от реальности оптимистами.

Он поднялся и направился на кухню.

— И как много ты запросил с них?

— Вся штука в том, чтобы не называть свою цену. Пусть они сами назовут ее: я надеюсь, что они сделают серьезное предложение.

Карен улыбнулась. Ей припомнился анекдот о старом еврее, которого сбила машина. Люди бросились ему на помощь, накрыли одеялом, вызвали «скорую помощь». «Как ваше состояние? — спросили его. «Да на жизнь хватает», — ответил потерпевший. Богатые евреи, как она поняла, имеют свои понятия о том, насколько состоятелен человек. Карен считает, что они с Джефри уже богаты. Для Джефри же требуется заработать еще несколько миллионов, прежде чем он будет считать себя «состоятельным».

Помогая друг другу, они быстро накрыли на стол. Даже обедая без гостей, Джефри настаивал, чтобы еда подавалась на настоящем фарфоре и с дамасскими салфетками. Они пользовались столовым серебром и не обращали внимание на ворчание Габриель, которой приходилось его чистить. Но оставаясь одна, Карен ела прямо со сковородки над мойкой или лежа в постели. Джефри же был из тех солидных «взрослых» людей, которые ели только за обеденным столом. Карен издала глубокий вздох: она ненавидела всю эту суету вокруг еды. Но сейчас нельзя упустить шанса поговорить с мужем.

— Я была сегодня у доктора Голдмана, — сказала она и закусила губу.

Улыбка Джефри исчезла.

— Что еще надо делать? — спросил он, и горечь в его голосе заставила ее сжаться. — Клизмы с подогретым вином? Душ из кока-колы? О Карен!

Она попыталась улыбнуться.

— Хорошая новость: нам больше не надо ничего делать. И плохая новость: это потому, что ничего уже не поможет.

На его загорелом и красивом лице между бровями появилась небольшая вертикальная морщинка — единственный заметный знак зрелого возраста. Он провел рукой по своим густым с проседью волосам. Его глаза, такие прекрасные, ясного светло-голубого цвета, теперь затуманились.

— Извини, — сказал он, перегнулся через полированную плоскость стола и взял ее за руку. — Извини меня, — повторил он, уставился в свою тарелку, и несколько минут они сидели молча.

Еще давно, в процессе лечения и исследований на бесплодие, они заключили «настоящую сделку»: будет ли причина бесплодия в Карен или виновата окажется слабая сперма Джефри — в любом случае они не прибегнут к искусственному осеменению. Они считали, что аморально, не говоря уж о болезненности и унизительности процесса, тратить огромные деньги и усилия на производство собственного генетического продукта, когда мир переполнен детьми, от которых отказались родители. Глядя на склоненную голову Джефри и зная, что по ее вине они не смогут обзавестись ребенком, Карен гадала, не сожалеет ли он теперь о прошлом решении.

— Ты наелся? Хочешь чего-нибудь еще? — наконец спросила она.

— Только тебя! — сказал он. И взяв ее за руку, вывел из-за стола и повел по сверкающему паркету через холл в спальню. Там горел приглушенный свет, а кровать, выполненная в простом шейкеровском стиле, была накрыта ее любимыми Фретте-простынями.

Джефри подвел Карен к кровати. Остановился, притянул ее к себе. Прижался носом к ее шее и заговорил хриплым голосом:

— Малышка, все будет хорошо! Посмотри на все с лучшей стороны: никаких термометров, никаких процедур по календарю и сборов образцов спермы.

Он поцеловал ее в шею под затылком, и Карен почувствовала, как дрожь пробежала по спине.

— Вся моя сперма теперь только для тебя.

У него были длинные руки, и ей было так хорошо в его объятиях. Он был высок. Ей нравилось чувствовать себя маленькой рядом с ним. Она прижалась к нему всем телом.

— Знаешь, Карен, я люблю тебя, — сказал Джефри.

— Если любишь — докажи! — прошептала Карен, и они повалились на постель, изголодавшись друг по другу.

А потом… она лежала в его объятиях, завернутая в складки прекрасной простыни, и смотрела на его профиль. Он был совершенным, и если бы она могла отлить такой в золоте, то его приняли бы за профиль императора на римской монете. Карен провела рукой по груди мужа и дальше — по тонкой и мягкой полоске волос через живот и ниже — к паховой области. Ощущение было сладостным. Он был так сладок.

— Я стала подумывать о матери, — пробормотала она.

Джефри, готовый заснуть, отвернулся.

— Она не надоела тебе за сегодня? — спросил он.

— Я имею в виду родную мать.

Он не ответил, и несколько минут длилось молчание. Карен начала думать, что муж заснул.

— А зачем? — вдруг спросил Джефри и вздохнул.

— Не знаю. Мне просто хочется ее найти.

Он перевернулся на спину, чтобы видеть ее.

— Зачем открывать новую банку с червями? — спросил он. — У нас достаточно неприятностей и без этого.

Он вытянул левую руку из-под одеяла, чтобы Карен могла удобнее прильнуть к нему. Ей было спокойно рядом с его большим и теплым телом.

— Джефри, скажи честно, ты не очень огорчен… насчет ребенка?

Он обнял ее покрепче.

— Карен, мне кажется, я давным-давно смирился с этой мыслью. Нам так много везет. Почему должно везти во всем? Зачем искушать судьбу?

— Не поддавайся предрассудкам, — ответила она, хотя сама не была от них свободна. — Как бы то ни было, но мы можем добиться всего, чего хотим. Я собираюсь завтра позвонить Сиду, чтобы он начал хлопотать о приемном ребенке. Я уже переговорила с Джосс, у которой хорошие связи в Техасе.

Джефри перевернулся на бок, откатившись от нее, и схватился за голову руками.

— О чем ты мелешь?

— Об удочерении или усыновлении ребенка частным образом. Это более дорого, но намного легче, чем пройти официальную государственную процедуру. Мы уже недостаточно молоды. А в Техасе полно детей, от которых отказываются родители.

— Знаешь, что с тобой не так? Дело не в твоих яичниках, у тебя плохо с головой. Ты одержима. Это у вас в семье.

— Что?

— Твоя мать одержимая, сестра и племянница тоже. Вы все свихнулись на детях.

Карен подумала, не стоит ли напомнить ему, что если такое наваждение действительно присуще этой семье, то оно не могло генетически перейти к ней.

— В чем одержимость? Ты не хочешь ребенка?

— Карен, я не хочу чужого ребенка, особенно из Техаса. Я нью-йоркский еврей. Что мне делать с маленьким ковбоем?

— Любить его.

Джефри отодвинулся от нее и сел на кровати.

— Подожди минутку. — Голос звучал холодно. — Мне всегда казалось, что мы можем прожить и без младенца. Это все твои причуды. Я делал все от меня зависящее. А теперь выяснилось, что мы не можем родить своего ребенка. Ладно, что ж, ладно! Я признаю факт. Но я не хочу выращивать чужих детей.

Карен почувствовала, как у нее стянуло живот и покрылась мурашками кожа на ляжках и спине. Она тоже села и поглядела на мужа. Он выдержал взгляд.

— Постой, Карен. Не надо так глядеть на меня. Я не хочу осуждающих взглядов. Ты не могла ждать от меня ничего другого. Мы никогда не говорили об этом раньше. Это не было запасным вариантом. Усыновление не входило в наши планы. Ты ни в чем не можешь быть уверена, если ввяжешься в такое дело.

— Я никак не предполагала, что ты будешь возражать против этого.

— А ты никогда и не спрашивала моего мнения. Ты хотела иметь собственного ребенка. Об этом мы говорили. Не чтобы я пришел в восторг от этой идеи; мужчины редко хотят детей. Это естественно. Но то, что ты задумала, — противоестественно. Посмотри, что при этом случается. Вспомни хоть эту Вуди Аллен. Или Берта Рейнольдса, или Лони Андерсон. Когда знаменитость усыновляет ребенка — всегда одни неприятности. Все кончается возвращением родившей ребенка матери и сердечным припадком у приемной. Не говоря уже о том, что ты в этом случае играешь в генетическую рулетку. Разве не был Сын Сэма приемышем? Этот убийца из Лонг-Айленда? Я повторяю: никогда не известно, что из этого получится.

— Но, Джефри, я тоже приемыш!

— Да, но не мой. Я знал, что тебя удочерили, но я также знал, кто ты такая и что собой представляешь. Это совсем другое и не имеет отношения к вскармливанию отпрыска какого-то безграмотного, похотливого бродяги из грузового гаража. Как можно угадать, что из них выйдет!

— Я не могу поверить, что это говоришь ты!

Так вот почему он был так холоден, когда она сказала о своем желании найти настоящую мать! Карен вытянула руку и коснулась его плеча. Уж не думает ли он, что и она — отпрыск похотливого подзаборного бродяги? А может быть, так оно и есть? Она поняла, что не посмеет спросить его об этом.

— Джефри! Ну пожалуйста…

Джефри скинул ее руку со своего плеча.

— Я не могу поверить, что ты просишь об этом, — сказал он.

Он опустил ноги с кровати, встал и пошел через комнату. Свет от окна осветил его плечо, а потом и все его высокое и стройное тело.

— Ты куда собрался? — спросила она.

— Пойду приму душ.

Карен показалось, что он хочет уйти, чтобы не ударить ее.