ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Все наперебой твердили, что ей надо снова выйти замуж за состоятельного, добропорядочного человека. Ее навещали в квартире ее матери на Парк Авеню, где она поселилась, выйдя из больницы и начиная постепенно приходить в себя после катастрофы.

Друзья сидели у ее постели и обсуждали ее будущее.

— Тебе следует выйти замуж, — твердили они. — Все твои деньги пропали… Как ты собираешься жить дальше? Что ты станешь делать?

— Чистить конюшни, — горько смеялась Валери. Я слишком привыкла к своей жизни, не пора ли узнать и другую ее сторону?

— Вал, дело серьезное, — урезонивали ее. — Подумай о своем будущем.

— Постараюсь, — отмахивалась она. Как будто это не она думала о будущем ежечасно, ежедневно, даже во сне оно ей снилось. Тело ее было заковано в гипс, но мозг ее работал без устали. Она не могла вспоминать Карла без содрогания.

— Совершенная бессмыслица, — жаловалась она Ди Вейли, которая навещала ее почти каждый день. — Если он попал в беду, то почему ничего не сказал мне?

— Он не был болтлив, — задумчиво произнесла Ди. — Во всяком случае, не очень. Он был скрытен, правда ведь?

— Говорил, что да. Теперь я уже ни в чем не уверена, — Валери дотронулась кончиком пальца до одной из принесенных Ди шоколадных конфет.

Женщины дружили уже давно, и Ди была одной из тех немногих ее подруг, с которыми можно было поговорить по душам. Белокурая, привлекательная без аффектации, Ди в свое время была единственной, кто вслух называл замужество Валери с Карлом не самой лучшей затеей. После катастрофы она даже не заикалась об этом, но обе это помнили.

— Его мог кто-то шантажировать, — заметила Ди, вслед за Валери бросая взгляд на фотографию Карла, стоящую в стороне на столике. — Тебе не кажется, что он иногда чересчур уж напоминал маленького мальчика? Я всегда, и тогда, и теперь, считала его каким-то… потерянным…

Она рассматривала фотографии.

— А ты не думаешь, что кто-нибудь мог манипулировать им?

— Он был достаточно взрослый человек и преуспевающий финансист, — мрачно отозвалась Валери. — До какой же степени наивности нужно было дойти? Да в любом случае, почему он мне-то не сказал? Мы вдвоем нашли бы какое-нибудь решение, — она помолчала. — Разумеется, тут была замешана женщина. Должно быть, он решил бежать с ней.

— А мне не верится, что тут была другая. Я никогда ни с кем его не видела, да и не слышала ни о чем подобном. Сама знаешь, как быстро это становится известным.

— Единственное, что ему следовало сделать, это попросить меня о разводе, — продолжала Валери. — Но он и слова об этом не сказал, даже не намекнул, что подумывает об этом, — она развела руками. — Он заботился обо мне, в этом я ничуть не сомневаюсь. Как же он мог так меня подставить?

— Он заботился о тебе, это правда. — Ди медленно покачала головой. — Бедная Валери, ты даже не можешь хорошенько разозлиться и возненавидеть его. Ты все еще жалеешь его. Он умер таким молодым, и вы так славно жили вместе… Какое несчастье! Жаль, что мне нечем помочь тебе.

— Ты мне и так здорово помогаешь, — улыбнулась в ответ Валери — Ты просто прелесть, Ди. Уже целый месяц ты все это выслушиваешь.

— Может быть, мне придется слушать это и еще несколько месяцев, — ласково заметила Ди, вставая. — Мне уже пора, я взяла с собой Эмили пройтись по магазинам. Жаль, что ты не можешь пойти вместе с нами. Эмили так любит ходить по магазинам с нами обеими. Она называет нас «мои две шикарные мамочки».

— Я сразу присоединюсь к вам, как только ноги смогут пронести меня по «Бергдорфу», — лицо Валери вдруг изменилось. — Господи, я и забыла, что это уже не для меня.

Глаза их встретились, когда они обе вспомнили о той разнице в средствах, которая теперь была между ними.

— Но ты будешь давать Эмили советы, — предложила Ди. — Твой вкус совершенно не зависит от твоей чековой книжки, — она нагнулась и поцеловала Валери. — До завтра.

Как только она ушла, рассудительность покинула Валери, уступив место бессвязным мыслям и негодованию, страху за будущее и жалости к самой себе. «Я этого не вынесу», — думала она в панике. О каком «Бергдорфе» вздумала она вспоминать, если даже не знает, хватит ли ей на хлеб насущный!

Все прочие ее друзья, менее близкие, чем Ди, пытались объяснить ей как можно мягче, что у нее нет ни профессии, ни привычки или достаточного характера, чтобы самой зарабатывать на жизнь. «Ты хоть умеешь планировать бюджет?» — спрашивали они ее. Она не умела, она никогда не занималась этим. Помимо этих визитеров приходили следователи, которые занимались их авиакатастрофой и остатком ее денег, каждым вопросом подвергая ее вновь в состояние стыда и сожалений, которое захлестывало ее всякий раз, когда она думала о Карле.

— Просто не могу поверить в то, что он наделал! — восклицала Сибилла.

Она уже в третий раз приезжала в Нью-Йорк после того, как разбился их самолет, и сидела у постели Валери в квартире ее матери.

— Он всегда казался таким приличным, благополучным человеком, совсем не похож на этих…

— Сибилла, мы же уже обсудили все это, — напомнила Валери.

У нее в руках были пяльцы, в последнее время она пристрастилась к вышиванию. Ей нравилось отвлекаться таким образом: это остужало ее гнев и даже доставляло удовольствие наблюдать, как на кусочке ткани появляется затейливый персидский узор. Но отчего-то Сибилла всегда заставляла ее нервничать так, что она не могла сделать ни стежка, и поэтому Валери отложила вышивание в сторону.

— Мне совершенно неинтересно обсуждать, был ли Карл приличным человеком. Очевидно, не был.

— Но ты не можешь не говорить об этом, иначе тебе никогда не докопаться до правды. Неужели у тебя нет никакой зацепки насчет того, что он делал, что думал… Ты же жила с ним вместе, должна же ты о чем-то догадываться.

— Только не о деньгах, — резко бросила Валери.

Но Сибилла продолжала настаивать.

— Тогда о чем же? О чем ты можешь догадываться? О чем?

— Нет, — сказала Валери после мучительной долгой паузы. — Ни о чем.

— Валери, расскажи мне все, ты можешь со мной поделиться. Тебе лучше выговориться, а я помогу тебе.

Валери молча разглядывала ее.

На Сибилле был кашемировый костюм, сильно приталенный, на одном пальце сиял крупный бриллиант, на другом переливался изумруд. Ее золотые серьги, совершенно очевидно, были от Булгари, надушена она была «Шехерезадой», и явилась она в манто. «Одета специально для дневных визитов, — поняла Валери. — Банковский счет Сибиллы в порядке».

Ее снова захлестнула волна паники: у Валери больше не было банковского счета. Она все слишком долго принимала на веру… и все рухнуло, ничего не осталось. А у Сибиллы теперь есть все, следует быть с ней помягче. Она чуть не расхохоталась диким, безудержным смехом, который едва смогла сдержать.

— Расскажи, — не отставала Сибилла. — Расскажи о Карле, вспомни все, что он говорил или на что намекал… Может быть, мы сможем догадаться, что же произошло?

Валери качала головой. «И что это Сибилла так заинтересовалась Карлом. Они и встречались-то два или три раза. Но мне известно, почему. Ответ всегда один и тот же: Сибилла выпытывает у меня все, чтобы потом собезьянничать то, что я делаю. Стрельба из лука, верховая езда, охота, даже поместье в Вирджинии…»

«Быть может, она и безвредна, — думала Валери, — но мне противно ее приставание. Оно всегда претило мне. Еще пара минут, и она просто вылетит отсюда».

— Я сама подумаю обо всем этом, — произнесла она вслух, — а уж потом поведаю всем остальным. Лучше расскажи о своей работе. Сколько новых передач тебе удалось выпустить?

Сибилла раздумывала. Она опустошила свой стакан и поставила его снова на столик, чтобы Валери долила его.

— Четыре я продала, а теперь ставлю еще три: мыльную оперу и два музыкальных шоу. Прошлым летом я продала два игровых шоу. Разумеется, я продолжаю раскручивать «Час Милосердия», и это мое самое грандиозное шоу, но мне приходится буквально отрывать Лили от ее нового увлечения: она совершенно поглощена Грейсвиллем.

— Грейсвиллем?

— А ты еще не слышала о нем?

— Нет, откуда? Разве газеты писали об этом?

— Еще нет. Но Карл приезжал посмотреть храм.

— А, да, помню. Ты рассказывала об этом тогда за ланчем. И я еще спросила, не собираешься ли ты возводить город вокруг церкви.

— Я даже и думать не думала о городе, пока ты не упомянула об этом, — призналась Сибилла, — а потом мне показалось, что это отличная мысль. А Лили просто пришла в восторг от нее.

— Значит, ты строишь город. Грейсвилль. Настоящий город?

— А как же! Магазины, театры, гостиницы и жилые кварталы, больницу — все…

— И церкви?

— Храм.

Валери едва заметно улыбнулась.

— Если город настоящий, то почему там будет царить одна религия?

— Те, кто приезжает в Грейсвилль, хотят приблизиться к Лили Грейс. А тем, кто в нее не верит, незачем приезжать. Мне они не нужны.

В открытую дверь постучалась Розмари Ашбрук.

— День-деньской с посетителями, — кивнула она Валери и со светской улыбкой повернулась к Сибилле. — Прошу прощения, но мне просто приходится вставать на защиту дочери. Сама-то она никогда о себе не подумает.

На лице Сибиллы отразилось неудовольствие, но она быстро поднялась, попрощалась и вышла в прихожую. Валери пошла ее проводить, ощущая острую боль, отдающуюся в ногах при каждом шаге, хотя прошло уже два месяца после катастрофы.

— Хорошо, что ты меня навестила, — сказала она, опираясь на косяк около Сибиллы. — И спасибо тебе за цветы.

Цветы приносили каждый день с карточкой «От Сибиллы с любовью» — громадные роскошные букеты, которые сильно напоминали Валери пышно обставленные похороны диктаторов и мафиозных бонз. Она всегда выкидывала ленты, словно готовые вот-вот захлестнуть кого-то, а потом составляла пять-шесть небольших букетов из огромной охапки рассыпавшихся цветов.

— И еще спасибо за то, что пришла на похороны Карла. Очень любезно с твоей стороны.

— Я не могла оставить тебя, — отозвалась Сибилла. — Я навещу тебя, как только смогу, у нас совсем нет времени… Но если захочешь поболтать — звони, звони в любое время. Ты же знаешь, я хочу тебе помочь.

В холле они коснулись друг друга щеками, и мать Валери захлопнула дверь.

— Какая преданность, — заметила Розмари. — Удивительно, что она наведывается так часто, живя в Вашингтоне. Валери, тебя ждет в библиотеке Дэн Лисигейт с тем детективом, как же его зовут? Ты не хочешь поговорить с ними? Я могу сказать, что ты себя плохо чувствуешь.

— Нет, я побеседую с ними, мамочка. Я же должна знать, что им удалось установить.

Говоря это, Валери уже направлялась так быстро, как могла, в библиотеку.

Мужчины поднялись ей навстречу, и Лисигейт подвинул ей кресло. Валери не дала ему произнести обычный светский монолог, с которого он всегда начинал каждую встречу.

— Дэн, все это меня мало волнует. Расскажи мне лучше, что вам удалось разузнать.

— Да, разумеется. Разумеется, тебя волнует это, и я расскажу тебе все без утайки. Валери, это не самая приятная из историй. Скажу также, что для тебя с матерью у меня нет добрых вестей. Не могу не повториться, поведение Карла меня потрясло, даже вообразить не могу, что у него было в голове…

— Нельзя ли перейти к делу? — перебила Валери раздраженно.

— Да. Ну, прежде всего позволь обрисовать тебе общее положение вещей. В сентябре прошлого года Карл сделал несколько неудачных вложений. Крайне неудачных. На этом он потерял больше пятнадцати миллионов долларов. В следующие три месяца, к началу нового года, он добыл почти тринадцать миллионов долларов. В декабре он купил у своего брокера эти тринадцать миллионов, переведенные в боны. Дальше мы ничего не смогли узнать. Боны не зарегистрированы, и дело это так же непостижимо, как и авария. Нигде нет и следа, а скорее всего они уже не всплывут. Мы знаем наверняка, что Карл отчаянно стремился вернуться из Адирондака в первых числах января, похоже, для того, чтобы произвести какие-то операции с этими бонами, но теперь нельзя быть в этом уверенным наверняка.

Валери слушала его так бесстрастно, как будто речь не шла о ее собственном разорении.

Лисигейт показал на сидящего рядом с ним мужчину.

— Фред может рассказать тебе, что ему удалось разыскать.

Детектива Фреда Берстина нанял Лисигейт после гибели Карла. Он вел свое расследование одновременно с тем, которое осуществлял Национальный комитет безопасности на транспорте. НКБТ проводил расследование всех аварий со смертельным исходом, и обычно результаты этих расследований становились известны не раньше, чем через год.

Валери знала, что специальная команда изучала место аварии и то, что осталось от самолета, что другие специалисты занимаются показателями полета, находящимися в «черном ящике», допрашивают Тэрэнтов, Лили и служащего аэропорта в Лэйк Плейсиде. Знала и то, что медицинский отчет будет приложен к остальным исследованиям: анализы показали, что Карл не употреблял перед полетом наркотиков и алкоголя, что он умер от страшного повреждения головного мозга.

Валери получила это медицинское заключение, когда летела на больничном самолете в Вирджинию, где должно было состояться захоронение Карла в семейном склепе.

Вернувшись в Нью-Йорк, она решила получить ответы на мучившие ее вопросы от независимых расследователей, от Фреда Берстина и полиции штата Нью-Йорк; ее интересовало, не стал ли Карл жертвой грязной игры и не был ли он, не дай Бог, вовлечен в какие-то незаконные операции. Все, кто занимался этим делом, делились с ней лишь частью полученной информации, но кое-что из того, что каждому из них удалось разнюхать самостоятельно, держали при себе.

— Я просмотрел все, — начал Фред, когда умолк Лисигейт, — чтобы восстановить полную картину. И, значит, одно совершенно ясно: ваш муж не проверил двигатели перед полетом. Вы говорили нам, что помогали взобраться в самолет и пристегнуться другим пассажирам и не обратили внимание на его действия, но, похоже, кто-то да должен был заметить — там слишком много ступеней проверки — проверял ли он наличие воды в топливных баках.

Он вопросительно посмотрел на нее, и она ответила:

— Боюсь, что я ничего не могу сказать. Я точно не видела.

— Вы сказали, что полагались на него.

— Да, так я сказала, и так оно и было. У меня не было причин не доверять ему.

Берстин вздохнул.

— Он потерял тринадцать миллионов долларов, почти все, что имели вы с матерью, а вы доверяли ему… Ладно, тогда продолжим. Он не был игроком, утверждаете вы, и я тоже не смог получить сведения о его посещении Лас-Вегаса или казино Атлантик Сити за последние пару лет. Он мог, конечно, делать это и за пределами страны, но вы сообщили, что обычно путешествовали вместе. Ладно, переходим к следующему. Вы говорили, что он не владел какой-либо транснациональной компанией и, насколько вам известно, не был ни в одной из них партнером, и я просмотрел все файлы в его компьютерах в конторе и дома, записи его банковских и брокерских операций, его записи в календаре, но тоже не обнаружил следов этого. Я допросил его секретаршу, его деловых помощников, его друзей и тех, кто летел вместе с вами в самолете, но они тоже ничем не смогли мне помочь. Ничего похожего на партнерство в бизнесе. И никаких следов присутствия другой женщины. Я проверил отели, разговаривал с консьержем вашего дома в Нью-Йорке и с вашей экономкой из Адирондака, словом, со всеми. Я исследовал депозиты, хранящиеся в его сейфе, его клубные карточки, я осмотрел место аварии — НКБТ сильно помог мне в этом, — вашу квартиру, ваш дом в Адирондаке и дом в поместье Стерлингов, но ничего не нашел, в том числе и злополучные боны. Боюсь, что он умер прежде, чем сумел воспользоваться ими, и они где-то да должны быть. Но мне не повезло найти их.

И, — значит, я пришел к выводу, что он пытался восстановить те средства, которые потерял, пытался сыграть на чем-то. В этой стране мы не можем вообразить его в казино, но в иных местах — в Англии, в Испании, в Африке — есть свои игорные заведения, должно быть, он предпочитал их: достаточно далеко от дома. Там он потерял еще больше, и ему нужно было заплатить долги.

Знаете, эти парни в игорном бизнесе не дураки, так что ему пришлось возвращаться домой и в спешке раздобывать деньги: тринадцать миллионов за три месяца — работенка, признаться, изрядная. Поскольку мы не обнаружили этих бон, а к вам никто не обращался с требованием денег, значит можно предположить, что он успел заплатить долги до своей гибели. Я не нашел ни малейших доказательств того, что он собирался исчезнуть, да он и не был похож на того, кто действует подобным образом. Полиция не обнаружила признаков шантажа или вымогательства; разумеется, заключение сможет дать только НКБТ.

Он замолчал. Пока он докладывал, она не проронила ни слова, то теперь спросила:

— А его упоминание о женщине?

— Я принял это во внимание и НКБТ тоже. Но пока, значит, вы единственная, кто слышал это, а вы были в шоке. А он получил смертельные ранения и, вероятно, почувствовал неотвратимость гибели. Так что я не могу основываться на подобном признании.

— Он понимал, что говорит, — настаивала Валери. — И я уверена, что слышала именно эти слова.

— Пускай, но тогда кто подстроил это? У кого была возможность повредить что-то в его самолете в полной уверенности, что он разобьется? Кто мог его так сильно ненавидеть, что готов был угробить еще четырех людей, лишь бы добраться до вашего мужа?

После очередной паузы Валери призналась едва слышно:

— Я не знаю, — она подняла глаза на Берстина. — Вы ничего не узнали, — горько констатировала она. — Все, что я до этого времени слышала, относится к тому, чего вы не узнали.

— Это тоже результаты, миссис Стерлинг. Мы должны были докопаться до всего, до чего было можно, и мы раскопали немало в отношении вашего мужа. И я сделал для вас кое-какие выводы. Мне кажется, что все последующие расследования будут бессмысленными, уже просто нечего расследовать. Деньги уплыли, и можно держать пари, что они вряд ли где-то всплывут. А смерть вашего мужа была трагической случайностью, вот и все.

— Вот и все, — холодно повторила Валери. — Этого слишком мало.

— Валери, — заговорил Лисигейт, — нам нужно кое-что обсудить. Фред оставит нам свой отчет.

Уходя, Берстин протянул Валери увесистый конверт.

— Он ничего не выяснил. Только сделал ряд предположений.

— И это немало, — сказал Лисигейт. — Тебе не стоит от них отмахиваться. Иногда очевидный ответ и есть правильный ответ.

Валери возразила:

— Не думаю, чтобы в том, что происходило в последние пять месяцев, было хоть что-нибудь очевидное. А о чем ты хотел поговорить?

— О твоем положении. Все очень плохо. Валери, и я не могу скрывать этого от тебя. Сейчас мы знаем все о твоих делах и должны вместе встретить удар.

Валери на секунду улыбнулась.

— Это мы с мамой должны встретить удар. Ну, продолжай, Дэн.

— Когда Карл добывал потерянные тринадцать миллионов, он получил четыре от продажи твоих ценных бумаг, семь — заложив вашу собственность, а два миллиона он выручил за собственные свои вложения. Платежи по закладным достигают почти миллиона долларов в год. Тебе, должно быть, известно, что он застраховал жизнь на полмиллиона долларов, и страховка должна перейти к тебе. По его завещанию два миллиона отходит его родственникам, а все остальное принадлежит тебе.

Розмари, которая до этого не проронила ни слова, всплеснула руками:

— Так мы сможем получить хоть что-нибудь?

— Нет, — покачала головой Валери. — Ведь правда, Дэн?

— Боюсь, что да. Ваши акции прогорели, а ваша собственность заложена или продана. Чтобы исправить то, что наделал Карл, вам придется… — голос его упал. — Простите, мне так трудно говорить об этом. Если вы продадите поместье Стерлингов и квартиру в Нью-Йорке, то после того, как вы заплатите по закладным, у вас останется около миллиона долларов. Если вы продадите лошадей, коллекцию картин и скульптур, то у вас появится еще около миллиона. Больше, чем на эти два миллиона, вам не на что рассчитывать…

— Ах, так, — вымолвила Розмари, темнея лицом.

Валери покачала головой.

— Карл оставил два миллиона каким-то родственникам — почему? Ведь он их даже никогда не видел!

— Но ведь это неправильно! — воскликнула ее мать. — Валери, ведь обстоятельства изменились! Разве кто-то посмеет взять эти деньги, когда выяснится, что у тебя ничего нет! Они должны понять!..

— У меня нет выбора. Ведь правда, Дэн? Если какие-то деньги остаются, условия завещания должны быть выполнены, ведь так?

Он кивнул.

Валери посмотрела на пустые ладони, шире разводя пальцы:

— Так что у меня ничего не останется.

В комнате воцарилось молчание. «Будь проклят, Карл, будь он проклят, проклят, проклят за то, что он сделал со мной!

Почему он так поступил со мной? Почему он бросил меня именно так?

Что же мне теперь делать?»

Лисигейт тихо ушел, и Розмари подсела к Валери, взяла ее руки в свои, тяжело вздыхая. Она видела, что Валери, как всегда, ждет от нее решения всех их проблем.

— Ничего не знаю, — сказала наконец Валери, то ли Розмари, то ли отвечая на собственные мысли. — Не знаю.

Знали ее друзья. Они давали ей один и тот же совет с того самого момента, как пошли слухи, что дела Карла расстроены. «Выходи замуж, — твердили они. — За какого-нибудь богача. И чем скорее, тем лучше».

Да, Валери приходилось признаться самой себе, что кредита ей не откроет никто. Она славилась умением совершать покупки, была знатоком лошадей и непревзойденным путешественником, была заботливой хозяйкой, отличным другом и приятным собеседником на званом ужине. Но никто не может оплачивать все это. Кроме мужа.

Тридцать три года и красивая наружность. И больше ничего.

Было от чего прийти в отчаяние.

Это могло угнетать, но финансовое положение просто бросало ее в холодную дрожь. Чем дальше она вспоминала то, о чем поведал ей Дэн Лисигейт, тем более невероятным ей казалось все это. Состояние ее дел леденило ей душу, напоминало ночные кошмары, но она все еще не могла поверить, что все это касается именно ее.

Но ей пришлось удостовериться в этом, когда она расставалась постепенно со всем, что имела. Поместье Стерлингов еще только оценивалось, но все остальное было уже распродано: дом в Адирондаке и квартира в Нью-Йорке были проданы сразу, она торопилась и поэтому не могла запрашивать высокую цену и ждать подходящего покупателя; были проданы лошади и коллекция живописи, со всем этим было покончено. А Валери жила в квартире, которую снимала на Парк Авеню ее мать; только это и уцелело от лучших времен. У самой Валери больше ничего не было.

Валери все прокручивала и прокручивала в голове происходящие события, и они с матерью не могли наговориться, пытаясь понять, как же это все могло с ними произойти. Они обе никогда не заботились о деньгах, и они не знали, с чего теперь начинать.

— Так не может продолжаться, — сказала как-то апрельским днем Валери, как она повторяла изо дня в день.

Они сидели с Розмари за завтраком, глядя на оживленную Парк Авеню. День был прохладный, но солнечный, внизу под ними раскрывались на деревьях почки, небо сияло свежестью, словно говоря о том, что все только начинается. Регулировщик движения, стоящий па оживленном перекрестке, казалось, выполнял балетные па, вытягивая одну руку вперед, другую назад, а потом меняя положение, словно танцуя на улице. Валери с улыбкой наблюдала за ним.

— Ах, ну естественно, так же не может продолжаться. Дэн наверняка ошибается, и эти боны непременно как-нибудь да всплывут, или вдруг деньги вернутся, или я встречу кого-нибудь, кому я смогу дать то, что он хочет, за его помощь мне… Что-то должно произойти, и все будет по-прежнему. Жизнь никогда не кончается вот так, вдруг и сразу, у всех людей бывают потрясения, но потом все опять нормализуется.

— Разумеется, — согласилась Розмари. Она опустила соломинку в стакан с апельсиновым соком и теперь тихонечко потягивала его.

— В конце концов, — продолжала Валери, по-прежнему наблюдая за полицейским на перекрестке, — никому не удастся избавиться от такой кучи денег так мгновенно и бесследно. Это предположение, что Карл игрок, просто смешно. Он говорил мне, что его тошнит от этого, он терпеть не мог неизвестности. Если он что и делал, то что-то совсем другое. Наверное, мы просто не посмотрели хорошенько, где надо. Все изменится, не может не измениться.

— Разумеется, — опять эхом откликнулась Розмари. Сколько раз они говорили о том же самом!

— Но придется все же подождать, — заключила Валери. — А пока мы ждем, мне неплохо бы поискать какую-нибудь работу.

— Ну, я думаю, мне тоже стоит этим заняться, — откликнулась Розмари.

Они опять замолчали.

Доходя в своих разговорах до вопроса о работе, обе они смущенно умолкали, таким чужим и непонятным веяло на них от этого. Они обсуждали, не позвонить ли друзьям — банкирам, директорам крупных компаний, заведующим клиниками, издателям газет, — и были не в состоянии снять телефонную трубку. Подойдя к телефону, они всякий раз откладывали звонок, не в силах попросить об одолжении, не чувствуя себя в состоянии отблагодарить. Их мучила смутная мысль, что в том, что Карл разорился, была какая-то доля и их вины. Но и их друзья чувствовали себя неуютно. Они сочувствовали Валери и Розмари, но, встречаясь с ними, ощущали себя как бы виноватыми в том, что их дела продолжают идти прекрасно, как будто им следует извиниться, что с ними не произошло никакой трагедии. «Гораздо проще, — думала Валери, — заняться устройством своих дел самой».

Но когда они разворачивали газеты и просматривали их, размышляя о том, что придется давать объявления, отвечать на вопросы, представляться незнакомым людям, — это казалось им невозможным и бессмысленным. А если даже они и отважатся на это, что смогут они предложить? Они не умели печатать и заниматься делопроизводством, не представляли себе работы медсестры или учителя; им не приходилось заниматься ни рекламой, ни написанием газетных статей, ни почтовыми операциями; они понятия не имели, что делают служащие библиотек, не умели работать за компьютером, им никогда не приходилось готовить, подавать, убирать квартиру.

— Бюро справок в музее, — говорила Валери, — или водить экскурсии. Я хорошо знаю коллекцию.

Розмари расцветала:

— У тебя отлично получится. И я тоже могла бы этим заниматься, — но лицо ее быстро мрачнело. — Да, но что-то не похоже, чтобы подобные работы предлагали слишком часто.

— Вообще не предлагают, — мрачно констатировала Валери. — Ну, не это, так что-нибудь другое, что-нибудь в том же роде. Я же не собираюсь сделать карьеру, ты же знаешь, — она поиграла карандашом.

— Смешно то, что, кроме работы в музее, мне что-то ничего не приходит в голову. Я как-то вообще ни о чем не могу думать, даже просто так. Нет, мне лучше всего все-таки чистить конюшни.

— О чем ты говоришь! — возмущалась Розмари. — Даже не шути так! — губы начинали дрожать. — Ну, как не стыдно было Карлу так нас оставить! Он же любил нас, ты сама знаешь, после смерти папы он сказал, что позаботится о нас! Не оставит пас в голоде и холоде… в моем возрасте… искать работу…

Валери молчала. Ей нечего было ответить на это.

И в тот момент, когда их отчаяние достигло критической точки, позвонил Эдгар Вимпер.

Он был сыном богатых родителей, чье поместье на Восточном берегу в Мэриленде граничило с поместьем Ашбруков. Валери была знакома с ним всю свою жизнь. Она находила его забавным, особенно после того, как он сообщил ей, что когда они закончат университет, он обязательно женится на ней. Он никогда не отказывался от этой идеи, хотя они не виделись с тех пор, как ее отец продал поместье. Эдгар так и не женился. На светских раутах в самых великих столицах мира его сопровождали бесчисленные женщины, а он посылал Валери цветы на день рождения и ждал.

Когда он позвонил, она тут же представила его себе: круглое лицо, которое она так хорошо запомнила, маленький крючковатый нос, срезанный подбородок, близко посаженные мягкие карие глаза, счастливая улыбка, расплывшуюся фигуру скрывают костюмы от самых дорогих портных мира. Он только что вернулся из Европы.

— Мне бы хотелось повидаться с тобой и постараться тебе помочь, — вкрадчиво произнес он. — Когда тебе удобно?

— Я редко сейчас выхожу, — ответила Валери. — Приходи сегодня днем, если хочешь.

Он приехал в четыре и просидел до шести, никак не решаясь закончить этот первый визит, сначала в компании Валери и Розмари, а потом, оставшись с Валери наедине. Если бы не борода, которую он отрастил недавно и которая скрывала его маленький подбородок, он был бы точно таким, каким запомнила его Валери: обаятельный, веселый, добрый, интересующийся всем, что с ней происходит, но с бессознательным самомнением тех, кому не приходится считать деньги и справляться о цене. «Раньше бы я этого и не заметила, — подумала Валери. — Наверное, и я была такой же, как Эдгар все эти годы».

На ней было длинное шелковое платье с широкими цветными полосами, волосы волнами спадали на плечи.

— Как ты хороша, ты стала еще прекраснее, — не удержался Эдгар, оглядывая ее сияющими темными глазами. — Никогда не думал, что такое может случиться. Поразительно, что натворил Карл; а ведь он мне нравился. Но то, что он натворил, заслуживает только негодования. Оставить женщину в таком положении! Особенно жену, о которой следует заботиться. Он вверг тебя в ужасное положение. Отвратительнее представить нельзя.

«Ах, Эдгар, — подумала Валери. Она вспомнила, как он вот так же сокрушался с самым патетическим видом, впервые столкнувшись с чьим-то дурным поступком. — Совсем не изменился. Забавный человечек, которого невозможно воспринимать серьезно».

— Конечно, это ужасно, — торжественно, подражая ему, произнесла она. — Мы с мамой пытаемся придумать, как нам дальше быть.

— У вас совсем нет денег?

— Общим счетом несколько тысяч долларов. Да еще мамины драгоценности. Если она их продаст, мы сможем продержаться на выручке еще год.

— Боже милосердный, и наступил же день, когда тебе приходится говорить такие вещи! Самая утонченная и прекрасная женщина, женщина с редкостным вкусом, с удивительным видением мира, — и эта женщина должна ломать свою восхитительную головку над таким низменным предметом, как деньги, и оставаться одинокой.

Валери было рассмеялась, но заметила, как сразу сузились его глазки, и поперхнулась. Она и забыла, как Эдгар обожал все драматизировать. Еще когда они вместе учились и играли на сцене, он любил подпустить в обычной речи замысловатую драматическую фразочку, любил широкие, драматические жесты, актерствуя во всем, даже в обычных занятиях физкультурой. Но никто не смеялся над ним, потому что, несмотря на ласковые глаза и широкую улыбку, Эдгар, как все знали, был существом злопамятным и мстительным.

— Разумеется, мне претит думать о деньгах, — согласилась она, опуская глаза. — Но маме так трудно сосредоточиться на этом, так что уж приходится заниматься деньгами мне. Но я быстро освоилась, даже удивительно, Эдгар, как можно быстро освоиться в этих делах.

— Но это плохо, тебе не стоит забивать этим голову. Ты же умеешь жить красиво, а больше тебе ничего и не нужно.

Валери улыбнулась:

— То, что мне нужно, немного изменилось, — она взглянула на входящую в кабинет Розмари. — Я предложила маме посидеть с нами за чаем.

— Великолепно, — ответил Эдгар, и нельзя было сомневаться, что он именно это и чувствует. Все в нем доказывало, что он хотел бы стать близким человеком в ее маленькой семье, оказавшейся жертвой трагических обстоятельств. Он не собирался деликатничать: едва появившись в их квартире, он намеревался заставить Валери понять, что он здесь затем, чтобы остаться с нею и оградить от дальнейших жизненных потрясений и ее саму, и ее мать.

И с этого дня Валери постоянно ощущала его где-то поблизости. Каждое утро он посылал ей свежие цветы, нежные побеги орхидей, тщательно составленные букеты из гвоздик, роз, камелий, ирисов и тюльпанов, или корзиночки азалий с тяжелыми, еще не распустившимися бутонами. Он звонил два-три раза на день, а вечерами водил ее по ресторанам, театрам, концертным залам, ночным клубам, ходил с нею на балы и званые ужины к тем их знакомым, которых они оба знали всю жизнь.

Это была жизненная стихия, такая же родная для Валери, как обои в ее спальне, так что казалось, будто ничего не изменилось в ее жизни. Разумеется, Карл умер, а деньги ее растворились, но когда она появлялась где-нибудь под руку с Эдгаром, все это казалось несущественным. Существенным было лишь знакомое расписание светской жизни, где она инстинктивно не могла ошибиться.

Она опять разъезжала по шумным нью-йоркским улицам, чья какофония приглушалась в салоне лимузина; она вальсировала в тех же бальных залах, распределяла свое время между теми же обедами, ужинами и юбилеями, ела ту же икру и шоколадное суфле, пользовалась теми же золотыми приборами из тончайшего фарфора, сидя за теми же столами в тех же комнатах, обитых знакомым ей с детства шелком, участвовала в тех же беседах и видела все тех же людей. Больше она ни разу не повторяла себе «я бедна», потому что больше она не чувствовала этого. Рядом с солидной фигурой Эдгара, в беззаботной атмосфере, где деньги могут сделать практически все, Валери окунулась в прошлое, будто вернулась в родную колыбель в детской. «Я так и знала, что все будет в порядке», — успокаивала она себя.

Она уже не сокрушалась так, как раньше, на место боли пришла грусть, овевавшая их жизнь с Карлом, а ее гнев и страх были не видны на поверхности той размеренной светской жизни, к которой вернул ее Эдгар. Они с Эдгаром сделались известной в Нью-Йорке парой: полненький Эдгар с розово-черным галстуком и аккуратненькой бородкой; Валери, выше его на шесть дюймов, одетая в модные в минувшем году шелка, с отливающей золотом рыжеватой гривой волос, со взглядом, часто таким отрешенным во время танца, когда она погружалась в свои мысли, или в разгар обеда, когда ее вдруг одолевали раздумья. Друзья ее не преминули отметить это новое выражение задумчивости, которое, по их убеждению, было таким естественным после всего, что она пережила. Как только она выйдет замуж за Эдгара, она вновь станет прежним жизнерадостным, обворожительным, беззаботным мотыльком, кружащимся в высшем свете, всегда способным оживить любую вечеринку.

Все с нетерпением ждали объявления о помолвке Валери Стерлинг с Эдгаром Вимпером. На каждом обеде друзья вглядывались в них и, казалось бы, находили подтверждения своим догадкам: новое кольцо сияло на пальце Валери на месте тех, которые покупал ей Карл и которые исчезли с его смертью; новое выражение довольства на круглом лице Эдгара; тост, который Эдгар поднимал в честь своей будущей невесты.

Но недели шли за неделями, наступила уже середина июня, все начинали разъезжаться из Нью-Йорка в поисках прохлады, и Розмари стала уже волноваться.

— Что ты ответишь, если он сделает тебе предложение? — спросила она как-то, пока Валери одевалась на последний в сезоне бал. Его давали родители Эдгара в бальном зале отеля «Плаца».

— Да, он, пожалуй, сделает, — отвечала Валери, проскальзывая в платье. — Он давно ждет, чтобы я вышла за него замуж.

— И ты, конечно, скажешь «да».

— Думаю, что так, — присев за туалетный столик, Валери посмотрела на отражение матери в зеркале.

Розмари, уже в платье, застегивала свои браслеты. Она была статной и величественной в белом с черным.

— Эдгар или кто еще, но ничего другого я не могу придумать. А ты?

— Да, но, моя дорогая, он же должен тебе нравиться. Тебе с ним приятно, он счастлив вывозить тебя, вы неплохо проводите время… так?

Валери усмехнулась:

— То же самое я говорила о Кенте и Карле: мне было приятно с ними, они мне нравились, с ними было весело, и мы неплохо проводили время.

— Но ты любила их.

Валери провела щеткой по волосам, сначала забрав их в пучок на затылке, подумав было заколоть их золотой булавкой, но потом решила оставить их распущенными.

— Валери, ведь ты любила Карла!

Глаза их встретились в зеркале, и Валери отвела свой потемневший взгляд.

— Иногда мне тоже так казалось. Иногда я думала, что могла бы любить его сильнее, если бы он дал такую возможность нам обоим. Но чаще всего мне было неловко перед ним, что я почти не делаю разницы между любовью и жалостью. Он всегда казался слегка потерянным. То он заставлял меня чувствовать себя его матерью и опекать его, но тут же он начинал казаться уверенным в своих силах, и я могла расслабиться, и нам действительно было хорошо вместе. Нет, не думаю, чтобы я и в самом деле любила его. Почти всегда мне казалось, что мы просто добрые друзья. Мне кажется — и меня это пугает отчасти — я не знаю по-настоящему, что значит любить. Я никогда…

— Не говори так! Это неправда!

— Надеюсь, — тихо проронила Валери. — Но уже слишком давно я не чувствовала, что могу любить кого-то так сильно, глубоко, так необыкновенно, как описывают поэты, — она вновь провела щеткой по волосам.

— А Эдгар? — допытывалась Розмари.

— Мне он нравится. Мне с ним приятно и весело, и славно, он сумел вернуть мне мою прежнюю жизнь, и ему нравится баловать меня, — она поднялась и оправила платье, оглядывая себя в зеркале. — Эдгар живет в чудесном мире, мама, где никто не заботится о хлебе насущном. Он меня любит, и он о нас позаботится. Разве это не здорово, и чего еще ждать от мужчины?

Розмари предпочла не заметить горькую иронию, звучавшую в словах Валери.

— Тебе следует полюбить его, — сказала она решительно, давно уверившись в мыслях, что Валери не просто хорошо, но и необходимо выйти за него замуж. — Каким бы он ни был, это то, что тебе нужно.

Триста человек пришли на устроенный Вимперами вечер в «Плаце», чтобы поужинать, потанцевать и распрощаться перед тем, как отправиться в странствия на летние месяцы.

Валери была затянута в алый шелк, обнажавший ее плечи и бросавший на ее лицо блики, придававшие ей почти счастливое выражение. Мать Эдгара одолжила ей для этого вечера свои украшения, зная, что Валери пришлось продать свои, так что Валери сияла бриллиантами и рубинами, рассыпанными по ее шее и блестевшими в ушах. Все уверяли ее, что она будто бы заново родилась, что с ними вновь их прежняя, настоящая и великолепная Валери.

В одиннадцать вечера, когда гости расселись за круглые столы, чтобы закончить кофе с крем-брюле, Эдгар поднялся за столиком, где сидели его родители и он с Валери, а в оркестре громко прозвенели фанфары, призывавшие к тишине.

— У меня есть объявление, — сказал он.

Валери, протестуя, быстро дотронулась до его руки. Они не обговаривали этого заранее. Такое решение они должны были принять вместе.

Но Эдгар не обратил на ее жест никакого внимания — впервые за шесть месяцев.

— Это даже не совсем объявление, — продолжал Эдгар. Голос его был слышен за всеми тридцатью столиками. Звучавший мощно, он был преисполнен ложной патетики и того драматизма, от которого он уже не мог избавиться.

— На самом деле это просьба. Я решил обратиться прямо здесь, потому что здесь собрались наши друзья, и наши семьи тоже здесь, а сейчас к тому же конец сезона, когда все мы строим планы на будущее.

Моя дорогая Валери, я принял решение сказать об этом прямо здесь, не спросив у тебя разрешения, и это, наверное, задевает тебя, но я обещаю тебе здесь и сейчас, что это последнее мое решение, которое я принимаю без тебя. Я обдумывал слова, которые собираюсь произнести, с шестнадцати лет, прошло столько времени, я терял надежду, но вот настала минута, а мои слова просто требуют величественной и торжественной обстановки. Я мог бы произнести их в любой момент в эти полгода, — я знаю, и ты сама тоже знаешь, что все ждали, чтобы я произнес их, но мне казалось очевидным, надеюсь, что и для тебя тоже, что единственный способ подчеркнуть важность настоящей минуты, — это произнести их перед свидетелями, произнести их во веки вечные.

Он стоял прямо и гордо оглядывал гостей. Шепот удивления и одобрения прошелестел по зале. Раздосадованной Валери хотелось рассмеяться, но в ней поднималось негодование; она заметила, как пожирает ее глазами Розмари. «Мне нужно остановить это, это же цирк, да и только», — подумала она, вновь коснувшись руки Эдгара. Но вдруг убрала ее. Она не могла сделать этого, не могла устыдить его на глазах его семьи и друзей. Да и какая, в сущности, разница: так или иначе, а она выйдет за него замуж; и если он собирается сделать ей предложение перед собравшимися в «Плаце» тремястами свидетелями, почему это должно ее раздражать?

Голос Эдгара, громкий, хорошо поставленный, вновь зазвучал, хотя и не без легкой робости, когда он столкнулся с ней взглядом.

— Валери, я люблю тебя. Я люблю тебя, я обожаю тебя почти всю мою жизнь. Как только я впервые увидел тебя, мне захотелось заботиться о тебе, и я хочу всего себя посвятить тому, чтобы сделать тебя счастливой. Твои желания станут отныне моими, твои радости, твой мир будут принадлежать и мне. А мое сердце всегда принадлежало тебе. Валери, любовь моя, моя дорогая, чудесная Валери, я прошу тебя стать моей женой.

Эхо патетического монолога Эдгара прокатилось по бальному залу, рокот его голоса докатился до танцевального зала и даже до кухни, где повара и официанты стояли и слушали его. За столами кто-то начал аплодировать, остальные подхватили, гости встали, и вскоре бальный зал наполнился аплодисментами и поздравлениями, счастливыми возгласами и пожеланиями счастья и любви.

Эдгар протянул Валери руку, и, опираясь на нее, она поднялась и встала рядом с ним. Она смотрела на самодовольные улыбающиеся лица вокруг нее. Вот он, ее мир, знакомый, удобный, понятный, единственно возможный. В нем она чувствовала себя в безопасности.

Красивая игрушка.

«Ну и что, — подумала она. — Если мне так хорошо было здесь тридцать три года, значит, мне и следует продолжать в том же духе. Это то, что я делаю лучше всего».

Звук аплодисментов напоминал порыв ветра, и вдруг на какое-то мгновение она вспомнила свист ветра над озером, когда в густой белой пелене Карл сажал самолет, а их тащило сквозь вьюжную круговерть к лесу на далеком берегу.

«Тогда я была больше, чем игрушкой. Я спасла жизнь людям, спасла свою жизнь».

Ее опять словно накрыло волной воспоминаний, так остро вернулись к ней все ощущения той далекой ночи: мороз, страх, слабость — но еще она чувствовала, что она нужна, что от нее тоже что-то зависит, что ей придется делать что-то сквозь боль и страх, чтобы избежать опасности. Она знала, что совершает кое-что поважнее, чем ее собственные капризы.

«Я хочу, чтобы было опять так», — как только это прозвучало у нее в голове, Валери поняла, что она хотела этого все это время после катастрофы. Сама мысль, что она может никогда уже не испытать этого торжества победителя и того, что в ней нуждаются другие люди, ужаснула ее.

«Но, быть может, я и сгодилась только на один раз. Может быть, в следующий раз я струшу? Так все и думают.

Или все же я лучше, чем все обо мне думают? Может быть, во мне есть силы, которых никто и не подозревает. Да и я сама тоже».

Теперь гости толпились вокруг них, и Эдгар обвил ее одной рукой, прижимая ее к себе покрепче, отгораживая от толпы. Она знала, что так всегда и будет; он будет защищать ее от всего, что посмеет приблизиться. Он-то, конечно, не натворит ничего подобного тому, что совершил Карл, он убедил ее в том, что не оставит ее один на один с жестокостью мира.

Она чувствовала сквозь шелк его мощный торс, его силу и тепло, идущее не только от его сладкой любви, но и от его тугого кошелька. Уж Эдгар-то никогда не позволит малейшей опасности приблизиться к ее жизни.

Но когда нет опасности, откуда придет победа?

Хотя зачем опасности, вроде того кромешного ужаса, который пришлось пережить той ночью? И кому они нужны? Людям нужны покой и безопасность.

— Как ты сегодня обворожительна! — произнес кто-то.

— Ах, как это возбуждает, — услышать предложение таким образом! — воскликнула некая молодая особа. — Что за смельчак ее Эдгар! Настоящий герой!

Валери ошеломленно взглянула на нее. «Герой! Герой — потому что сделал предложение на балу!»

— Хорошо то, что хорошо кончается, — сказала какая-то женщина. — Что за кошмар, но ты здорово приземлилась, Валери. Ты настоящая леди.

Валери воззрилась на говорившую. «Здорово приземлившаяся, настоящая леди!» Это уже звучало двусмысленно. Ее хвалили за то, что она отхватила богатого мужа.

Взбудораженная толпа давила на нее, рты вытягивались в улыбки, и гости надвигались на нее, шумные, алчные, изрыгающие смех и торжество, уже пресытившиеся удовольствиями сезона, они как бы обволакивали Эдгара и Валери.

Валери с трудом сдерживалась, чтобы не рвануться прочь. «Безопасность, — напоминала она себе. — Удовольствия…»

«А как же то, что я никогда не испытывала, но все же смогла совершить? Что же, значит, мне уже не стать лучше, чем все обо мне думают?»

Она глядела на раскрасневшиеся от возбуждения и вина лица. Они все уверены, что знают ее. «Но что они знают? Они спасали когда-нибудь жизнь людям?»

Мысли проносились у нее в голове. «Им кажется, что все, на что я способна, это стать женой Эдгара. Но кто они такие, чтобы решать, на что я способна? Я им покажу, что я могу идти собственным путем…»

Ее охватил страх. Она не представляла себе, каким путем может она пойти, что ей делать. Может, она ничего и не сумеет. Но в это ей не верилось, так считали другие. А она способна на многое. Но не будет ли это и в самом деле тяжело? Она была молода, хороша собой, знала кучу людей на свете, побывала в десятках стран. Она найдет что-нибудь подходящее и тогда снова испытает это ощущение триумфа и сумеет доказать, что способна па что-то большее, чем стать гвоздем сезона в высшем свете.

Ей было наплевать на страх. «Я преодолею его, — думала она, — чтобы понять, на что же я и впрямь способна».

Она сняла руку Эдгара со своей талии и отступила от него, шагнув назад раз, затем другой. Он с удивлением оглянулся на нее, и она увидела то же удивление на множестве окружающих их лиц. Она стояла одна, и ее ровный низкий голос отдался в ушах сгрудившихся гостей.

— Нет, — произнесла она.