Утро понедельника выдалось холодным и ветреным. Город, казалось, скорчился под унылым серым небом, готовясь выдержать первую настоящую атаку зимы.

В крошечном магазинчике в центральной части Нью-Йорка на Сороковой улице, недалеко от Седьмой авеню, за старым шатким письменным столом в одиночестве сидела Фрэнси. Кроме этого стола, убогий интерьер составляли вращающееся кресло, каталожный шкаф, деревянный стул для посетителей, напольная пепельница и пара плакатов на стенах с рекламой компьютеров IBM.

В витрине красовалась вывеска, придуманная и старательно выполненная самой Фрэнси:

Фрэнси с трудом ухитрилась платить аренду за помещение, тратя последние сбережения, сделанные за время работы в «Магнус индастриз». Она понимала — если в ближайшие два месяца не заключить с кем-нибудь контракт, дольше продержаться не удастся.

Фрэнси поместила крошечные объявления в финансовых газетах и приготовилась к долгому ожиданию. Не в силах вынести напряжение, накопившееся от вынужденного безделья, она погрузилась в технические журналы, проштудировав все статьи по компьютеризации и познакомившись со всеми последними достижениями в области компьютерной технологии и программирования. Быть в курсе новейших разработок — теперь самое важное для нее, от этого зависело ее настоящее и будущее. Фрэнси знала, что если у нее каким-то чудом появится клиент, она сумеет в самый короткий срок составить программу, помогающую урегулировать финансовые проблемы средней по величине компании. Уже сейчас ее острый ум неустанно трудился, проигрывая различные варианты, хотя за основу она брала систему, разработанную ею для «Магнус индастриз».

Нерешенным, правда, оставался вопрос технического обеспечения. У Фрэнси не было своего компьютера, и где гарантия, что у обратившейся к ней фирмы окажется собственная машина? Она навела справки о возможности использования частных универсальных компьютеров и выяснила, что машинное время можно купить, но за очень высокую цену.

Выхода нет-придется относить эти довольно большие расходы за счет клиентов… если они появятся, так что, к сожалению, ее услуги окажутся по карману далеко не каждому.

Эту проблему Фрэнси пока была не в силах решить, поэтому пришлось отодвинуть ее на второй план. Фрэнси лучше, чем кто-либо, сознавала, что компьютеры-будущее американской экономики, и намеревалась любым способом выжить, пока, наконец, все не уладится. Но в душу невольно закрадывались сомнения — что, если придется свертывать бизнес, прежде чем появится первый клиент?

Усилием воли ей удалось сохранить мужество перед лицом того неприятного факта, что за две недели к ней не обратился ни один человек. Единственным посетителем был почтальон, который принес счета за телефон и рекламные проспекты.

Дни Фрэнси превратились в пытку. Постепенно ею овладевала безнадежность. Одна, в убогой конторе, она тоскливо наблюдала, как за широким окном кипит жизнь — непрерывным потоком идут люди, проносятся машины… По ночам ее мучили кошмары, наполненные образами прошлого, о котором было невыносимо вспоминать, и будущего, неясного, словно окутанного черным туманом.

Чтобы хоть как-то развеять эту пелену, она приколола к доске для объявлений вырезки из журналов и газет с описанием новой системы компьютерной сети «Магнус индастриз».

Фрэнси знала — это ее изобретение, плод усилий ее ума и долгих раздумий. Она смогла создать это для «Магнус» и сумеет сделать то же для любой компании.

— Я умна, — говорила она себе, — я чего-то стою. И всегда смогу это доказать.

Она повторяла эти слова снова и снова, как молитву, но с каждым днем все труднее становилось в них верить.

В тот день Фрэнси, как всегда, сидела за столом, стиснув зубы, и искоса наблюдала за прохожими, пытаясь одновременно сосредоточиться на статье из технического журнала.

Но, к ее удивлению, одна из фигур на улице остановилась перед магазином и принялась изучать вывеску. Это был молодой человек лет двадцати пяти, в джинсах и кожаной куртке, растрепанный и весь какой-то неухоженный.

Прочитав вывеску, он нагнулся и начал вглядываться сквозь стекло витрины, похоже, не зная, что делать. Но, немного помедлив, все же открыл скрипучую дверь и вошел. Глухо звякнул колокольчик, возвещая о прибытии клиента.

Фрэнси взглянула на него и улыбнулась:

— Чем могу помочь?

Молодой человек оглядел плакаты на стенах и старую мебель.

— Может, и ничем. Из вашего объявления в газетах я понял, что у вас более солидная фирма.

Фрэнси подняла брови.

— Для нашей работы большого размаха не требуется, — ответила она, уверенно улыбаясь.

Незнакомец подошел к столу и, не садясь, оперся на изрезанную спинку стула для посетителей.

— А что это такое?-спросил он скептически.

— Простите?

— Что это за консультации такие?

Фрэнси откашлялась, прикидывая, как бы поубедительнее солгать.

— Я… то есть… мы создаем компьютерные сети для предприятий. По вашему желанию составляем любую программу управления финансовой стороной дела. Если у вас нет своего компьютера, придется покупать машинное время.

Посетитель по-прежнему стоял, глядя на нее сверху вниз; очевидно, ее слова не произвели на него ни малейшего впечатления. Потом он задал вопрос, которого больше всего боялась Фрэнси:

— На кого вы работали раньше?

Фрэнси снова откашлялась. Пришлось дать единственный возможный ответ, хотя не совсем правдивый.

— На «Магнус индастриз». Может, вы слышали об этом. Компьютерная сеть для их европейских филиалов. Мы осуществляли монтаж и составляли программу.

Молодой человек с сомнением покачал головой.

— Не знал, что такая корпорация, как «Магнус», использует людей со стороны.

— На этот раз так и было, — пробормотала Фрэнси, пытаясь не покраснеть.

К счастью для нее, он переменил тему:

— Сколько у вас служащих?

— Э… семь, включая меня, — ответила она, избегая его взгляда.

Отодвинув стул, посетитель сел. Оказалось, он довольно грузен, что только усиливало общее впечатление неряшливости. Тусклые, песочного цвета волосы падали молодому человеку на лоб, но рыжевато-карие глаза светились умом. Он пристально глядел на нее.

— Это, случайно, не ложь во спасение?-спросил он наконец.

— Не понимаю, о чем вы, — отозвалась Фрэнси, стараясь говорить как можно небрежнее.

— Работай здесь еще кто-то, вы не сидели бы одна, верно?

— Это только сегодня, — храбро продолжала защищаться Фрэнси. — Остальные выполняют заказы. Должен же кто-то оставаться в конторе…

— Вот как?

В глазах молодого человека блеснули веселые искорки.

— Ну что ж, я рад, что дела у вас идут хорошо. Не думаю, правда, что попал по адресу.

— Неужели? — спросила Фрэнси, стараясь скрыть разочарование. — Уверены, что мы не сможем помочь вам?

— Нет, разве только у вас есть для меня место. Увидел ваши объявления в газетах и подумал: вдруг нужны рабочие руки.

Лицо Фрэнси вытянулось.

— О… в таком случае, думаю, вы правы. У нас… э… нет свободных мест. Не сейчас.

Посетитель оценивающе оглядел девушку. Глаза его были по-прежнему весело прищурены, на губах играла легкая улыбка. Достав сигарету, он закурил. Дымная спираль поползла к потолку.

— Интересно бы узнать поподробнее насчет вашей работы для «Магнус». Насколько я понимаю, задача была весьма сложной.

Фрэнси промолчала, не понимая, почему молодой человек не уходит. Заметив ее замешательство, он пожал плечами:

— Я отнимаю у вас время? Много дел?

— Я… нет. Видите ли, самым сложным было составить программу. Мы получили компьютеры из «Ай-Би-Эм», и я… мы…

— Какой вид машинного кодирования вы использовали? — перебил он.

Фрэнси подняла брови:

— Вариант 422-В, с алгебраическим компилятором, который составили сами.

Она углубилась в описание работы, без колебаний используя сложные технические термины, желая продемонстрировать, что действительно знает, о чем говорит.

Он задал ей еще вопрос, потом другой — непосредственно относящийся к сути разговора. Изъяснялся незнакомец на таком же сугубо профессиональном языке, и Фрэнси приходилось быстро соображать, чтобы уследить за ходом его мыслей. К концу беседы стало ясно — перед ней превосходный специалист по компьютерам. Она поняла также, что незнакомец воспринимает ее всерьез.

Он потушил сигарету.

— О вас ни словом не упомянули в прессе, не так ли? — поинтересовался он как бы между прочим.

— Знаете, это долгая история, — пробормотала Фрэнси, — и никого, кроме меня, не касается.

Молодой человек проницательно посмотрел на нее.

— Ну что ж, — заключил он, оглядывая унылую обстановку, — самое важное, что вы преуспеваете.

Фрэнси, криво улыбнувшись, кивнула.

— Но, — заключил он, — если у вас нет вакансий, значит, мне не повезло. Спасибо, что нашли время для меня.

Он собрался уходить. Фрэнси встала и проводила его до двери. Только сейчас она заметила что-то странное в его внешности, какое-то несоответствие. Хотя он загорел как строительный рабочий, да и выглядел таковым в своих потертых джинсах и старой кожаной куртке, в нем тем не менее было нечто вальяжное, эдакая мечтательность, не свойственная рабочему человеку. Да и двигался он с небрежной, почти кошачьей грацией.

Почему-то ей не хотелось отпускать его — она уже давно ни с кем не могла поговорить о своих проблемах. Кроме того, было приятно видеть, какое впечатление произвели на него ее знания. Словно прочтя мысли девушки, молодой человек остановился на пороге и обернулся:

— Вот что. Если вы не взяли меня на работу, может, хоть поужинаем вместе?

Фрэнси заколебалась, глядя ему в глаза.

— Тогда я сразу почувствую себя лучше, -добавил он. — Если вы когда-нибудь вот так обивали пороги, сами знаете, каково это — искать работу. — Молодой человек еще раз оглядел тесное помещение. — Вижу, вы должны держать оборону, пока ваши коллеги не вернутся. Встретимся позднее, скажем, около семи, хорошо?

Фрэнси взглянула на часы:

— Думаю, что смогу освободиться. Куда меня приглашают?

— Закусочная-автомат, на углу Сорок второй улицы и Третьей авеню.

Заметив, что девушка неуверенно подняла брови, странный посетитель ухмыльнулся.

— Мы, безработные, должны беречь каждый цент, — пояснил он.

В его глазах по-прежнему сквозила ирония, но было в них и спокойное самообладание, заинтересовавшее Фрэнси.

— Я приду, — сказала она.

Три часа спустя Фрэнси сидела за изрезанным пластиковым столиком в закусочной, наблюдая, как Сэм Карпентер — так звали молодого человека — расправлялся с большим блюдом спагетти и куском яблочного пирога, пока она сама лениво откусывала по кусочку от сандвича с сыром, прихлебывая кофе. Прикончив спагетти, Сэм закурил сигарету-уже третью по счету.

— Вы слишком много курите, — заметила Фрэнси.

Сэм спокойно кивнул, выпустив очередной столб дыма. Она заметила, что руки у него огрубевшие, настоящие рабочие.

— Зато вы слишком мало едите, — отпарировал он.

Она улыбнулась. За едой они обменялись лишь немногими словами о погоде и дороговизне жизни в Нью-Йорке.

— Расскажите о себе, — попросила Фрэнси.

Он пожал плечами:

— Рассказывать почти нечего. Здешний, родился и вырос в штате Нью-Йорк. Городок Итака, у озера Кайюга. Учился в Северо-Западном технологическом институте. Там и женился на девушке со Среднего Запада. Потом бросил учебу, когда призвали в армию, во время войны с Кореей. — Он замолчал и затянулся сигаретой. — В армии я работал над компьютеризированными картами траекторий для крылатых ракет типа «Земля-земля». Именно тогда я впервые услышал о компьютерах. Когда вернулся домой, жена встретила меня заявлением о разводе. Время, дескать, разлучило нас. Я не стал спорить, но по всему было видно, что у нее есть кто-то другой.

Сэм снова замолчал.

— У вас не было детей?-спросила Фрэнси.

Он отрицательно покачал головой.

— Так или иначе, — продолжал Сэм, — к этому времени я уже неплохо разбирался в компьютерах и информатике, поэтому решил забыть об ученье и поискать работу. Вскоре удалось устроиться в одну из крупных компаний, и пару лет все шло хорошо. Но постепенно я начал понимать, что здешние джунгли еще похуже тамошних, настоящих. На войне всегда знаешь, кто твой враг. В большой корпорации это никогда не известно.

Фрэнси с трудом подавила горькую усмешку. Сэм описывал ее собственные переживания!

— Поэтому я уволился. Занимался то одним, то другим, был свободным художником, потом снова пытался найти работу в компаниях, но ничего не вышло. Вернулся домой, подрабатывал где придется, много рыбачил. Теперь я снова здесь и снова ищу себе занятие.

Он задумчиво посмотрел на Фрэнси.

— А как насчет вас?

Фрэнси откашлялась. Она не хотела рассказывать всю правду о себе, особенно о «Магнус индастриз», и подозревала, что и Сэм был откровенен лишь наполовину.

— Я… я родилась в маленьком городке штата Пенсильвания. Отец у меня — на все руки мастер, хороший строитель и неисправимый мечтатель. Уверена, он бы понравился вам, -добавила она, глядя в ленивые глаза Сэма и почему-то представив их вдвоем на рыбалке. — Правда, отец не очень практичен. Любит работать собственными руками и ничего не понимает в финансовых делах. Мать вела все счета до самой своей смерти. Отец целый день проводил бы, обмениваясь байками с местными фермерами, не держи его мать в ежовых рукавицах.

— Когда она умерла? — спросил Сэм.

— Мне было четырнадцать, — вздохнула Фрэнси, — десять лет назад. А кажется, прошел уже целый век.

Сэм молча кивнул.

— Моя история обычнее вашей. Училась в Пенсильванском университете, потом сразу устроилась в «Магнус индастриз», провела там крайне плодотворный год…

— Кто был вашим боссом в «Магнус»? — неожиданно спросил Сэм.

Фрэнси вспыхнула:

— Простите?

— Кто попросил вас заняться европейским проектом? Недешевая затея.

Фрэнси в замешательстве пыталась как-то незаметно уйти от ответа. Но с другой стороны, в вопросе Сэма не было ничего необычного, и она не могла просто промолчать-это выглядело бы еще более странным.

— Джек Магнус, полагаю, — наконец выдавила она с показным безразличием. — Его людям и достались все лавры. Но идея и разработка были моими. Как вы говорите, это настоящие джунгли…

— Джек Магнус? Кажется, это сын владельца? Что-то читал о нем в газетах.

Фрэнси кивнула, отчаянно злясь на себя за то, что краска против воли залила ее лицо и шею.

— Так или иначе, — заключила она, — меня уволили, так что я долго думала, чем заняться, и решила основать «КомпьюТел».

Их взгляды встретились. Хотя Сэм по-прежнему смотрел на нее с выражением усталого любопытства, Фрэнси чувствовала, что его острый ум, словно компьютер, анализирует все, что она сказала, и, возможно, в этот момент делает какое-то заключение. Она пожалела, что сказала больше, чем намеревалась, и явно вывела себя на чистую воду. Теперь Сэм поймет, что днем она соврала ему. Но он ничего не говорил, внимательно наблюдая за тем, как дотлевает окурок в дешевой металлической пепельнице.

— Ну что ж, в одном вы отличаетесь от меня, — сказал он наконец. — На вашем месте я бы вернулся домой в Пенсильванию и поудил бы рыбку годик-другой. Вы же ринулись в бой.

Фрэнси обдумала сказанное. Он обратил внимание на то, в чем она никогда раньше не отдавала себе отчет.

Сэм прав, она действительно исполненная решимости индивидуалистка, не созданная для того, чтобы просиживать вечера в качалке на крыльце, часами торчать в рыбачьей шлюпке, созерцая, как жизнь проходит мимо. Она унаследовала упрямство и волю своей матери, стремление к жизненному порядку, да еще привнесла от себя изрядную долю честолюбия.

А вот Сэм… Сэм действительно напоминал Фрэнси ее отца в молодости — такое же странное сочетание глубокого ума с упорным нежеланием обращать внимание на всякие неприятные мелочи жизни. Фрэнси позавидовала его непоколебимой выдержке.

— У вас есть братья и сестры?

Сэм покачал головой:

— А у вас?

— Тоже нет.

Они снова замолчали. Взаимная симпатия между ними все росла. Удивительно, но, хотя Фрэнси едва знала Сэма, она чувствовала, что с этого момента ее одиночество кончилось. Он дал понять, что разделяет ее переживания, но не стремится лезть в душу. И это нравилось ей.

Сэм посмотрел на Фрэнси. Лицо у него было серьезное, но очень доброе.

— Никто с вами не работает, правда?-спросил он. — Опять ложь во спасение?

Фрэнси заколебалась. Мелькнула мысль встать и как можно быстрее уйти от этого человека. Она и так сказала слишком много, как девочка попалась во все расставленные им ловушки.

Но сочувствие в карих глазах лишило ее мужества.

— Никто, — вздохнула она.

Сэм кивнул и посмотрел по сторонам. Усталые посетители закусочной механически жевали, лениво переговариваясь или тупо глядя в пространство.

И тут Сэм, похоже, на что-то решился.

— Вы очень спешите домой?-спросил он.

Фрэнси взглянула на часы. Половина девятого.

— Что… что вы имеете в виду?

— Если у вас есть время добраться со мной на метро до Спринг-стрит, я вам покажу кое-что, — объявил Сэм.

— Я… вы там живете? — вырвалось у Фрэнси.

— Да, но это не то, что вы думаете, — улыбнулся он. — Я хочу показать вам совсем не коллекцию гравюр…

— Что же тогда? — допытывалась Фрэнси.

— Компьютер.

Впервые с тех пор, как они познакомились, Фрэнси заметила в его глазах огонек мальчишеского возбуждения.

Через полчаса они уже очутились на большом холодном захламленном чердаке с замерзшими окнами, за которыми маячили силуэты фабрик и многоквартирных домов Нижнего эст-Сайда.

В центре мансарды, занимая площадь приблизительно в семьдесят квадратных футов, стояло нечто, представляющее собой хаотическое соединение ящиков, кабелей, электрических пультов управления и других приборов. Эта фантастическая конструкция, словно созданная неумелой рукой ребенка, весьма смутно напоминала компьютер.

— Именно это вы хотели показать?

Сэм кивнул.

— Я назвал его «9292», — объявил он, — это мой прежний адрес в Итаке. Выполняющий все операции, компьютер высокой мощности. Я модифицировал его из дюжины устаревших анализаторов высокого уровня. Доставал их здесь, в Бостоне и Нью-Джерси. Конечно, вид неважный, но он может делать все, что «IBM» или UNIVAC последней модели, и даже, думаю, немного больше.

Фрэнси зачарованно глядела на машину.

— Магнитный барабан, полагаю?-спросила она.

— Две тысячи слов в памяти на магнитных сердечниках, — кивнул Сэм. — Производит операцию умножения за две миллисекунды.

Фрэнси была потрясена. На нее произвели впечатление как сам компьютер, так и уверенность его создателя.

— И часто он ломается?-спросила она.

— Бывает. В нем почти пятьдесят процентов электронных ламп, остальное-твердотельная электроника. Иногда лампы выходят из строя. Но я сам чиню его. Мы друг друга понимаем.

Фрэнси не могла оторвать глаз от огромной машины.

— Видели бы вы его четыре-пять месяцев назад, — гордо объявил Сэм, словно угадав, о чем она думает. — Был почти вдвое больше! Я экспериментирую с твердотельными схемами. Невероятно, сколько функций можно втиснуть в малую часть пространства, занимаемого электронными лампами. И я только начал. Через год он, возможно, будет не больше, чем «форд-фэйрлей» или, по крайней мере, «линкольн-континенталь», — добавил Сэм, улыбаясь.

Фрэнси уважительно посмотрела на него.

— В Европе, — заметила она, — мы пользовались тремя «IBM-650» с магнитным вводом и телетайпами. Нужна была память большого объема.

Сэм понимающе кивнул, достал очередную сигарету.

— Конечно, -добавила Фрэнси, — для здешних предприятий сгодится что-нибудь гораздо менее грандиозное. Все, что я хотела бы. предложить для начала бизнесмену средней руки — автоматизировать составление инвентарного перечня запасов товаров и сырья и проводить финансовые расчеты, не имея собственного компьютера, с нашей помощью. Я уже думала о централизованном компьютере, в память которого были бы заложены цифры, представленные клиентами… но, конечно, арендная плата за такую машину будет невероятна высока.

Сэм улыбнулся.

— Программист из меня никудышный. Моя специальность — техническое обеспечение, бесперебойная работа машины, словом, все такое… Но вижу, куда вы клоните. С вашими программами и моим «9292»…

Мозг Фрэнси работал с утроенной скоростью. Она понимала, что у Сэма Карпентера все преимущества. В этой комнате стоял компьютер, который она искала все время.

Она взглянула на молодого человека. Тот спокойно курил сигарету. Среди путаницы проводов, в полумраке он был явно в своей стихии.

— Думаете о том же, что и я?-спросил Сэм.

— Возможно. Клиенты, на которых я рассчитываю, несомненно не могут позволить себе арендовать или брать напрокат универсальные компьютеры. Но если я смогу предоставить как программу, так и техническое обеспечение, и буду обслуживать их за помесячную плату…

— Спрос будет соответствовать предложению, — докончил Сэм.

Фрэнси посмотрела на компьютер.

— Но он ваш, — нерешительно начала она. — Не могу же я просить вас.

— Смотрите на это так, — предложил Сэм. — Вам нужен компьютер, а мне — работа. Неужели этого недостаточно, чтобы объединиться?

— Думаете, выйдет? — заколебалась Фрэнси.

— Почему бы не попробовать? Разве вы не авантюристка в душе?

Нет, этот человек положительно встретился ей в счастливую минуту. Он полусидел на потертом столе, не замечая, как сигаретный окурок жег его пальцы, и выглядел таким же спокойным и расслабленным, как в тот момент, когда она впервые увидела его. А ведь он ни много ни мало предложил ей изменить всю свою жизнь пять часов спустя после первой встречи.

Однако логика его была поистине железной.

— Вы слишком много курите, — чуть усмехнулась она.

Сэм пожал плечами.

— Могу сократиться. Может, вы благотворно повлияете на меня? Ну что ж, по рукам? — спросил он после паузы.

«Я почти не знаю его», — пронеслось в голове у Фрэнси.

Но она чувствовала, что уже знает Сэма Карпентера достаточно хорошо, чтобы рискнуть. Кроме того, ей нечего терять.

Фрэнси подошла к нему и протянула руку.

— Если уж мы собрались испытать судьбу, — сказала она. — Я ставлю последние деньги на нас обоих и на «9292».

— Звучит неплохо, — кивнул Сэм и сжал ее пальцы.

В первый раз он прикоснулся к ней. Его ладонь была теплой, сухой, пожатие крепким, но осторожным, спокойные карие глаза, так понравившиеся Фрэнси, смотрели прямо, без волнения. В них по-прежнему светился незаурядный ум и еще что-то, чему она не могла подобрать названия. Возможно, это был юмор, а может, просто доброта. Фрэнси поняла, что нашла друга. Она решила довериться своей интуиции.