Жизнь Тони Дорренса изменилась. Он превратился в совершенно другого человека, совсем непохожего на того, каким был раньше. Тони и сам не мог бы определить, в чем заключаются эти перемены или когда начались. Все могло произойти три года назад, а может, и больше. Проснувшись как-то утром, он понял, что стал иным. Это случилось давным-давно, но с той поры он продолжал скользить в неведомое, медленно, почти неуловимо.

Внешне все оставалось по-старому: он вставал, ехал на работу, а в свободное время пил, играл в карты и соблазнял женщин. Но прежнего удовольствия от этого больше не испытывал, наоборот, ощущалась странная пустота. Даже достижения по службе не интересовали его. Неутолимая жажда чего-то непонятного, неизведанного заставляла ощущать себя одиноким и никому не нужным.

Иногда он даже не отправлялся на ночную "охоту", а просто сидел дома, в своей квартире, тупо уставясь в стену и размышляя, что же все-таки с ним происходит.

Однажды, от скуки, Тони открыл конверт с детскими фотографиями и посмотрел их. Впечатления оказались весьма неприятными. Тони много лет не видел этих снимков, и, собственно говоря, старался не вспоминать о детстве. Он вырос в Филадельфии, в одном из самых бандитских районов города. Отец Тони был рабочим-металлистом, мастером на все руки, но, к несчастью семьи, еще пьяницей и бабником. У Тони было две сестры, которых он терпел, и мать, которую обожал.

Отец бросил семью после непрерывных жестоких скандалов и драк с женой из-за другой женщины. Тони стал помощником и защитником матери: убирал дом, следил за девочками, приносил деньги, в большинстве своем, добытые на улице не вполне законными способами. Мать тоже покинула их, сбежав с красивым коммивояжером, встреченным в кабачке. После заседания местного совета по детскому социальному обеспечению Тони разлучили с сестрами, разослав их по разным приютам. Он больше никогда не видел сестер.

Потеря матери стала для мальчика сокрушительным ударом. Он идеализировал ее и старался уберечь от жестокости и многочисленных измен отца. Когда мать исчезла, не попрощавшись, не оставив записки, мир Тони потерпел крах, и жизнь стала почти невыносимой. Всего через несколько месяцев после появления в приюте он вступил в открытую борьбу с законом, став активным членом уличной банды, и деньги добывал воровством, торговлей наркотиками и продажей краденного.

В этом мальчике было нечто странное, непредсказуемое. Во время грабежей со взломом он порой вел себя безрассудно, рискуя по пустякам. При вооруженных ограблениях Тони бывал неоправданно жесток. Подобная склонность к саморазрушению беспокоила даже остальных членов шайки.

Дважды его арестовывали. В первый раз, правда, отпустили, предупредив, чтобы больше не смел попадаться. Во второй раз Тони послали в исправительное заведение усиленного режима, где он пробыл до восемнадцати лет. К этому времени он успел стать законченным преступником.

Но тут судьба решила сжалиться над ним. Вскоре после выхода из исправительной школы Тони и его дружки были пойманы на месте преступления опытным старым полицейским по имени Коди Шилан. За свою жизнь Коди повидал немало хулиганов и громил, он заметил в Тони способности, которые остальные добропорядочные члены общества не потрудились разглядеть. Полицейский долго беседовал с Тони перед судом. Коди стал первым человеком, взявшим на себя труд серьезно поговорить с юношей.

— С университетским дипломом ты сумеешь за пять лет заработать больше, чем твои дружки за всю жизнь, — объяснил Коди Шилан. — И кроме того, сумеешь спокойно потратить денежки в свое удовольствие и на свободе. Твои же приятели проведут полжизни за решеткой, и все из-за нескольких тысяч краденых долларов. Разве такая судьба кажется тебе достойной?

К концу этого часа Тони сумел понять многое и сообразил, что всякий преуспевающий в жизни человек должен, прежде всего, находиться в ладах с законом и, кроме того, вполне осознал неизбежность деградации личности преступника.

Офицер Коди Шилан использовал личное знакомство с судьей, чтобы добиться смягчения приговора. Тони получил всего год тюрьмы. Все это время Шилан регулярно посещал его. Тони начал заниматься, решив получить диплом высшей школы.

Урок был усвоен твердо и накрепко. Выйдя из тюрьмы, Тони закончил заочный курс бизнес-колледжа, работая при этом барменом, официантом и вышибалой в одном из филадельфийских кабаков. Никто не трудился усерднее Тони, ни у кого не было такой ясной цели и твердой решимости. Он получал только хорошие оценки, и честная, хотя и нелегкая жизнь превратила озлобленного мелкого хулигана и воришку в солидного, респектабельного человека. Пять лет ушло на получение университетского диплома и только два на то, чтобы стать мужчиной, перед которым могли устоять лишь немногие женщины. За это время у него перебывало множество подружек — девушек, ослепленных его обаянием и самоуверенностью. Он наслаждался жизнью, которую сам избрал. Теперь Тони считал старых уличных приятелей бандой безмозглых кретинов, слишком ограниченных, чтобы понимать, как обкрадывают сами себя.

Недостатки диплома заочного факультета и отсутствие связей с лихвой восполнялись самонадеянностью и внешним блеском. Восемь бурных лет он делал карьеру в мире бизнеса, сначала в филадельфийской промышленной фирме, потом в сети отелей в Нью-Джерси, и наконец, в "Прайс Дейвис компани" в Атланте.

Но, к сожалению, Тони продвигался по служебной лестнице не так быстро, как хотелось бы. И в этом был виноват только он. Казалось, Тони чего-то недостает — не честолюбия, этого как раз было слишком много, — а способности сосредоточиться, собрать бурлящую в нем энергию в кулак и довести важное дело до конца на одном дыхании, не распыляясь по дороге. Мировоззрение его было в чем-то ограничено. Тони мог блестяще решить какую-то назревшую проблему, употребить всю силу ума и обаяния, но слишком часто не умел увидеть всю картину в целом и не был готов к решению вновь возникающих обстоятельств. Кроме того, он никак не мог до конца избавиться от комплекса неполноценности, порожденного трудным детством и потерей семьи.

Из-за повторяющихся неудач Тони пил больше, чем следовало бы. Кроме того, он еще играл в карты, и зачастую неудачно. Ему всегда не хватало денег, и долги приятелям, владельцам кабаков и девушкам все росли. Он всегда работал над очередной "сделкой" с каким-нибудь партнером, собираясь купить ресторан, новый отель, сеть аптек. Ни один великий замысел так и не осуществился.

Он привлекал множество женщин, очарованных поначалу его обаянием, рассказами о небывалых планах и перспективах. Но все они рано или поздно понимали, с кем имеют дело. Правда, гораздо чаще выходило так, что он бросал их первым, не дожидаясь разоблачения и, обычно, заняв перед этим большую сумму денег.

Лесли была одной из его многочисленных побед. Он ухаживал за ней, соблазнил и бросил, как многих до нее. Во время их короткого романа Тони не мог не чувствовать, что судьба столкнула его с женщиной необыкновенно глубокой, честной и цельной. И любящей настолько, что ему захотелось ответить ей тем же. Но вдруг он испугался: стал нервничать, раздражаться, поскольку перспектива стабильности вовсе не привлекала его. Лесли была настолько порядочной, что пока Тони был с ней, на земле, казалось, не оставалось места, где бы он мог скрыться. И он вздохнул с облегчением, когда наконец освободился от нее.

Или, по крайней мере, он так думал тогда.

Теперь, однако, все стало иным, и он с каждым днем чувствовал себя все хуже. Женщины больше не привлекали его. Работа утомляла и надоела. Он чувствовал, что очутился в тупике, не имеющем выхода, и это наполняло душу раздражением. Глядя в зеркало, Тони понимал, что уже далеко не так молод. Ему исполнилось тридцать четыре — возраст, в котором его ровесники становились вице-президентами больших компаний. Жизнь мстила ему.

Но Тони беспокоили не отражение в зеркале и не дата в свидетельстве о рождении. Все было гораздо серьезнее. В жизни чего-то не хватало. Раньше он этого не чувствовал, теперь он ощущал словно зияющую рану в животе.

Это был второй кризис в жизни Тони, первый случился после неожиданной потери матери. И он оказался готов к нему не больше, чем тогда, в детстве. Поэтому ответом на неприятности стали ежевечернее пьянство, игра в карты по повышенным ставкам и непрерывные романы. Казалось, он, сам того не сознавая, постоянно ищет опасности, поглощенный стремлением к самоуничтожению. Он обнаружил, что больше интересуется замужними женщинами, причем часто старается поставить их в компрометирующее положение, когда муж должен вот-вот вернуться с работы. По-видимому, Тони не мог испытать сексуального возбуждения, когда не существовало опасности.

Именно желание безудержно рисковать попусту довело Тони до беды. Он работал сейчас в фирме по продаже недвижимости в Нью-Джерси и торговал как земельной собственностью, так и дорогими особняками. Обаяние и красота делали его ценным сотрудником фирмы. Дела шли лучше, и заработки были больше, чем за последние несколько лет. Торговля недвижимостью казалась Тони призванием. Он уже надеялся стать полноправным партнером фирмы.

Его теперешний босс, Роско Грив, осанистый, представительный, но, к сожалению, довольно вспыльчивый индивидуум, выбился в люди с самых низов и правил подчиненными с холодной неуступчивостью истинного диктатора, совершенно лишенного чувства юмора. Тони приходилось из кожи вон лезть в попытках завоевать его расположение и усердно трудиться, чтобы не навлечь на себя гнев босса.

Случилось так, что у Роско Грива была взрослая семнадцатилетняя дочь по имени Венди, не слишком умная, но зато имевшая кучу довольно легкомысленных приятелей и выглядевшая крайне соблазнительно в купальниках. Кроме вышеперечисленных достоинств, Венди обладала еще роскошными рыжеватыми волосами, кожей цвета сливок, тонкой талией и похожими на спелые плоды грудками.

Тони впервые увидел ее за обедом в доме босса и с тех пор не мог забыть. Несколько недель он бесплодно боролся со внезапно вспыхнувшей страстью, потом появился в притоне, где веселилась Венди с приятелями. Тони даже не дал себе труда скрыть, кто он и чего хочет от нее, зная, что его обаяние, соединенное с ее стремлением к запретным развлечениям, к числу которых относился роман со служащим отца, приведут к желанной цели.

И Тони оказался прав, получив подтверждение на первом же тайном свидании, начавшемся в кино и закончившемся в мотеле на окраине города.

Венди занималась любовью довольно неумело, но с большим увлечением: тело оказалось на вкус и ощупь именно таким, каким представлялось Тони. Он брал ее грубо, почти безжалостно — что-то зловеще опасное, таившееся глубоко в душе, сейчас поднималось на поверхность. Она, казалось, все сильнее приходила в возбуждение от жестокости, близкой к насилию, так гармонировавшему с ее собственной буйной натурой.

Тони следовало бы понять, что у девушки серьезные проблемы в отношениях с отцом, и поэтому она стремится любыми способами причинить ему боль и находит особенное удовольствие в том, чтобы переспать с привлекательным подчиненным Роско Грива. Но Тони оказался недостаточно проницательным, чтобы понять это. Кроме того, он был слишком поглощен собой и собственным стремлением играть с опасностью. Обдумай он все более тщательно — сумел бы избежать того, что ожидало впереди.

Любовники тайно встречались несколько недель. Сначала все было хорошо, но потом, к изумлению Тони, Венди начала проявлять признаки ревности. Она узнала о женщине постарше, с которой спал Тони, и настаивала на том, чтобы он прекратил встречаться с ней. Хотя сама мысль о том, что Венди может претендовать на что-то, казалась абсурдной, девица требовала верности. Между любовниками начались ссоры. Крики, оскорбления, швыряемые в голову вазы, жалобы от соседей по мотелям, где они останавливались… короткие периоды примирения кончались еще более уродливыми скандалами, поскольку Венди обладала таким же взрывным характером, как и Тони.

Наконец одно, особенно изнурительное сражение, кончилось настоящей дракой. Венди бросала в Тони все, что под руку попадет, а тот дал ей по физиономии, достаточно сильно, чтобы раскроить губу и поставить фонарь под глазом, прежде чем вылететь из номера мотеля, оставив обнаженную и разъяренную Венди одну на двуспальной кровати.

Результатом столь необдуманного поступка стал откровенный разговор оскорбленной девицы с отцом. Тони, естественно, был немедленно уволен, а вещи из его офиса отослали к нему на дом еще до получения официального уведомления.

Тони начал искать новую работу, однако делал это без обычного воодушевления, хотя и предпринимал все необходимые шаги: беседуя с нанимателями, старался их очаровать, в то время как сердцем и помыслами был где-то далеко. Владельцы фирм и компаний чувствовали это и не нанимали его. Тони убивал время, проводя дни и ночи в пьянстве, за карточными столами проигрывая оставшиеся деньги, или в постелях женщин, которых подбирал на улицах, в барах, ресторанах и даже в магазинах, завоевывая и соблазняя их несколькими хорошо отрепетированными словами и широкой отработанной улыбкой.

Целых три месяца он переживал ужасающую депрессию, одну из худших в жизни. Казалось, все мосты были сожжены, а впереди не ждало ничего, кроме тьмы, и как он не пытался заставить себя думать о будущем, энергия, былой задор были потеряны навсегда.

В тех редких случаях, когда Тони пытался заглянуть в свою душу и спросить, что же все-таки с ним неладно, он проклинал женщин. Женщины, решил он, вот причина всех его проблем. Недаром в Библии говорится, что они посланы на землю, чтобы вести мужчину к гибели и уничтожению.