49
«Подкрадывающийся» вышел в эфир весной и стал хитом номер один. Все, включая миллионную аудиторию, и критиков, которые обычно совсем неблагосклонно воспринимают картины такого типа, и членов телевизионного жюри, были в восторге. Фильм занял первое место по рейтингу. Журналисты обрушились на Гая, сравнивая его с классиками жанра и называя его новым Питером Лорром. И хотя они были более сдержанны относительно Сюзанны, исполнившей роль запуганной звезды, все же была отмечена ее исключительная красота. Ее ставили в один ряд с красавицами тридцатых — сороковых годов, указывая на отсутствие в последнее время в кинематографе актрис, подобных ей. Говоря о сценарии и режиссуре Леонарда Мэйсона, отмечали его утонченность и профессионализм, а также редкостную способность противостоять дешевым режиссерским приемам.
— Но ведь это именно то, что я сделал, — читая рецензии, заметил Тодд. — Вместо того, чтобы создавать произведение искусства и продавать его в кинотеатры, ухватился за дешевые приемы.
— Не будь смешным, — немедленно выступила я. — Ты снял великолепную картину. Что тебе не нравится? Что она вышла на телевидении? Ну и что? Тебе за нее присудят «Эмми»!
— Разве ты не понимаешь? Я должен снимать настоящее кино, раз уж называю себя кинематографистом. В телебизнесе все проще — продать картину не составляет труда. Мне следовало бы использовать предоставившуюся возможность. Мне следовало бы подойти к этому творчески. Я должен был вовремя понять, что Гай способен тот же материал перенести на большой экран. Я должен понять, что внешность Сюзанны достаточно неординарна для наших дней, даже при нехватке у нее исполнительских качеств. Все говорят, что по-настоящему красивых актрис в Голливуде можно по пальцам пересчитать. Зато здесь хватает отлично подготовленных профессионалок — профессионалок с простоватой внешностью. Но где красавицы? Где неотразимые актрисы с качествами звезды?
Я была уязвлена — впервые мы так открыто обсуждали достоинства Сюзанны. Тодд уже говорил о ней, не как о «второй по счету красавице после меня».
— Если все это правда, — сказала я, — если Сюзанна действительно обладает качествами звезды, почему никто, кроме Хайни, который был просто по уши влюблен в Сюзанну, не обратил на нее внимания и не дал ей роль в полнометражной картине? Она уже давно крутится в Голливуде. И ей уже за тридцать.
— Сомневаюсь, что это имело какое-то значение — задумчиво произнес Тодд. — Мерилин Монро тоже была на виду, но, пока ей не исполнилось тридцать, никто так и не раскрыл ее истинных возможностей.
Хороший пример — Мерилин! В тридцать раскрыт ее истинные возможности, а в сорок она уже покойница! Я содрогнулась.
Тодд расхаживал взад-вперед, бубня себе под нос:
— А сценарий? Сценарий, написанный Лео, не стыдно показать где угодно. Но Лео-режиссер превзошел даже Лео-сценариста. Разве ты не видишь, Баффи Энн? У меня было все: исполнители главных ролей, сценарист, режиссер. Я должен был использовать эту возможность, но не сделал этого. У меня был шанс, и я упустил его!
Он был в таком отчаянии, что я не знала, чем его утешить.
— Ну, хорошо, будем считать, что на этот раз ты все упустил и на этот раз ограничишься «Эмми». В будущем ты не упустишь его и получишь «Оскара». Договорились?
— О'кей. В следующий раз «Оскар» наш. — Он обнял меня и прошептал на ухо: — У меня самая красивая жена в мире. А это значит, что и я все время должен быть на высоте. Разве это так ужасно?
— О Тодд, ты и так самый лучший!
— Нет, это совсем не ужасно. Это замечательно — я же тебе говорила.
Теперь, вспоминая о нашем с Тоддом разговоре, я понимаю, что именно благодаря ему я согласилась со всем, что происходило с нами в дальнейшем.
Тодд понимал, что рецензии критиков достигли ушей Гая. Он становится важным, чванливым, высокомерным и требовательным. Тодд понимал, что, несмотря на контрактные обязательства, Гай мог запросто от них отказаться и получить лучшие условия где угодно. Он предлагал ему сценарии, подразумевая, что звезда такой величины имеет право решающего голоса при выборе той или иной картины. Он давал ему понять, что не пожалеет сил, чтобы помочь ему сохранить положение звезды первой величины.
По правде говоря, меня устраивало, что Гай так возомнил о себе. Раз уж Кэсси сама не могла решиться на первый шаг, пусть это сделает за нее Гай. Это было вполне реально. Достаточно ему возомнить, что он уже настолько значительная персона, что больше не нуждается в деньгах Кассандры и в самом поместье Блэкстоун.
Тодд не пожалел усилий, чтобы заставить Лео пошевелиться. Он хотел получить от него сценарий — оригинальный или экранизацию, не важно. Лишь бы он предусматривал совместное участие Гая и Сюзанны.
— Режиссура тоже моя?
— Да.
— Можешь рассчитывать на меня, Тодд. — И Лео взялся за дело.
Сюзанна была единственным человеком, с которым Тодд старался держать дистанцию. Ему не хотелось играть на ее нетерпении, — кто знает, когда будет готов сценарий. Прав он был или нет — не знаю. Но он не давал ей окончательного ответа. Просто говорил:
— У меня грандиозные замыслы. Полнометражная картина. Но ты же знаешь, сколько это требует времени. Ты ведь не новичок. Тебе следует подумать, чем сейчас заняться. Нам не хочется, чтобы зритель забыл о твоем существовании. Помнишь, с чего Хайни начал твою рекламную кампанию? С шоу в Лас-Вегасе. Найми менеджера и займись этим. Успех в Вегасе после успеха на телеэкране закрепит твое положение как суперзвезды.
Но ее не так-то легко было провести.
— А ты уверен, что не пытаешься просто избавиться от меня? — Затем она обратилась ко мне. — Он не пытается избавиться от меня?
— Только на время. Ты произведешь в Вегасе настоящий фурор.