Эпилог

— Тужься, — велела индианка.

— Я стараюсь, — раздраженно сказала Мерри.

— Сильнее.

Мерри закусила край полотенца, которое подсовывала ей женщина, когда схватки усиливались. Она напряглась, выгнув спину. Боль постепенно стихла и отступила. Мерри обессиленно лежала, мокрая, обмякшая.

— Еще не видно? Выгляни из окна и скажи, не появился ли он.

Индеанка подошла к окну посмотреть, не приближается ли черный «форд» Дока Гейнса. Внука старого Дока Гейнса, ветеринара, который пятьдесят четыре года назад принимал роды у матери Мередита Хаусмана.

Мерри лежала на просторной кленовой кровати Мамаши Хаусман в спальне, которая вот уже два года пустовала. Напротив, в кресле, сидела Эллен, бабушка Мерри. Как всегда, она вышивала.

— Больно, — пожаловалась Мерри. — Просто не могу терпеть, когда накатывает.

— Нужно терпеть, — покачала головой Эллен.

— Дыши почаще. Как щенок, — посоветовала индеанка.

— Боль только кажется такой сильной, — сказала Эллен. — Потом сама поймешь, что это ерунда. Настоящая боль еще впереди.

Тамбурный крючок поблескивал в лучах заходящего солнца, которые пробивались через окно. Эллен думала о жизнях, зарождавшихся и заканчивавшихся на этой кровати. Она вспоминала их всех по очереди, живых и ушедших: Мерри, потную и измученную непривычной болью; Мередита, который даже с рождения был лишен тепла этой уютной кровати, а потом навсегда ушел в небытие; Сэма и муки, которые он терпел как незаконнорожденный сын Мамаши Хаусман; Мамашу Хаусман, которая умерла на этой самой кровати, так ни разу и не испытав счастья любви к своему чаду; и наконец, старого Эймоса Хаусмана, которого сама видела лишь однажды, когда была сопливой девчонкой.

Казалось, это тянется бесконечно. А вот теперь — начинается с самого начала.

Мерри истошно закричала. Ее голова беспомощно дергалась на подушке.

— Он уже пошел, — сказала индеанка. — Тужься сильнее!

Мерри резко выгнулась, закусив губу. Индеанка надавила ей на низ живота. Из груди Мерри вырвался пронзительный, звериный вопль.

Ребенок появился на свет.

Индеанка ловко подхватила мокрое, скользкое тельце, перерезала пуповину и передала крохотное красное существо Эллен. Та подняла младенца за пятки и звонко шлепнула по попке, чтобы прочистить ротик и горло.

Еще шлепок, еще, и — младенец тоненько и негодующе запищал. Эллен завернула новорожденного в шаль.

Мерри вздохнула.

Эллен поднесла крохотное существо к самому лицу матери.

Мерри посмотрела и улыбнулась.

— Девочка! — сказала она.

Теперь все начнется заново, подумала она.