ГЛАВА 2

Иден припарковала автомобиль на обочине дороги и направилась пешком через лес. Хотя прошло более двух десятилетий с тех пор, как она в последний раз ходила через этот лес, и хотя смеркалось, и деревья были ветвистыми и отбрасывали густые тени, она находила дорогу.

Во влажном июньском воздухе парили светляки, ее блузка прилипла к спине к тому времени, когда она добралась до пещеры. Пещера выглядела точно так же, как и в последний раз, когда ей было одиннадцать лет, и она не знала другого дома, кроме этой лощины в долине Шенандоа в Вирджинии. Вход в пещеру был все еще загорожен двумя валунами, которые дядя Кайл с помощью соседских мужчин прикатил на это место. Но над бледно-серыми валунами зияло черное треугольное отверстие. Иден подошла поближе. Она не помнила этого отверстия. Возможно, когда-то за эти двадцать четыре года от скалы отломилась глыба. Интересно, знал ли Кайл, что пещера доступна для летучих мышей и полевок. Не пытались ли когда-либо дети протиснуться через отверстие, хватило ли у них смелости?

«Это пещера, где Кэтрин Свифт писала свои рассказы, – сказала она себе. – Это пещера, где она умерла».

И, возможно, дети слышали стаккато клавиш пишущей машинки в холодном потоке воздуха, проникающем через отверстие, как это теперь слышалось Иден, как будто бы ее мать еще находилась внутри и печатала, не замечая темноты.

Иден медленно возвращалась к автомобилю, скрестив руки на груди. Прошел месяц после интервью Моники Лэйн, и за этот месяц идея сделать фильм о своей матери захватила ее. Две студии проявили интерес, но она сторонилась их обеих, к вящему огорчению Нины. Иден не могла связываться с ними. Ей нужна была полная самостоятельность.

– Это фантастично, – сказала Нина, – почувствовав энтузиазм, вызванный идеей Иден. – Кто может сделать фильм о Кэтрин Свифт лучше, чем ты?

Но Иден было всего лишь четыре года, когда мать умерла. Ее воспоминания были отрывочны и скудны. Поверхностный биографический материал, который существовал о Кэтрин Свифт, рисовал в основном ее эксцентричность и нечто, напоминающее безумие, и увековечивал миф о том, что это была холодная женщина, которая выбрала жизнь отшельницы.

Статьи о матери всегда начинались со слов «странная Кэтрин Свифт» или «эксцентричная Кэтрин Свифт», или, как в обзоре ее последних публикаций: «Примечательно, что Кэтрин Свифт писала о своих молодых персонажах с такой сердечностью, хотя хорошо известно, что она презирала окружающих большую часть своей короткой жизни».

Может быть, Иден удастся изменить расхожее мнение общества о матери? Она жила с гордым сознанием, что ее мать имела по крайней мере одну любовную связь. Отец Иден, Мэтью Райли, умер незадолго до ее рождения. Иден любила еще воображать, что его краткий брак с матерью был трепетным и страстным. Нужно было быть мужчиной особого склада, чтобы вытащить Кэтрин Свифт из ее раковины.

Утром, в полете от Лос-Анджелеса до Филадельфии, Иден пришла к названию фильма: «Одинокая жизнь». Слово «одинокая» не имеет специфического негативного значения, ассоциируемого с ним. Оно не обвиняет мать в сделанном ею выборе. В этом и состояла идея ее будущего фильма – мир ошибался в характеристике этой женщины. Она не была холодной. Она не была безумной.

Иден взяла в Филадельфии напрокат автомобиль и проехала с Кэсси тридцать миль до дома Уэйна и Нам. Кэсси, казалось, еще не поняла, несмотря на долгие разговоры на эту тему, что она должна будет пронести месяц со своим папой и его новой женой – и без Иден. Иден выручило то обстоятельство, что когда они c Кэсси добрались, то застали Уэйна в его новом пригородном доме одного. Она сразу же поняла, что он пребывает в своем обычном состоянии. Он подрезал кусты роз – колени запачканы, руки в мозолях от ножниц. На глазах его блеснули слезы, когда он наклонился, чтобы обнять свою дочь. Затем он пожал руку Иден.

– Два месяца с Лу и Кайлом, а? – Он улыбнулся. – Не могу поверить, что ты идешь на это, Иден. Но думаю, что это хорошо. И нам здесь будет хорошо. – Он посмотрел вниз на Кэсси, которая все еще цеплялась за руку Иден.

После того, как она отправилась в дальний путь от подъезда Уэйна, она позволила себе только раз оглянуться на дочь. И это была ошибка. Кэсси пристально и с недоверием смотрела широко раскрытыми глазами вслед автомобилю. Иден снова почувствовала в груди ощущение вины.

Поездка от Филадельфии до Вашингтона сначала представлялась неопределенной, но затем округлые лесистые холмы Вирджинии окружили дорогу и вернули Иден к цели.

Может, фильм откроется панорамой этих холмов? Или, как она думала теперь, тем, как она шагнула из леса на дорогу? Может быть, камера будет скользить через лес плавно и тихо, пока не достигнет зева пещеры? Расслабься, сказала она себе. Будет еще сотня идей относительно начала фильма. Сейчас не нужно принимать никаких решений.

Она вернулась в машину и осторожно поехала вдоль узкой дороги, всматриваясь в темноту в поисках поворота, который должен, привести ее из леса в Лощину Линча, к дому детства, дому, куда Кайл, брат Кэтрин, удалился после отъезда из Нью-Йорка. Вначале она отвергла предложение Кайла провести то лето, когда она будет заниматься своими изысканиями, вместе с ним и Лу. Она привыкла смотреть на них, как тогда, в детстве, а подобные визиты всегда бывают напряженными и затруднительными. Мысль о том, чтобы провести с ними целое лето угнетала, но она чувствовала, что у нее, по-видимому, нет выбора. Кайл знал о Кэтрин больше кого-либо другого. Так что следующую пару месяцев она проживет в доме своего раннего детства, пробуждая глубоко и благоразумно похороненные воспоминания.

Она заметила валун, обозначающий подъезд к дому, и небольшой вырезанный из дерева указатель над ним. Линч Холлоу. Она свернула на подъездную дорогу и с удивлением обнаружила, что теперь на ней щебеночное покрытие. Последний раз она была здесь, когда ей было одиннадцать лет, и она сидела на заднем сиденье черного автомобиля со своей приемной бабушкой Сюзанной. Она помнила, что глаза тогда запорошила оранжевая дорожная пыль, проникавшая через окна машины. Кто вел автомобиль? Она не могла вспомнить. Скорее всего родственник Сюзанны. Она и не думала, когда они уезжали из маленького белого дома, что увидит его снова только через двадцать четыре года. «Это просто прогулка, – сказала. Сюзанна. – Мы просто отправляемся на маленькую прогулку». Это поразило Иден своей необычностью. Неосторожность не была свойственна Сюзанне, к тому же она еще сильно кашляла, и ее лицо было бледным после недель, проведенных в постели. Прогулка затягивалась, а Иден терпеливо выносила все это. Когда же они оказались перед квадратным кирпичным строением, одиноко стоящим среди поля, она с облегчением поняла, что они доехали. Прошел еще час, пока она поняла, что Сюзанна собирается оставить ее здесь с одетыми в черное монахинями и детьми, которых она не знала. И прошли дни, прежде чем она поняла, что Сюзанна имела в виду оставить ее здесь навсегда.

Два года, которые Иден прожила в сиротском приюте, действительно показались ей вечностью. Но когда ей было тринадцать, Кайл и Лу забрали ее и взяли с собой в Нью-Йорк, где она провела свои отроческие годы. С тех пор она избегала Нью-Йорка так же решительно, как и Линч Холлоу.

Маленький дом в темноте выглядел по-другому. Леса, окружающие его, казались гуще, высокие деревья закрывали крышу. Очертания дома были более определенными, чем в смутном одномерном образе, сохранившемся в памяти.

Дом не казался именно тем самым, и это придало ей храбрости, но выйдя из машины, она вздрогнула от обильных и так хорошо знакомых запахов меда, древесины, сладости и мускуса.

Входная дверь открылась, и свет упал на крыльцо. Высокая фигура дяди заполнила дверной проем и отбросила тень, которая достигла носков ее туфель.

– Иден! – Кайл шагнул за порог, позволив створке двери захлопнуться за ним.

Он шел к ней через двор, и она старалась ответить на его улыбку. Прошло полтора года с тех пор, как она последний раз его видела, когда он и Лу прилетели в Калифорнию на Рождество, чтобы позаботиться о Кэсси.

Кайл наскоро обнял ее.

– Багаж?

Она открыла багажник и показала два чемоданчика и портативный компьютер.

– Лу в доме? – Она вытащила один чемоданчик из багажника.

Кайл кивнул и улыбнулся, поставив компьютер на землю. Она подумала, как это уже было не раз, каким теплым был этот человек, и как бы хотелось ответить на его теплоту.

Внутри дома все изменилось. Урбанизировалось. Входная дверь все еще открывалась неудобно – в кухню, но само помещение было переделано и осовременено. Иден никогда бы не узнала его. Прилавки и приспособления были расположены низко, чтобы соответствовать креслу-каталке Лу, а на потолок над столом проникал дневной свет. Между кухней и гостиной был небольшой рубленый коридор, а северная стена жилой комнаты была теперь целиком сделана из стекла.

Перед стеклянной стеной стоял мольберт Лу, а из огромных стереодинамиков, стоящих по углам комнаты, лился фортепьянный концерт Прокофьева.

– Вы сотворили чудеса с домом, – сказала Иден. Она стояла посреди комнаты, упершись руками в бедра, и осматривалась вокруг.

– Вы привезли Нью-Йорк в Лощину Линча.

Лу подкатилась к ней, чтобы поднести стакан ледяного чая.

– Кайлу пришлось кое-чем поступиться, чтобы я могла спускаться сюда, – сказала она. – Надеюсь, что нам не придется разрушить это для твоих изысканий.

– Нет, – Иден наклонилась, чтобы поцеловать тетю в щеку. – Мне нравится, как это получилось. – Она наблюдала, как легко Лу соскользнула из кресла-качалки на кушетку, несмотря на то, что у нее была только одна нога, выглядевшая к тому же недействующей. Лу приближалась к семидесятилетию и была красива; кожа на высоких скулах и вдоль резкой линии рта была влажной и гладкой. Глаза у нее были голубые, большие и глубоко посаженные под выразительные брови. У нее были собственные волосы, драматическая смесь черного и белого, заплетенная в пучок – стиль, который у другой женщины мог бы показаться безжизненным, но Лу придавал аристократичность и достоинство. Она носила черную блузу-джерси с широким воротом и длинную зеленую юбку. Ее можно было принять за отставную балерину, и это было близко к истине, потому что она когда-то увлекалась танцами. Каждый субботний вечер, когда Иден была подростком, Кайл ходил с Лу в дансинг, но, слава богу, это не стало ее профессией. Иден помнила облегчение, которое испытал Кайл, когда спустя несколько недель после того, как Лу потеряла ногу, она вернулась к мольберту.

Кайл поставил шоколадный торт на кофейный столик, зажег розоватую свечу, торчавшую из сахарной глазури.

– Счастливого дня рождения, Иден! Желаю долгих лет!

– Спасибо! – Иден ухватилась за любимого конька. Она повернулась к Лу. – Это вы сделали торт? Он великолепен!

Лу покачала головой.

– Я больше не делаю много выпечки, дорогая. Есть прекрасная пекарня в Кулбруке. Ну, давайте! – Она придвинулась к торту. – Загадывайте желание.

Иден задула свечу, что было коварством, поскольку первое желание, которое пришло ей на ум, чтобы работа пошла быстрее, и она смогла бы уехать от своих тети и дяди раньше, чем планировалось.

Лу разрезала торт и подвинула ей кусок.

– Мы поместим тебя в бывшую комнату твоей матери наверху, – сказал Кайл. – Она почти не переделана, так что, надеюсь, ты еще сможешь почувствовать себя там в ее образе.

Иден кивнула. Жить в этой комнате было для нее самым логичным. На первом этаже была только главная спальня и еще одна, меньшая, которые раньше принадлежали ее матери и Кайлу, а позднее – ей. На втором этаже, достроенном незадолго до рождения Иден, была одна большая спальня и, через холл, меньшая комната, где Кэтрин писала, когда в пещере было слишком холодно. После смерти Кэтрин казалась такой же отделенной от всего мира, как и ее пещера.

– Это сегодня для тебя, – Кайл внес в комнату вазу, наполненную двумя дюжинами роз и поставил ее рядом с тортом.

Иден вытащила карточку из держателя, чтобы прочитать, поскольку она мало от кого могла ожидать таких посылок. «Я уже упустил тебя», писал Майкл.

– Майкл Кэри? – спросила Лу.

– Да. – По-видимому, Кайл и Лу были выше последних голливудских сплетен. Иден положила карточку на стол и снова взяла свою тарелку.

– Он очень щедрый, – сказала Лу.

– Да, он щедрый.

– Так или иначе, имеет устоявшуюся репутацию, – сказал Кайл. – Вы не порвали отношения?

Лу рассмеялась.

– Кайл, она взрослая.

– О'кей, о'кей, – улыбнулся Кайл. – Старые привычки забываются с трудом.

– Майкл объяснил свой поступок. Он очень озабочен, потому что хочет в фильме сыграть Мэтью Райли. Но мы, действительно, только друзья, так что вам незачем беспокоиться.

– Две дюжины роз другу? – спросил Кайл, возвращаясь в кухню.

Иден вздохнула и посмотрела на свою тетю:

– Как мне снова почувствовать себя восемнадцатилетней?

– Ты никогда не перестанешь мучиться, Иден. Ладно, как Кэсси? Мы просто не можем дождаться ее!

– С ней все в порядке.

– Держу пари, ты оставила ее на этот месяц. Иден пожала плечами.

– Она замечательно проведет время с Уэйном и Пам, и ее детьми.

Она почувствовала, что подступают слезы, и отпила долгий глоток ледяного чая, чтобы остановить их. Зачем ты уходишь, мамочка?

– Мы смотрели «Сердце зимы» три раза, Иден. – Кайл стоял в дверном проеме кухни, потягивая свой ледяной чай. – Мы действительно гордимся тобой, милая!

Сколько же лет теперь Кайлу? Шестьдесят четыре?

Его изящно подстриженная бело-седая борода придавала ему достоинство, но смешливые лучики, врезавшиеся в кожу вокруг ярких голубых глаз свидетельствовали о его хорошем настроении. Он носил джинсы и синюю шотландскую рубашку и был гибким без излишней худобы. Когда он говорил, следы акцента долины Шенандоа все еще смягчали его речь, хотя он провел большую часть взрослой жизни вдали от Линч Холлоу. Он был еще привлекательный мужчина, особенно для своего возраста. Она заметила это впервые несколько лет назад. Он тогда был в Лос-Анджелесе на археологической конференции и хотел повести Иден пообедать. Провести вечер наедине с Кайлом было немыслимо, поэтому Иден попросила Нину присоединиться к ним. В ресторане Иден заставляла себя сидеть с трудом, пока Нина не затащила ее в дамскую комнату.

– Твой дядя великолепен, – сказала она. – Он женат?

Иден недоуменно уставилась на нее.

– Да он почти годится тебе в деды, Нина!

Нина наклонилась к зеркалу, чтобы наложить свежий слой краски на свои уже подмазанные ресницы.

– Он в возрасте Пола Ньюмена или Шона Коннери. Понимаешь, что я имею в виду? – Она откинулась назад и похлопала ресницами своему отражению. – Итак, он женат?

Иден провела остаток этого вечера, наблюдая, как Кайл ловко и непринужденно избегал обольщенной Нины, и она была потрясена, поняв, что он привык это делать, что он, скорее всего, делает это всю жизнь.

Здесь, в Линч Холлоу, она ощутила признаки возраста, подкравшегося к нему. Он двигался немного медленнее, и Иден заметила легкую гримасу, с которой он садился на софу рядом с Лу.

– Артрит, – объяснил он. – В конце концов добрался до меня. – Кресло-каталка было частью существования Лу уже в течение долгого времени, но Иден не ожидала таких изменений в Кайле. Это вызвало у нее мгновенный и неожиданный приступ страха.

Разговор увял, как это всегда происходило с ними тремя. Не однажды в течение тех лет, когда она подростком жила с ними, разговор вдруг прекращался. Она знала, что это было по ее вине, и скорее всего, по ее вине это случилось и теперь. С большинством людей она могла поддерживать легкую поверхностную болтовню, скрываясь под маской Иден Райли. Но с Кайлом и Лу она могла играть только саму себя, а это была единственная роль, для которой она никогда не могла запомнить образ действий.

Кайл внезапно поставил свой чай на кофейный столик и встал.

– У меня есть кое-что для тебя. – Он вышел из комнаты и снова появился несколько минут спустя с тонкой упаковкой размером примерно с журнал. Он положил ее на столик и снова занял свое место рядом с Лу, которая придвинулась к нему поближе. – Подарок ко дню рождения, – сказал он. В его голосе слышалось сомнение, как будто он не был уверен, что хотел бы, чтобы она получила этот подарок.

Иден раскрыла упаковку и обнаружила темную общую тетрадь в суконном переплете. Она взглянула на Кайла.

– Часть дневника твоей матери.

– Что? – Она положила руку на тетрадь. – Она вела дневник?

Кайл кивнул.

– Я давно собирался дать его тебе, но… – Он пожал плечами. – Твою мать так неправильно понимали. Я не хотел, чтобы ты тоже неправильно поняла ее.

Лу положила ладонь на руку Кайла.

– Даже теперь я в нерешительности, – сказал он. – Из эгоизма, полагаю. Ведь я был единственным, кто знал об этом.

– Мой отец не знал?

Кайл колебался, глядя на руку Лу, которая оставалась на его запястье.

– Мэтт знал. Но он никогда не читал его. – Он выпрямил спину с тяжелым вздохом. – Да. Я дам их тебе – есть и еще тетради, около дюжины, и я знаю, Кэйт хотела, чтобы они были у тебя. Но я намерен отдавать их тебе по одной, потому что не хочу, чтобы ты перескакивала вперед. Она была сложной личностью, твоя мать. Сложной женщиной. И если ты не поймешь ее тринадцатилетнюю, ты никогда не поймешь ее в возрасте тридцати одного.

Иден так и села. От тринадцати лет до тридцати одного года! Этот дневник встряхнет ее! Возможно, после всего этого не будет нужды проводить здесь целое лето. До сих пор она чувствовала скорее трепет, чем удовольствие при мысли о чтении того, что писала мать о своей жизни. Здесь будет небольшая комната для интерпретации, для подбора фактов, подходящих к теме. Но все это слишком близко. Хорошо бы прочитать это на расстоянии.

– Вам не надо беспокоиться, – сказала она. – Я всегда чувствовала, что о ней были неправильные представления. Я устала видеть ее в образе женщины холодной и отстраненной.

Кайл встал, повернулся лицом к стеклянной стене, держа руки в карманах, и пожал плечами. Иден поинтересовалась, не сказала ли она что-то не так.

– Кэйт не была холодной, – сказал он. – Она выбрала изоляцию, потому что так было безопаснее для нее. – Он повернул свое лицо к ней: – Я помогу тебе всем, чем могу, Иден. Но я не хочу никаких съемок в пещере. Пещера останется запечатанной.

– Хорошо. – Она ожидала этого, и в чем-то ей даже стало легче.

Она побаивалась пещеры.

– Мы можем найти другую пещеру или воспроизвести эту.

– Надеюсь, ты не разочаруешься, – сказал Кайл. – История о женщине, которая девяносто пять процентов своего времени проводила в пещере, может оказаться довольно скучной.

– Да, не каждому это подойдет, но я не планирую, что это получится скучно.

– Ты, должно быть, измучена после езды, дорогая, – сказала Лу.

Иден поставила тарелку на стол и встала с показной усталостью. Хоть она и потратила три часа в полете на восток, на самом деле она не устала, но побыть одной очень хотелось.

– Да, я действительно устала. Я предполагаю лечь в постель рано.

Кайл поднял тетрадь и протянул ей, как вызов.

– Может быть, ты хотела бы немного почитать перед тем, как идти спать?

Она взяла у него книжку.

– Я скажу моему партнеру, Бену Александеру, чтобы он показал тебе завтра археологические раскопки. – Кайл подошел с ней к лестнице. – Ты почувствуешь это и сможешь понять, почему Кэйт была так зачарована ими.

Иден кивнула. Кайл хорошо спланировал ее работу.

Комната матери была просторная и привлекательная, со старинной сосновой отделкой и с двухспальной кроватью. Синяя плетеная качалка загораживала северное окно, маленький сосновый письменный стол стоял перед южным. Она осмотрела все это практическим взглядом, оценивая, как комната будет выглядеть на экране. Она представила Кэйт, качающуюся в качалке и сидящую за письменным столом.

Она начала распаковывать чемодан, поставила портрет Кэсси на шкаф. Кэсси была на качелях в парке. Ее каштановые волосы были откинуты назад. Она улыбалась своей обычной улыбкой чертенка. Иден осмотрелась вокруг, ища телефон, но его не было. Хорошо! Легче будет противостоять постоянному желанию позвонить в Пенсильванию. С ней никогда не бывало такого, когда не у кого было подоткнуть одеяло, никто не приставал, требуя рассказать еще одну сказку, подать стакан воды, еще одного поцелуя перед сном. Она никогда не бывала так далеко от своей дочери. Даже когда уезжала на съемки, Кэсси она всегда брала с собой.

Разлука этим летом была результатом либерального решения, которое судья вынес для Уэйна после отвратительного судебного препирательства. Она никогда не простит Уэйну его попытку дискредитировать ее как мать. Они с Пам могут обеспечить Кэсси нормальную жизнь, сказал он судье.

– Моя дочь была на глазах у публики с самого рождения, – правдиво сказал он. – Я не хочу, чтобы она росла, думая, что Голливуд – это реальный мир.

Иден привезла с собой еще один снимок. Это фотография была не оправлена в рамку, с загнутыми краями и пожелтевшая. Женщина на снимке стояла на коленях на углу прямоугольного археологического котлована, улыбаясь фотографу. У нее были прекрасные ровные белые зубы. Густые, цвета меда, волосы – такого же цвета, как у Иден – длинными прядями спускались на плечи. Она носила шорты цвета хаки, белую рубашку с открытым воротом. Она выглядела на двадцать пять – двадцать шесть лет. Это был один из немногих имеющихся у Иден снимков матери, который она делила со всем остальным миром, поскольку это фото наиболее часто публиковалось на пыльных суперобложках детских книг, написанных Кэйт. Иден приставила снимок к лампе на своем ночном столе. Она вынула следующий предмет из своей сумочки и поставила его рядом. Это был овал из белого фарфора с изящным цветком лаванды, встроенным в середину. Он принадлежал матери. Кайл подарил его Иден на шестнадцатилетие, но ей всегда казалось неудобным носить его. Она переоделась в короткую сатиновую ночную сорочку и улеглась под одеяло, просматривая дневник. Обложка, некогда, вероятно, темнозеленая, была теперь почти черной от возраста. Тетрадь не закрывалась плотно, потому что края страниц были волнистыми, как если бы они провели слишком много времени в сырости. Иден открыла обложку и увидела изящные письмена своей матери, синими чернилами по желтой линованной бумаге. Она снова закрыла тетрадь. Нет, не сегодня вечером. Еще нет.

Разбудил ее визг тормозов и скрежет металла по металлу. Иден села в темноте с бьющимся сердцем. Потребовалась минута, чтобы понять, где она находится… Линч Холлоу… И это был только ночной кошмар. Ночной кошмар! Прошло много времени с тех пор, но каждая деталь отчетливо сохранилась. Темнота, отвратительный скрежет, хрустящие звуки, которые пришли навсегда. Она медленно повернулась, чтобы увидеть белый «Седан» и черный фургон, сцепившиеся вместе при нереальном сиянии уличных фонарей. По крайней мере, на этот раз она проснулась прежде, чем начались крики.

Она выбралась из кровати и подошла к окну. Ущербная луна была единственным источником света, и Иден едва могла различить двор, в котором трава переходила в лес.

Всего лишь сон, сказала она себе. Ты проснулась. С тобой все в порядке.

Она ведь знала, что это случится, не правда ли? Невозможно быть в одном доме с Лу и Кайлом и не увидеть этот кошмар.

Боже, Лу, я отдала бы все, если бы могла изменить то, что случилось!

Она включила лампу на ночном столике, чтобы разогнать тени в комнате, и села в качалку у окна. Она не возвратится обратно в постель, пока голова не освободится от кошмара. Она качалась, и движение успокаивало ее. Глаза оставались на старой зеленой тетради. Она вздохнула, повернула кресло так, чтобы свет падал поверх плеч и достигал дневника матери.