Вечером накануне свадьбы мы с Элеонор неловко топтались в центре большой комнаты, окруженные родными и близкими друзьями. Для неловкости не было особой причины – мы всего лишь репетировали. Но тем не менее мы оказались в свете прожектора, да и шло все не слишком гладко. Ни раввин, ни кантор так и не появились, и мы не знали, куда встать, что сказать и что делать.

Нам понадобилось одиннадцать лет – и немало трудов, – чтобы прийти к этому моменту. Элеонор принадлежит к англиканской церкви – она дочь священника. Я еврей, сын выжившего при холокосте. Единственное, в чем наши родители пришли к согласию, – что нам не стоит жениться.

Наша подруга Сью Энн Стеффи Морроу – член методистской церкви – предложила взять на себя функции отсутствующих еврейских священников. Она провела репетицию: показывала, кому где находиться, читала молитвы и разряжала обстановку шутками.

Когда все осталось позади и мы немного расслабились, она дала нам с Элеонор совет, лучше которого получать мне еще не доводилось. «Завтра сотни людей станут свидетелями самого главного дня в вашей жизни. Постарайтесь помнить вот о чем: это не спектакль, это приключение».

Мне нравится, что она сказала: «Постарайтесь помнить». Кажется, что помнить об этом легко, но в действительности – почти невозможно, потому что большая часть того, что мы делаем в жизни, ощущается как спектакль. Нам ставят оценки в школе и проводят аттестации на работе. Мы побеждаем в гонках, зарабатываем звания, получаем похвалу, а иногда и славу, благодаря нашим выступлениям. Нам за них платят. Даже небольшие события – проведенное совещание, разговор в приемной, отправленное письмо – сопровождаются немым, но непреложным вопросом: «Как прошло?»

Другими словами, мы думаем, будто жизнь – спектакль, потому что в некотором смысле так оно и есть. Мы чувствуем, что другие оценивают нас, потому что зачастую это действительно происходит. И давайте признаемся: не только окружающие дают оценки. Большинство из нас тратит массу энергии, оценивая других, – что, конечно, только подтверждает теорию оценок и подстегивает наше желание играть на публику.

Но вот парадокс: отношение к жизни как к спектаклю не только вызывает стресс и недовольство, но и ведет к посредственной игре. Если вам хочется стать лучше в чем-то, нужно быть открытым для экспериментов, пробовать и ошибаться, охотно принимать любой результат, извлекая из него урок. А получив желаемый результат, с энтузиазмом все перемешать и сделать по-другому.

Если вы воспринимаете жизнь как спектакль, неудачи становятся настолько болезненными и ужасающими, что вы перестанете экспериментировать. Но если вы воспринимаете жизнь как приключение, все неудачи – лишь часть пути.

В чем отличие спектакля от эксперимента?

Вы стараетесь хорошо выглядеть? Хотите впечатлить кого-то или что-то получить? Ждете, что вас примут, одобрят, похвалят, оглушат неистовыми аплодисментами? Вам больно от того, что вы всего этого не получаете? В таком случае, скорее всего, вы играете.

Экспериментируя, вы исследуете, на что похожи события, хотите узнать, что будет, если… Экспериментируя, вы испытываете чувство благодарности за отрицательные результаты так же, как и за положительные. Бесспорно, принятие, похвала и одобрение приятны, но они не определяют успех. Основа успеха – полное погружение в эксперимент, независимо от того, чем он обернется, а также способность извлечь из него урок. Такого успеха можно достичь независимо от реакции окружающих.

Когда вы играете роль, успех неприятно короткий. Стоит вам взять один рубеж или принять особенно оживленные овации, как спектакль окончен – и больше никаких наград. Лишь неизменный вопрос: «Что дальше?»

А вот если вы экспериментируете, вас интересует не исход, а текущий момент. Вы не стремитесь испытать определенное чувство после предпринятых действий, вы испытываете его в процессе. Переменчивые внешние мерки не в состоянии влиять на вас, потому что вами движет стабильная внутренняя система оценки.

Так как же отказаться от игры на публику в пользу эксперимента? Мне помогает такой способ: несколько раз в день я заканчиваю предложение «Это ощущается как…»

Похвала ощущается как… Влюбленность ощущается как… Трудности с написанием заявки ощущаются как… Отчет перед CEO ощущается как… Смущение ощущается как… Чужая благодарность ощущается как…

Говоря это и отдаваясь соответствующему чувству, я погружаюсь в эксперимент. Спектакль перестает быть важным, а мой мозг более не фокусируется на результате. Плохих чувств не существует – любые чувства делают жизнь богаче.

В день свадьбы я взял совет Сью Энн на вооружение. И теперь, оглядываясь назад (а прошло уже больше пятнадцати лет), с наибольшей нежностью я вспоминаю именно те моменты, которые мы не репетировали, – в них не все было гладко, но они вдохнули в событие жизнь. Даже сам вечер репетиции, который определенно пошел не по плану из-за отсутствовавшего раввина, оказался чудесным: он привел к тому, что священник англиканской церкви – а это особенно значимо для Элеонор и ее близких – сыграл в событии более существенную роль, чем предполагалось.

Я не знаю, как прошла свадьба с точки зрения представления. Но как приключение она оказалась идеальной.