Как-то раз мы с Элеонор вдвоем провели три недели на байдарках в проливе Принца Вильгельма. Элеонор тогда училась в колледже, а я только его окончил. Мы часто отдыхали на природе, но никогда один на один – и никогда природа не была настолько дикой. Когда мы приземлились в Анкоридже, я начал оглядываться, ища пункт обмена валюты, и тогда Элеонор напомнила мне, что мы все еще в Соединенных Штатах.

К поездке мы готовились очень тщательно: учились управлять байдаркой, изучали навигационные карты и прорабатывали маршрут. Чтобы практиковаться в гребле, мы ловили самый сильный прибой и намеренно переворачивались в лодке, засекая, сколько времени нам понадобится, чтобы вернуться в исходное положение или снова забраться в байдарку, если мы из нее выпали. В проливе Принца Вильгельма нет места ошибке. В ледяной воде можно выжить не дольше четырех-пяти минут.

Прежде чем отправиться на Аляску, я перечитал отчеты о несчастных случаях во всех выпусках Sea Kayaker, какие только смог достать. Я запомнил все ошибки и неверные решения, ставшие причиной смерти байдарочников.

Например, один из них знал, что ему не стоило бы сплавляться, потому что погода оставляла желать лучшего и волны были высокими. Но у него была назначена встреча, и он не хотел пропустить свой паром. Что ж, он так и не успел на тот паром – равно как и на все последующие. Еще один байдарочник в последний день путешествия не стал упаковывать свое снаряжение, предполагая, что в этом больше нет необходимости. В его лодку ударила волна, он перевернулся, и все его вещи вымокли. Байдарочник выплыл на берег, но согреться ему было нечем. В результате он умер от переохлаждения. А учебную группу Outward Bound застали врасплох сильный ветер и быстрое течение у побережья Нижней Калифорнии. Трое студентов погибли.

Оказавшись на месте, мы были рады, что подготовились. Зная, насколько переменчива погода на Аляске, каждое утро, прежде чем столкнуть лодку с относительно безопасной суши, мы принимали все меры предосторожности. Тщательно упаковывали вещи в водонепроницаемые пакеты и прятали их в гидроизоляционные отделения байдарки. Все самое важное: УКВ-радио, солнцезащитный крем, сигнальное зеркало, арахисовое масло и кусочки шоколада – то, без чего не могли обойтись, – мы хранили в сухом мешке в моем отсеке.

Каждое утро мы задавали себе один и тот же вопрос: «Если бы мы умерли сегодня, то какая ошибка сделала бы нас героями хроники Sea Kayaker?» Каждое утро, перед тем как столкнуть байдарку на воду, я несколько минут стоял на берегу, обдумывая предстоящий день: я оценивал наши планы, погоду, состояние снаряжения, места остановок, наши навыки, трудности, которые могут нам встретиться, – и спрашивал себя, насколько мы готовы.

И теперь, годы спустя, сидя в офисном кресле и чувствуя себя в безопасности, я все еще думаю, что это правильный подход к началу каждого дня.

Все мы очень заняты. Как часто в погоне за все большими достижениями мы начинаем разговор, встречу или проект, будучи неподготовленными? Это наша автоматическая реакция на обилие дел.

Кажется, что у нас нет времени на подготовку, поэтому мы бросаемся в омут с головой и в результате делаем ошибки, выполняем задачи дольше, чем требуется, тратим время впустую.

Вопросы, которыми я задаюсь сегодня, немного отличаются от тех, что мы с Элеонор задавали себе во время путешествия на байдарках, так как речь идет о других рисках. Но смысл остается прежним. Готов ли я к этому дню? К назначенной встрече? Действительно ли обдумал запланированную работу? Предусмотрел ли я риски, которые могут сбить меня с пути? Сосредоточен ли я на том, чего хочу достичь? Это отнюдь не пустая трата времени – такого рода подготовка делает меня продуктивнее.

На Аляске все прошло гладко, потому что к каждому дню мы готовились так, словно это был самый главный день нашей жизни. На самом деле риски были настолько велики, что, не будь мы как следует готовы, любой из этих дней действительно мог оказаться самым главным – потому что стал бы последним.

Так почему же нам столь же серьезно не относиться к сегодняшнему дню, учитывая, что прямо сейчас он – единственный?