Джордж Халькис умер от сердечного приступа. Никто и не предполагал, что это событие вызовет целый ряд преступлений и убийств. Быть может, Эллери Квин и вообще не обратил бы внимания на смерть Джорджа Халькиса, если б на третий день после пышных похорон старого слепого человека его внимание не привлекли намеренно.

Впрочем, в пространных некрологах, которые газеты посвятили Джорджу Халькису, отсутствовало упоминание о странном месте, где был погребен покойный, — месте, которое наверняка заинтересовало бы иных любителей истории старого Нью-Йорка. Старинный, довольно мрачный дом, принадлежавший семейству Халькисов, располагался на 54-й улице рядом с той овеянной сагами церковью, фасад которой выходил на 5-ю авеню. Между церковью и виллой Халькисов находилось кладбище— одно из древнейших в старом городе. На этом кладбище и должны были погрести бренные останки усопшего.

Погребение прошло без особых слез и волнений. Покойный лежал в большом роскошном гробу в салоне виллы, предназначенном для приемов. Преподобный отец Джон Генри Элдер служил по нему панихиду.

По ее окончании члены семьи, а также немногие друзья и служащие покойного подошли к гробу и простились с усопшим. Дельфина, сестра покойного, плакала, но делала это аристократически сдержанно. Деметриос, которого все в доме звали просто Демми, уставился своим пустым идиотским взглядом на гроб и, казалось, был удивлен холодным, отсутствующим выражением лица мертвого двоюродного брата. Гильберт Слоун поглаживал мясистую руку своей супруги. Аллан Чейни, сын Дельфины от первого брака, засунул руки в карманы пиджака и мрачно смотрел прямо перед собой. В углу с измученным видом стоял Начио Сюиза, директор картинной гелереи Халькиса. Вудрафф, присяжный поверенный покойного, в соответствии с обстановкой изображал на лиде печаль.

Владелец похоронного бюро Стерджес не преминул собственноручно завинтить крышку гроба. Аллан, Демми, Слоун и Сюиза подставили свои плечи под гроб, преподобный отец Элдер пробормотал молитву, и траурная процессия медленно тронулась.

Она не пошла на кладбище через главный вход, а двинулась к задней калитке за маленьким садиком, который примыкал к кладбищу. Любопытные зеваки, наблюдавшие за происходящим с 54-й улицы, казалось, были тронуты этим спектаклем. Они, как голуби, стаей облепили железную решетку и уставились сквозь нее на маленькое кладбище. Среди них были газетчики и фотографы. Траурная процессия не удостоила их вниманием. Процессия остановилась перед прямоугольником в кладбищенской земле, с которого сняли дерн. Там ее ожидали два могильщика, церковный служка Хониуэлл и маленькая пожилая дама, вытиравшая платочком свои полные слез глаза.

Дальнейшее произошло так, как ему и положено было произойти: один из могильщиков склонился над стальной плитой, которая виднелась под тонким слоем земли, и поднял ее. Все присутствующие явственно ощутили затхлый дух подземелья. Гроб медленно опустили в яму, выложенную камнем.