Большинство людей, похоже, считают художественные книги самыми легкими для чтения. Но если вы попробуете найти в таких книгах «карту», дающую представление о сюжете, то, как правило, не сможете этого сделать. В них обычно нет содержания, а у глав часто отсутствуют названия. И, конечно, весьма маловероятно, что в художественных книгах вы найдете подзаголовки.
Художественная литература — форма искусства, и этим она существенно отличается от документальной и научно-популярной. Если цель последней — передать информацию, то первой — увлечь нас сюжетом и поделиться значимым опытом других людей. Структура таких произведений искусства обычно тщательно замаскирована. На самом деле может быть столько же вариантов ее структурирования, сколько и авторов.
В главе 11 я высказывал мысль, что если и есть какая-то общая схема выстраивания художественных произведений, то она заключается в том, что нам представляют одного или нескольких персонажей, которые обычно собираются что-то сделать. Затем возникает проблема, которая позже каким-то образом разрешается.
Цель предварительного просмотра — подготовка, однако при чтении художественной литературы это может оказаться непростой задачей. Иногда хорошего предварительного просмотра документальных или научно-популярных книг достаточно, чтобы найти все, что нужно, достигнув таким образом цели чтения. Однако такое случается редко, если речь идет о художественной литературе. Здесь самое большее, что вы сможете узнать при предварительном просмотре, — это базовая сюжетная линия, то есть информация о наборе главных персонажей, а также месте и времени совершения действия. Иногда вы даже сможете понять в общих чертах, что происходит, но, когда так случается, вы на самом деле читаете, а не просматриваете книгу.
Если мы хотим ограничить цель предварительного просмотра получением информации об основных элементах сюжета, то есть о персонажах, месте и времени действия, то перед нами стоит довольно конкретная задача. Обычно такую информацию можно получить при помощи метода просмотрового чтения, то есть сканирования.
Использование того же метода предварительного просмотра, что и при работе с документальной и научно-популярной литературой — поверхностного чтения («скольжения») начала и конца основных разделов материала, — обычно не позволяет получить достаточно информации, если речь идет о художественных произведениях. Писатели просто не помещают основные идеи книги, не говоря уже о подытоживающей информации, в начало или конец произведения.
Чтобы выполнить предварительный просмотр художественной книги, просмотрите ее полностью с целью найти какие-либо подсказки относительно того, о чем это произведение. Это означает внимательное чтение информации на внешних обложках, включая издательскую рекламу, рецензии, ссылки на интернет-источники и т. д. Затем просмотрите всю книгу в поисках «помощников», таких как названия глав или другие структурные единицы.
Завершив этот предварительный этап, пройдитесь по материалу, используя движение «стирание пыли». Вы должны затрачивать не более двух-трех секунд на страницу, потому что ищете лишь информацию о персонажах, месте и времени действия. Кроме того, особенно если вам придется поработать с большим количеством страниц, вы, скорее всего, сможете оценить уровень сложности материала, степень его насыщенности диалогами и описаниями и, возможно, даже почувствуете стиль автора.
После предварительного просмотра начинайте чтение и при этом пытайтесь погрузиться в сюжет, так как именно этой цели и добивался автор произведения. Ваша скорость чтения будет зависеть от нескольких факторов, прежде всего от сегодняшнего уровня развития вашего навыка чтения (который непосредственно зависит от регулярной ежедневной практики), а также от сложности материала. Поскольку большая часть художественной литературы посвящена человеческому опыту, а мы все имеем об этом представление, наш богатый и разнообразный жизненный багаж помогает быстро воспринимать и обдумывать материал. Это обычно дает возможность поддерживать высокую скорость чтения после того, как вы в достаточной степени разовьете необходимые навыки.
Будьте внимательны, подготовьтесь к сюжетным поворотам в начале каждого нового раздела. Они могут начинаться с каждой новой главы или разрыва в тексте. Авторы художественных произведений часто используют для структурирования увеличенные интервалы между абзацами. Обращайте на них внимание и снижайте скорость чтения в начале каждой новой части. Как только вы вникнете в происходящее, можно снова ускориться. Вообще вы можете увеличивать и снижать скорость в зависимости от содержания материала. Обычно легко повышать ее при чтении описательных текстов и диалогов. Но иногда, когда происходит развитие сюжетных нюансов, необходимо снизить темп, чтобы уследить за деталями. Набравшись опыта, вы будете делать это легко и естественно.
Главные проблемы, с которыми сталкиваются читатели художественных произведений, — это персонажи. Такие трудности типичны для романов зарубежных писателей, где один и тот же герой упоминается под разными именами, что хорошо понятно тем, кто знаком с языком автора. Однако обычный читатель, видя иное имя, может подумать, что речь идет о другом персонаже. Поэтому при предварительном просмотре важно четко понять для себя, кто основные персонажи книги и каковы их различные имена.
При работе с другими книгами вы можете столкнуться и с другими трудностями; скорее всего, они станут понятны при предварительном просмотре. Как только вы выявите проблему, попытайтесь ее решить до начала чтения. Если вы это сделаете, то есть, например, четко определите для себя всех героев, то вам будет легко быстро прочесть книгу и структурировать ее по мере чтения.
Последняя стадия многоэтапного процесса чтения — это еще один просмотр всего прочитанного материала для выполнения общего обзора. Этим вы завершаете работу с текстом при чтении документальной и научно-популярной литературы. Вы начали с просмотра всей книги; затем прочли ее составные части и в качестве последнего шага сделали обзор всего прочитанного, быстро собрав мысленно все воедино.
Интересно, что при чтении художественной литературы стадия обзора будет заключаться в анализе материала. Это прямо противоположно процедуре, выполняемой при прочтении документальных и научно-популярных книг. Однако при работе с последними структура материала обычно очевидна уже на этапе предварительного просмотра. С художественными произведениями, как мы убедились, все не так просто. Поэтому после определения основных сюжетных элементов во время предварительного просмотра, а затем чтения и отслеживания сюжетной линии вплоть до конца книги вы имеете возможность проанализировать книгу или рассказ во время обзора, если это соответствует вашей цели. Для большинства людей этот этап необязателен, так как они читают художественную литературу лишь для собственного удовольствия. Но если вы студент, изучающий литературу, то, чтобы правильно оценить произведение, вам нужно сначала выполнить его предварительный просмотр, затем прочесть, а после сделать тщательный обзор материала.
Попробуйте применить эти методы к приведенному ниже рассказу О. Генри «Фараон и хорал».
Инструкция: очень быстро выполните предварительный просмотр рассказа при помощи движения «стирание пыли», затрачивая не больше 3 секунд на страницу, просто чтобы понять состав основных персонажей, время и место действия, а также стиль и уровень сложности текста.
Закончив предварительный просмотр рассказа, вернитесь к его началу и прочтите его так быстро, как только сможете. Старайтесь использовать движение «обведение абзацев», периодически увеличивая и снижая скорость чтения, с тем чтобы следить за сюжетной линией.
В конце при желании сделайте обзор и проанализируйте рассказ, обращая особое внимание на главную проблему и ее разрешение.
Фараон и хорал
Сопи заерзал на своей скамейке в Мэдисон-сквере. Когда стаи диких гусей тянутся по ночам высоко в небе, когда женщины, не имеющие котиковых манто, становятся ласковыми к своим мужьям, когда Сопи начинает ерзать на своей скамейке в парке, это значит, что зима на носу.
Желтый лист упал на колени Сопи. То была визитная карточка Деда Мороза; этот старик добр к постоянным обитателям Мэдисон-сквера и честно предупреждает их о своем близком приходе. На перекрестке четырех улиц он вручает свои карточки Северному ветру, швейцару гостиницы «Под открытым небом», чтобы постояльцы ее приготовились.
Сопи понял, что для него настал час учредить в собственном лице комитет для изыскания средств и путей к защите своей особы от надвигавшегося холода. Поэтому он заерзал на своей скамейке.
Зимние планы Сопи не были особенно честолюбивы. Он не мечтал ни о небе юга, ни о поездке на яхте по Средиземному морю со стоянкой в Неаполитанском заливе. Трех месяцев заключения на Острове — вот чего жаждала его душа. Три месяца верного крова и обеспеченной еды, в приятной компании, вдали от посягательств Борея и фараонов — для Сопи это был поистине предел желаний.
Уже несколько лет гостеприимная тюрьма на Острове служила ему зимней квартирой. Как его более счастливые сограждане покупали себе билеты во Флориду или на Ривьеру, так и Сопи делал несложные приготовления к ежегодному паломничеству на Остров. И теперь время для этого наступило.
Прошлой ночью три воскресных газеты, которые он умело распределил — одну под пиджак, другой обернул ноги, третьей закутал колени, — не защитили его от холода: он провел на своей скамейке у фонтана очень беспокойную ночь, так что Остров рисовался ему желанным и вполне своевременным приютом. Сопи презирал заботы, расточаемые городской бедноте во имя милосердия. По его мнению, закон был милостивее, чем филантропия. В городе имелась тьма общественных и частных благотворительных заведений, где он мог бы получить кров и пищу, соответствовавшие его скромным запросам. Но для гордого духа Сопи дары благотворительности были тягостны. За всякое благодеяние, полученное из рук филантропов, надо было платить если не деньгами, то унижением. Как у Цезаря был Брут, так и здесь каждая благотворительная койка была сопряжена с обязательной ванной, а каждый ломоть хлеба отравлен бесцеремонным залезанием в душу. Не лучше ли быть постояльцем тюрьмы? Там, конечно, все делается по строго установленным правилам, но зато никто не суется в личные дела джентльмена.
Решив, таким образом, отбыть на зимний сезон на Остров, Сопи немедленно приступил к осуществлению своего плана. В тюрьму вело много легких путей. Самая приятная дорога туда пролегала через ресторан. Вы заказываете себе в хорошем ресторане роскошный обед, наедаетесь до отвала и затем объявляете себя неплатежеспособным. Вас без всякого скандала передают в руки полисмена. Сговорчивый судья довершает доброе дело.
Сопи встал и, выйдя из парка, пошел по асфальтовому морю, которое образует слияние Бродвея и Пятой авеню. Здесь он остановился у залитого огнями кафе, где по вечерам сосредоточивается все лучшее, что может дать виноградная лоза, шелковичный червь и протоплазма.
Сопи верил в себя — от нижней пуговицы жилета и выше. Он был чисто выбрит, пиджак на нем был приличный, а красивый черный галстук бабочкой ему подарила в День благодарения дама-миссионерша. Если бы ему удалось незаметно добраться до столика, успех был бы обеспечен. Та часть его существа, которая будет возвышаться над столом, не вызовет у официанта никаких подозрений. Жареная утка, думал Сопи, и к ней бутылка шабли. Затем сыр, чашечка черного кофе и сигара. Сигара за доллар будет в самый раз. Счет будет не так велик, чтобы побудить администрацию кафе к особо жестоким актам мщения, а он, закусив таким манером, с приятностью начнет путешествие в свое зимнее убежище.
Но как только Сопи переступил порог ресторана, наметанный глаз метрдотеля сразу же приметил его потертые штаны и стоптанные ботинки. Сильные, ловкие руки быстро повернули его и бесшумно выставили на тротуар, избавив, таким образом, утку от уготованной ей печальной судьбы.
Сопи свернул с Бродвея. По-видимому, его путь на Остров не будет усеян розами. Что делать! Надо придумать другой способ проникнуть в рай.
На углу Шестой авеню внимание прохожих привлекали яркие огни витрины с искусно разложенными товарами. Сопи схватил булыжник и бросил его в стекло. Из-за угла начал сбегаться народ, впереди всех мчался полисмен. Сопи стоял, заложив руки в карманы, и улыбался навстречу блестящим медным пуговицам.
— Кто это сделал? — живо осведомился полисмен.
— А вы не думаете, что тут замешан я? — спросил Сопи не без сарказма, но дружелюбно, как человек, приветствующий великую удачу.
Полисмен не пожелал принять Сопи даже как гипотезу. Люди, разбивающие камнями витрины магазинов, не ведут переговоров с представителями закона. Они берут ноги в руки. Полисмен увидел за полквартала человека, бежавшего вдогонку за трамваем. Он поднял свою дубинку и помчался за ним. Сопи с омерзением в душе побрел дальше... Вторая неудача.
На противоположной стороне улицы находился ресторан без особых претензий. Он был рассчитан на большие аппетиты и тощие кошельки. Посуда и воздух в нем были тяжелые, скатерти и супы — жиденькие. В этот храм желудка Сопи беспрепятственно провел свои предосудительные сапоги и красноречивые брюки. Он сел за столик и поглотил бифштекс, порцию оладий, несколько пончиков и кусок пирога. А затем поведал ресторанному слуге, что он, Сопи, и самая мелкая никелевая монета не имеют между собой ничего общего.
— Ну а теперь, — сказал Сопи, — живее! Позовите фараона. Будьте любезны, пошевеливайтесь: не заставляйте джентльмена ждать.
— Обойдешься без фараонов! — сказал официант голосом мягким, как сдобная булочка, и весело сверкнул глазами, похожими на вишенки в коктейле. — Эй, Кон, подсоби!
Два официанта аккуратно уложили Сопи левым ухом на бесчувственный тротуар. Он поднялся, сустав за суставом, как складная плотничья линейка, и счистил пыль с платья. Арест стал казаться ему радужной мечтой, Остров — далеким миражем. Полисмен, стоявший за два дома, у аптеки, засмеялся и пошел дальше.
Пять кварталов миновал Сопи, прежде чем набрался мужества, чтобы снова попытать счастья. На сей раз ему представился случай прямо-таки великолепный. Молодая женщина, скромно и мило одетая, стояла перед окном магазина и с живым интересом рассматривала тазики для бритья и чернильницы, а в двух шагах от нее, опершись о пожарный кран, красовался здоровенный, сурового вида полисмен.
Сопи решил сыграть роль презренного и всеми ненавидимого уличного ловеласа. Приличная внешность намеченной жертвы и близость внушительного фараона давали ему твердое основание надеяться, что скоро он ощутит увесистую руку полиции на своем плече и зима на уютном островке будет ему обеспечена.
Сопи поправил галстук — подарок дамы-миссионерши, вытащил на свет Божий свои непослушные манжеты, лихо сдвинул шляпу набекрень и направился прямо к молодой женщине. Он игриво подмигнул ей, крякнул, улыбнулся, откашлялся, словом — нагло пустил в ход все классические приемы уличного приставалы. Уголком глаза Сопи видел, что полисмен пристально наблюдает за ним. Молодая женщина отошла на несколько шагов и опять предалась созерцанию тазиков для бритья. Сопи пошел за ней следом, нахально стал рядом с ней, приподнял шляпу и сказал:
— Ах, какая вы милашечка! Прогуляемся?
Полисмен продолжал наблюдать. Стоило оскорбленной молодой особе поднять пальчик, и Сопи был бы уже на пути к тихой пристани. Ему уже казалось, что он ощущает тепло и уют полицейского участка. Молодая женщина повернулась к Сопи и, протянув руку, схватила его за рукав.
— С удовольствием, Майк! — сказала она весело. — Пивком угостишь? Я бы и раньше с тобой заговорила, да фараон подсматривает.
Молодая женщина обвилась вокруг Сопи, как плющ вокруг дуба, и под руку с ней он мрачно проследовал мимо блюстителя порядка. Положительно, Сопи был осужден наслаждаться свободой.
На ближайшей улице он стряхнул свою спутницу и пустился наутек. Он остановился в квартале, залитом огнями реклам, в квартале, где одинаково легки сердца, победы и музыка. Женщины в мехах и мужчины в теплых пальто весело переговаривались на холодном ветру. Внезапный страх охватил Сопи. Может, какие-то злые чары сделали его неуязвимым для полиции? Он чуть было не впал в панику и, дойдя до полисмена, величественно стоявшего перед освещенным подъездом театра, решил ухватиться за соломинку «хулиганства в публичном месте».
Во всю мочь своего охрипшего голоса Сопи заорал какую-то пьяную песню. Он пустился в пляс на тротуаре, вопил, кривлялся — всяческими способами возмущал спокойствие.
Полисмен покрутил свою дубинку, повернулся к скандалисту спиной и заметил прохожему:
— Это йельский студент. Они сегодня празднуют свою победу над футбольной командой Хартфордского колледжа. Шумят, конечно, но это не опасно. Нам дали инструкцию не трогать их.
Безутешный Сопи прекратил свой никчемный фейерверк. Неужели ни один полисмен так и не схватит его за шиворот? Тюрьма на Острове стала казаться ему недоступной Аркадией. Он плотнее застегнул свой легкий пиджачок: ветер пронизывал его насквозь.
В табачной лавке он увидел господина, закуривавшего сигару от газового рожка. Свой шелковый зонтик он оставил у входа. Сопи перешагнул порог, схватил зонтик и медленно двинулся прочь. Человек с сигарой быстро последовал за ним.
— Это мой зонтик, — сказал он строго.
— Неужели? — нагло ухмыльнулся Сопи, прибавив к мелкой краже оскорбление. — Почему же вы не позовете полисмена? Да, я взял ваш зонтик. Так позовите фараона! Вот он стоит на углу.
Хозяин зонтика замедлил шаг. Сопи тоже. Он уже предчувствовал, что судьба опять сыграет с ним скверную шутку. Полисмен смотрел на них с любопытством.
— Разумеется, — сказал человек с сигарой, — конечно... вы... словом, бывают такие ошибки... я... если это ваш зонтик... надеюсь, вы извините меня... я захватил его сегодня утром в ресторане... если вы признали его за свой... что же... я надеюсь, вы...
— Конечно, это мой зонтик, — сердито сказал Сопи.
Бывший владелец зонтика отступил. А полисмен бросился на помощь высокой блондинке в пышном манто: нужно было перевести ее через улицу, потому что за два квартала показался трамвай.
Сопи свернул на восток по улице, изуродованной ремонтом. Он со злобой швырнул зонтик в яму, осыпая проклятиями людей в шлемах и с дубинками. Он так хочет попасться к ним в лапы, а они смотрят на него, как на непогрешимого Папу Римского.
Наконец Сопи добрался до одной из отдаленных авеню, куда суета и шум почти не долетали, и взял курс на Мэдисон-сквер. Ибо инстинкт, влекущий человека к родному дому, не умирает даже тогда, когда этим домом является скамейка в парке.
Но на одном особенно тихом углу Сопи вдруг остановился. Здесь стояла старая церковь с остроконечной крышей. Сквозь фиолетовые стекла одного из ее окон струился мягкий свет. Очевидно, органист остался у своего инструмента, чтобы проиграть воскресный хорал, ибо до ушей Сопи донеслись сладкие звуки музыки, и он застыл, прижавшись к завиткам чугунной решетки.
Взошла луна, безмятежная, светлая; экипажей и прохожих было немного; под карнизами сонно чирикали воробьи — можно было подумать, что вы на сельском кладбище. И хорал, который играл органист, приковал Сопи к чугунной решетке, потому что он много раз слышал его раньше — в те дни, когда в его жизни были такие вещи, как матери, розы, смелые планы, друзья, и чистые мысли, и чистые воротнички.
Под влиянием музыки, лившейся из старой церкви, в душе Сопи произошла внезапная и чудесная перемена. Он с ужасом увидел бездну, в которую упал, увидел позорные дни, недостойные желания, умершие надежды, загубленные способности и низменные побуждения, из которых слагалась его жизнь.
И сердце его забилось в унисон с этим новым настроением. Он внезапно ощутил в себе силы для борьбы со злодейкой-судьбой. Он выкарабкается из грязи, он опять станет человеком, он победит зло, которое сделало его своим пленником. Время еще не ушло, он сравнительно молод. Он воскресит в себе прежние честолюбивые мечты и энергично возьмется за их осуществление. Торжественные, но сладостные звуки органа произвели в нем переворот. Завтра утром он отправится в деловую часть города и найдет себе работу. Один меховщик предлагал ему как-то место возчика. Он завтра же разыщет его и попросит у него эту службу. Он хочет быть человеком. Он...
Сопи почувствовал, как чья-то рука опустилась на его плечо. Он быстро оглянулся и увидел перед собой широкое лицо полисмена.
— Что вы тут делаете? — спросил полисмен.
— Ничего, — ответил Сопи.
— Тогда пойдем, — сказал полисмен.
— На Остров, три месяца, — постановил на следующее утро судья.
Чтобы завершить работу на сегодня, перейдите к .