А я как раз пришла из зоомагазина.

Захожу туда примерно раз в неделю-две. И продавщицы там меняются примерно с такой же периодичностью. Но что интересно: натаскивают их всех одинаково! Кто бы что бы ни покупал — банку корма ли, игрушку ли, вкусняшку — обязательно разговор с покупателем начинают словами: «А у вас кто?»

Подразумевается, что разомлевший от внимания человечек сразу начнет рассказывать про свою мусю-пусю-чижика-пыжика, доставать из портмоне зацелованные фотки, ударяться в описания прекрасных моментов жития с животным и растроганно блестя глазами, делать, делать, делать покупки.

Но иногда это «А у вас кто?» бесит.

Времени нет или настроения, или вообще приступ аутизма и социофобии. И хочется не разговоры разговаривать, а быстрее все купить и домой бежать к своей недоцелованной мусе-пусе.

И вот вчера.

Стою, рулетку выбираю. Понятно — самую большую, самую прочную, самую длинную. Стою, напряженно думаю.

Подплывает продавщица. Вместо «здравствуйте» выдает дежурное: «А у вас кто?»

Да ёклмн! Не меняя выражения лица, сухо говорю: «Медведь у нас» в контексте «Отстань от меня, дорогуша».

Интересуюсь, на какой вес рассчитана самая крепкая рулетка. На 50 кг. А нам надо на 80. Но шнур вроде толстый, да и была у нас похожая, нормально. Добавляю рулетку к прочим своим покупкам. И иду к витрине с лакомствами.

Девушка тут как тут. Подсовывает мне какие-то несерьезные финтифлюшки: печенюшки, ушки, хвостики. Говорю — нет, это медведю моему на один зубок, надо что-то посерьезнее!

После некоторого колебания останавливаемся на ноге с копытом — размером с бейсбольную биту.

— Вот, — говорю, — то, что надо! Может, на подольше хватит, я хоть ботинки успею снять и руки помыть…

Девушка смотрит со священным ужасом:

— А что, вы его в квартире держите?!

— Кого?

— Ну, медведя…

— Да, — говорю. — В квартире. Сами-то мы в сарай перебрались.