Эпилог

— Кушай, кушай Васенька. Тебе надо сил набираться. Тебе какая забота — спи да кушай. Да опять спи. А мне, сынок, хоть спать не ложись. То твой папка снился заключенным, то больным, то вешали его какие-то страшилища. То он тяжести таскал, то от голода умирал, то дрова пилил… А сегодня — совсем страшно. Стрелял папка по своим, потом бежал куда-то, а с ним какой-то худющий-худющий, еще худее нашего папки. Ну, ничего, это они побежали домой. Скоро-скоро будет папка дома, буду вас двоих откармливать. И больше никуда его не отпустим. Что это такое: из дому бегать? Ух, ты, папка, такой-сякой.

"Ах, сынок, не могу я рассказать тебе весь этот сон: а вдруг ты уже что-нибудь там, в своей головенке, кумекаешь? Возьмешь, да напугаешься. Бежал твой папка с сопки вниз, в руке автомат, на плече — сумка с гранатами, бежал да оглянулся. И увидел, что едут по дороге еще два грузовика с солдатами. Едут прямо туда, где он был только что. Едут убивать его товарищей. Далеко еще им до того поворота, а папке до них — близко. И бросился он наперерез тем грузовикам и залег у дороги с автоматом. И тот худой с ним вместе. И гранаты они достали из сумок… Но на этом сон закончился. Что там с нашим папкой?.."

— Сын, а сын, что там с нашим папкой?

Васенька выпустил изо рта грудь и сказал:

— Папа.

Конец.

Пионерный, 22.01.90.